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Estoy sentado en el jardín con un filósofo. Señalando un árbol cercano, dice 
varias veces: —Sé que eso es un árbol. 
Llega otra persona y lo oye, y yo le digo: —No crea que este hombre está loco: 
solo estamos filosofando. 

Ludwig Wittgenstein* 


Si abrimos la ventana y nos oye cualquiera que pase, podemos acabar en la 
cárcel o en el loquero. 
Hans Hahn** 


Prólogo 


Cierto día de principios del otoño de 1959, por la tarde, mientras ojeaba al 
azar los estantes de la librería Kepler?s de Menlo Park (California), topé con 
un volumen en rústica titulado El teorema de Gódel escrito por Ernest Nagel y 
James R. Newman. Yo tenía catorce años y no había oído nunca hablar de 
Gódel, pero me gustaron aquellos puntitos exóticos que flotaban sobre su 
nombre y, como además, hacía poco que en el instituto me había sentido 
fascinado por la idea del teorema matemático y su demostración, me picó la 
curiosidad. Me puse a hojear el libro y me enganché de inmediato. Sus 
páginas hablaban de muchas cosas: de lógica, de la naturaleza de las 
matemáticas, de lenguaje y de símbolos, de verdad y falsedad, de 
demostraciones sobre probabilidad y, quizá lo mejor de todo, de paradojas y 
enunciados autorreferentes. Todos estos temas me atraían de un modo 
alucinante. ¡Tenía que comprarme aquel libro! 

Mi padre, que enseñaba física en Stanford, estaba conmigo aquella tarde. 
Mientras pagábamos lo que íbamos a llevarnos, vio la cubierta de mi libro y 
me dijo, con expresión de deleite, que conocía muy bien a Ernest Nagel. 
Aquello me dejó boquiabierto. De hecho, había asistido a las clases de 
filosofía de Nagel en la ciudad de Nueva York a principios de los años treinta 
y eran amigos desde entonces, aunque llevaban muchos años sin verse. 
Aquella amistad, tan inesperada para mí, vino a confirmar que había elegido 
bien el libro. 

Ninguno de los dos sabía que Ernest Nagel, que había estado mucho tiempo 
dando clases de filosofía en la Universidad de Columbia, llevaba un par de 
semanas en Stanford, donde había planeado pasar un año sabático «en el 
lejano oeste» con su familia. Poco después, mi padre se encontró por 
casualidad con su viejo amigo para deleite de ambos. Una cosa llevó a la otra 
y, poco después, me vi acompañándolo a la casa que había alquilado la 
familia en el campus. Allí conocí a Ernest Nagel, a su mujer, Edith, profesora 
de física en el City College de Nueva York, y a sus dos hijos, Sandy y Bobby, 
que estaban tan fascinados como yo por las matemáticas y la ciencia. Además 
de estar dotados los cuatro de intelectos brillantes, los Nagel se contaban entre 
las personas más amables y hospitalarias que hubiese conocido jamás. Todos 


congeniamos de inmediato y el encuentro dio lugar a una amistad de por vida. 

Aquel año maravilloso, Ernest me contó mil historias sobre personajes 
interesantes que había conocido en Europa y los Estados Unidos, de la talla de 
Rudolf Carnap, Moritz Schlick, Carl Hempel y otros. En mis frecuentes 
visitas a Kepler”s, no dejaba de toparme con libros escritos por gente de la que 
me había hablado Ernest. Uno de mis favoritos fue Einfuhrung in das 
mathematische Denken [Introducción al pensamiento matemático], de 
Friedrich Waismann, del que aprendí una barbaridad. 

A través, primero, de las historias de Ernest y después mediante mis 
lecturas, supe del Círculo de Viena y del amplio movimiento filosófico que 
originó, el positivismo lógico. Este grupo de apenas una docena de personas, 
fascinado por cuestiones de filosofía, lingilística, física, matemáticas, lógica, 
reforma social, educación, arquitectura y comunicación, se propuso el 
idealista objetivo de unificar todo el conocimiento humano. Se consagraron a 
este plan grandioso cuando Austria atravesaba un período de tremenda 
agitación política y económica... justo entre las dos guerras mundiales. ¡Un 
momento difícil para ponerse a abrigar pensamientos idealistas! 

Siempre recordaré la extrema curiosidad, el entusiasmo, diría yo, que me 
embargaba al divisar en los estantes de la Kepler's la provocadora serie de 
libros en rústica titulada International Encyclopedia of Unified Science. 
Mientras buscaba entre sus volúmenes, tuve la clara impresión de que las 
preguntas más trascendentes de todos los tiempos habían quedado respondidas 
en ese momento de la historia gracias a la intervención de sesudos pensadores 
pertenecientes al ya desaparecido Círculo de Viena y a sus colaboradores más 
estrechos. 

Tenía quince años cuando descubrí Logische Syntax der Sprache [Sintaxis 
lógica del lenguaje], de Rudolf Carnap, en la Princeton U-Store, una de mis 
librerías favoritas, y corrí a comprarlo por un precio de risa (1,15 dólares). 
Este libro —lleno a rebosar de fórmulas largas y de aspecto misterioso que 
usaban caracteres exóticos; de referencias a Gódel, Hilbert, Tarski, Frege, 
Russell y otros, y de amplias exposiciones sobre lenguas, metalenguajes, 
árboles probatorios, antinomias sintácticas, etc.— incendió mi joven cerebro. 
¿Por qué? Porque, a tan tierna edad, me había visto ya atrapado por completo 
en la idea emocionante de que el pensamiento humano y la lógica deductiva 
pura eran exactamente lo mismo. Aunque el libro de Carnap me resultaba 
incomprensible en su mayor parte, me inspiró una sensación de profundidad 
indescriptible. Al fin y al cabo, tenía solo quince años... 

En aquella época más o menos, me encontré también con Ludwig 
Wittgenstein y su mítico Tractatus Logico-Philosophicus, de título imponente, 
Los cuadernos azul y marrón y otras obras. Si autoridades de renombre como 
Bertrand Russell los ponían por las nubes, ¿cómo no iban a gustarme? Al 
principio, me sentí intrigado por aquellos concisos enunciados numerados de 
Wittgenstein; pero, después de esforzarme tratando de descifrarlos, tuve que 
reconocer que no conseguía encontrarles ningún sentido. Pese a todo, seguía 


impresionado: a fin de cuentas, eran muchas las personas a las que admiraba 
que, por lo visto, los tenían por obras de gran talento. Sin embargo, con el 
tiempo fui ganando confianza en lo referente a mis propias opiniones y, en 
determinado momento, me volví escéptico con el tono enigmático y el estilo 
críptico de Wittgenstein. Empecé a pensar que su modo de expresarse tenía 
más de oscurantismo pretencioso que de perspicaz transparencia. Al final, me 
harté y decidí que, tuviera o no algo importante que decir, su manera de 
comunicarlo era totalmente opuesta a la mía. Así que lo abandoné como si me 
quemara en las manos. 

En fin, eso fue hace mucho tiempo. Avancemos ahora a cámara rápida 
sesenta años casi. Estamos en junio de 2016 y me encuentro en Estocolmo 
(Suecia), participando en un breve simposio de dos días sobre filosofía y 
ciencia organizado por Christer Sturmark, escritor y editor. Allí coincido con 
mucha gente interesante, entre la que se incluyen Bjórn Ulvaeus (una de las 
estrellas del grupo de pop sueco ABBA), Anton Zeilinger (uno de los 
pioneros de la física cuántica, procedente de Viena) y Karl Sigmund 
(matemático vienés que había escrito una biografía de Gódel). Poco después 
de almorzar, mientras paseamos por un parque encantador llamado Skansen, 
el profesor Sigmund, con el que da gusto hablar, me dice que acaba de 
completar un libro sobre el Círculo de Viena. Aguzo el oído de inmediato, ya 
que me habla de un grupo de pensadores que conozco desde siempre, al 
menos de forma indirecta, e incluso hay un par de ellos que han ejercido sobre 
mí una influencia monumental. Le pregunto qué lo ha llevado a escribir sobre 
el tema y me responde que él se crio a la sombra del Círculo de Viena, por así 
decirlo, y que su presencia siempre lo ha embrujado cada vez que ha visitado 
su ciudad natal. 

En muchos sentidos, los motivos que lo habían empujado a interesarse por 
el Círculo de Viena eran los míos, pero elevados a la enésima potencia. Claro 
que tenía que escribir un libro así. ¡Prácticamente estaba destinado a hacerlo! 
Mientras hablábamos, percibió mi sincero entusiasmo y me aseguró que me 
enviaría encantado un ejemplar cuando llegase a Viena. ¡Yo estaba loco de 
entusiasmo! De hecho, semanas después recibí por correo electrónico un 
ejemplar de Sie nannten sich der Wiener Kreis: exaktes Denken am Rand des 
Untergangs [Se hacían llamar el Círculo de Viena: pensamiento exacto al 
borde del abismo]. En cuanto lo abrí, me quedé pasmado ante semejante 
profusión de fotografías de personas y de lugares, reproducciones de cartas 
manuscritas, cubiertas de libros, recibos de compra, resguardos de entradas y 
Dios sabe qué más. ¡Aquel libro era un museo histórico impresionante! Me 
moría de ganas de leerlo. Por si fuera poco, estaba planeando pasar en Viena 
la primera parte de mi siguiente año sabático, de manera que la idea de 
sumergirme en la historia intelectual de la ciudad me resultaba doblemente 
deliciosa. 

Tardé un mes aproximadamente en leerme el libro de cabo a rabo. Con él 
aprendí muchísimo del Círculo de Viena, de sus raíces intelectuales y sus 


contribuciones. Ya conocía, por supuesto, los teoremas de incompletitud de 
Kurt Gódel; pero también descubrí que, entre las creaciones, tan numerosas 
como diversas, que tienen su raíz en el Círculo de Viena se encontraban el uso 
revolucionario de los iconos en el ámbito de la comunicación de Otto y Marie 
Neurath, la brillante invención de la teoría de la dimensión de Karl Menger, 
las ideas precursoras de Karl Popper sobre la falsabilidad en ciencia y los 
heroicos empeños de Rudolf Carnap en unificar todas las ciencias a través de 
la lógica. 

También aprendí más de lo que jamás hubiera deseado saber sobre la 
terrible agitación que reinaba en toda la Europa oriental en el momento en que 
se estaban produciendo aquellos avances intelectuales. Semejantes 
convulsiones, por supuesto, afectaron a todos los del Círculo de Viena, 
provocaron el asesinato a sangre fría de su máximo representante y, a la 
postre, obligaron a todos sus integrantes a huir de Austria. Esa, claro, fue la 
razón por la que Karl Sigmund había dado a su libro el subtítulo de 
«Pensamiento exacto al borde del abismo» (o algo parecido). 

Mientras leía sus páginas, me afanaba en tomar toda clase de notas con 
lápiz en sus márgenes. En su mayoría no eran sino traducciones literales de 
palabras y expresiones alemanas; pero tampoco faltaban pensamientos sobre 
cómo podían expresarse aquellas ideas en un inglés natural y ameno. ¿Por qué 
me escribía aquellas acotaciones? Pues porque, cuando apenas llevaba un 
capítulo o dos, se me ocurrió de pronto que, durante mi estancia en Viena, 
podía traducir aquel libro al inglés. No se me ocurría nada que pudiese 
brindarme una experiencia vienesa más completa. 

Yo había traducido ya varios libros al inglés, pero ninguno del alemán. Por 
suerte, conocía la lengua bastante bien, porque la había estudiado durante la 
universidad y, más tarde, a mediados de 1970, haciendo estudios de posgrado, 
había pasado un tiempo en la Universidad de Ratisbona, donde, además de 
leer novelas en alemán, había pasado cientos de horas hablando con alumnos 
y profesores nativos, y hasta había impartido un curso de laboratorio de física 
en alemán. Cuarenta años después, tenía el idioma un poco oxidado, aunque 
seguía siendo aceptable. ¿Qué mejor modo de renovar mi antiguo 
compromiso con la lengua alemana que traduciendo aquel libro al inglés? 

En cuanto acabé de leer Sie nannten sich der Wiener Kreis, le envié un 
correo electrónico a Karl Sigmund para hacerle saber que me había encantado 
y decirle que sería para mí un honor traducirlo al inglés... si a él no le parecía 
mal. Para mi sorpresa, me respondió no desde Viena, sino desde la isla de 
Mauricio, donde se encontraba de vacaciones, y, para aumentar aún más mi 
asombro, escribió lo siguiente: «La idea de que traduzcas mi libro —a esas 
alturas ya nos tuteábamos— es algo tan extraordinario que hasta he sentido 
vértigo. Tengo la impresión de haber perdido la mejor ocasión de mi vida». 
¡Me dejó de una pieza! 

Acto seguido me explicó que, de hecho, lo había vertido ya él mismo al 
inglés y que en ese momento había dos hablantes nativos haciéndole la 


corrección de estilo. A continuación, me reveló otra coincidencia de lo más 
curiosa: el encargado de publicarlo era Basic Books, de Nueva York, que 
también era mi editorial desde 1978, y el editor que lo estaba llevando era T. 
J. Kelleher, mi editor. No pude menos que sonreír. 

Huelga decir que me sentí muy halagado por el comentario tan generoso de 
Karl sobre la ocasión que había perdido de ver su libro traducido por mí; pero 
en mi respuesta le dije que era preferible que hubiese hecho él mismo aquella 
labor, puesto que sabía exactamente lo que había querido decir con cada frase 
y cada palabra que había elegido, y que nadie podía hacer entender cada uno 
de los matices mejor que el propio autor. Tampoco debía preocuparse por que 
su inglés pudiera no sonar natural, ya que, en fin, tenía a dos nativos 
resolviendo los posibles problemas lingúísticos. 

Unos días después, sin embargo, mientras seguía dándole vueltas al 
entusiasta sentimiento de pérdida de Karl, se me ocurrió una idea. Volví a 
escribirle para decirle que, si aún estaba interesado en que participara en la 
versión inglesa de su libro, leería con mucho gusto las pruebas por si podía 
hacer alguna sugerencia capaz de hacer la prosa tan fluida y expresiva como 
fuera posible. Señalé que contaba con la ventaja de que acababa de leer el 
original alemán con muchísimo detenimiento, que tenía sobrados 
conocimientos de matemáticas y de lógica, que llevaba desde muy joven 
familiarizándome con el Círculo de Viena y que había escrito montones de 
notas al margen del libro mientras me hacía ilusiones de traducirlo durante mi 
año sabático. En resumidas cuentas, le hice saber que sería todo un placer y un 
privilegio ayudar con los últimos retoques de la versión inglesa del libro... si 
tenía interés en que lo hiciera. 

Pues bien: a Karl le encantó mi ofrecimiento y T. J. también aprobó la idea, 
aunque nos advirtió de que el tiempo apremiaba de forma considerable, de 
modo que tuve que prometer que me daría prisa. Tan pronto acordamos todos 
que me haría cargo de tal cometido (y que lo acabaría rápido), Karl me envió 
todos sus archivos por correo electrónico, con lo que comenzó una intensa 
aventura que culminaría varias semanas después. Volví a conocer la 
fascinante experiencia de convivir con el Círculo de Viena, pero esta vez en 
inglés (aunque, por supuesto, no dejaba de consultar al mismo tiempo el libro 
en alemán) y con toda clase de episodios nuevos que Karl había introducido 
para esta edición. 

Mientras llevaba a cabo mi labor de revisión, tuve el placer de introducir 
alguna que otra locución idiomática y bastantes giros expresivos. Sin 
embargo, también pude comprobar enseguida que Karl dominaba el inglés 
maravillosamente y poseía un vocabulario riquísimo y una soberbia maestría 
en lo que a modismos se refiere. Aunque en la labor meticulosa y 
microscópica que llevé a cabo las semanas siguientes añadí a veces una 
palabra aquí y sustraje otra allí, hice siempre todos mis cambios con el mayor 
respeto por los muchísimos miles de elecciones tácitas, por demás inteligentes 
y ponderadas, que se habían tomado entre bastidores. 


No hace falta que diga que Karl tenía el poder total de vetar cualquiera de 
mis sugerencias, poder que no dudó en ejercer cada vez que yo me excedía en 
expresividad. También debo decir que, en su mayor parte, los modismos que 
aparecen en el libro son obra de Karl y no mía. ¡Tiene una gran habilidad con 
las palabras y sabe conferirles una gracia tremenda! Por otra parte, si el lector 
detecta una sobreabundancia de de hecho y a fin de cuentas en los trece 
capítulos que siguen, pues... sí, es por culpa mía, ¡lo reconozco! 

Me ha resultado tan instructivo como emocionante ampliar el conocimiento 
que poseía de los muchos personajes pintorescos del libro de Karl. De ellos, 
algunos eran miembros oficiales del Círculo; otros estaban «asociados» con él 
y otros eran personajes marginales de un tipo u otro. Así, por ejemplo, le tomé 
un gran cariño a alguien que poco después me exasperó y con quien a 
continuación volví a simpatizar: Otto Neurath, amante de los elefantes, la 
estadística y las mujeres. Sentí una profunda lástima por el pobre Friedrich 
Waismann, explotado durante tanto tiempo por el caprichoso e insensible 
Ludwig Wittgenstein. Sentí admiración por la leal Adele Nimbursky, quien 
apoyó de manera incondicional a su marido Kurt Gódel, tan brillante como 
atormentado. Me impactó un amigo de Albert Einstein, el maníaco Friedrich 
Adler, que resultó ser tan retorcido como Johann Nelbóck, asesino del 
fundador del Círculo, Moritz Schlick. Sentí compasión por la sufrida Rose 
Rand. Y un largo etcétera. 

Entre las figuras que pueblan el libro hubo dos que me parecieron 
inquietantes en particular. Una de ellas es la del filósofo Paul Feyerabend, que 
llegó a ser teniente del Ejército de Hitler y que, a continuación, tras la guerra, 
dejó atrás su pasado nazi, se doctoró en filosofía y no tardó en adquirir fama 
mundial por soltar sandeces sobre cómo se supone que hay que hacer ciencia. 
Me resultó tan insufrible que cometí el descaro de introducir en el texto de 
Karl unas cuantas expresiones de cinismo que reflejaban mi propia opinión 
sobre el personaje. Karl, no obstante, vetó aquellos términos severos que 
había usado y me escribió una nota, tan inteligente como amable, que decía: 
«Cambiar ligeramente para hacerlo menos acusatorio. Te ruego que me 
entiendas: hoy hay demasiados austríacos y alemanes señalando con el dedo. 
Es muy fácil, pero ¿qué habrían hecho ellos? La mayoría no se habrían 
sumado al Widerstand [la Resistencia]. La estadística lo descarta. Los héroes 
son la excepción. ¿Y qué habría hecho yo mismo?». Sus reflexiones 
merecieron todo mi respeto y me retracté. 

La otra persona a la que no soportaba era al hipócrita del filósofo Martin 
Heidegger, que, cuando Hitler llegó al poder, ascendió al puesto de rector de 
la Universidad de Friburgo y, en tal condición, incitó a las masas con 
discursos populacheros vestido con la camisa de las tropas de asalto y 
gritando Heil Hitler! Lo que más me desconcertaba era que mi adorado tío 
Albert Hofstadter, que durante muchos años se contó entre los estimados 
colegas de Ernest Nagel en el Departamento de Filosofía de la Universidad de 
Columbia, admirase como admiraba las ideas de Heidegger y hasta tradujera 


al inglés dos de sus obras. Yo, en cambio, lo tenía por un ser podrido hasta la 
médula y, encima, sus escritos me parecían incomprensibles de cabo a rabo. 
¿Qué había podido ver de bueno en él mi querido tío Albert? Nunca lo sabré, 
supongo. Heidegger, por supuesto, no perteneció nunca al Círculo de Viena. 
De hecho, su filosofía se hallaba tan diametralmente opuesta a la de sus 
integrantes que representa, en cierto sentido, la leal oposición. No faltó en el 
Círculo quien tratara con explícito desdén sus ininteligibles textos. 

Tengo que decir que ha llovido mucho desde mi pasión adolescente por la 
visión de la lógica matemática como quintaesencia del pensamiento humano. 
Hoy, semejante idea me parece muy poco convincente. Así y todo, sigo 
recordando de forma muy marcada el modo como me consumió durante años 
dicha convicción, que me llevó a meditar con tanta intensidad como me fue 
posible sobre lo que era el pensamiento. En este sentido, mi adicción 
adolescente a la obra de ciertos componentes del Círculo de Viena no tuvo, en 
absoluto, un efecto negativo en mi persona. De hecho, supuso el arranque de 
mi fascinación con la naturaleza, asombrosamente sutil, del pensamiento 
humano, fascinación que me ha acompañado desde entonces. 

Y ahora, después de leer con tanta atención el libro de Karl Sigmund en dos 
idiomas diferentes, me he dado cuenta de que la visión filosófica del Círculo 
de Viena, aunque idealista, pecaba también de ingenua. La concepción de la 
lógica pura como médula del raciocinio humano es, sin duda, tentadora; pero 
pasa por alto casi toda la sutileza y la profundidad de dicha facultad. Así, por 
ejemplo, la tesis de que el acto inductivo —el de pasar de observaciones 
concretas a generalizaciones— no desempeña función alguna en la ciencia es 
una de las más estúpidas que haya oído nunca. A mi juicio, inducir es percibir 
patrones y la ciencia no es otra cosa que la percepción de patrones par 
excellence. La ciencia no es más que un gran acertijo inductivo en el que las 
suposiciones se someten constantemente a la prueba rigurosa de experimentos 
cuidadosamente diseñados. En contra de lo que hacía pensar el Círculo de 
Viena, la ciencia tiene muchísimo que ver con la inducción y muy poco con el 
razonamiento silogístico o con cualquier otra clase de razonamiento 
matemático estricto. 

El Círculo de Viena, que tenía una concepción profundamente idealista del 
mundo del pensamiento y de la política, acabó por convertirse en víctima de la 
tragedia de su tiempo. El fascismo y el nazismo hicieron trizas las grandes 
culturas de Austria, Alemania e Italia durante décadas y buena parte de este 
libro gira en torno a aquella horrible destrucción. El Círculo constituyó una 
fuerza opositora de relieve ante dichas fuerzas del mal. Fue un sueño noble y 
algunos de sus coloridos vidrios rotos permanecen hoy entre nosotros y 
enriquecen notablemente el complejo mosaico de pensamientos y 
personalidades de la herencia intelectual colectiva que hemos recibido de 
generaciones anteriores. 

Aunque desapareció hace ya mucho y hoy no se habla tanto de él, no cabe 
duda de que el Wiener Kreis congregó a algunos de los seres humanos más 


impresionantes que hayan pisado la faz de la tierra, y el libro de Karl Sigmund 
relata la historia de aquel y las de estos de un modo tan fascinante como 
elocuente. Constituye un documento histórico maravilloso que tal vez inspire 
a algunos de sus lectores a concebir grandes sueños del estilo de los que se 
engendraron en la Viena de aquel tiempo ya remoto. 


Douglas Hofstadter 


¡| 
Enfocar el Círculo de Viena 


Midnight in Vienna 


Para hacer justicia de forma cabal a la historia del Círculo de Viena, 
necesitaría ser todo un artista. Me temo, sin embargo, que no lo soy. 

Ojalá tuviese la magia de Woody Allen para atraer al lector hasta el interior 
de un taxi y ofrecerle mi visión de una Midnight in Vienna, llevándolo de 
manera espontánea a diversos momentos del rico pasado de mi ciudad natal. 
La mayor parte del tiempo, al apearse del vehículo, se encontraría en algún 
momento de los años de entreguerras; pero de cuando en cuando también se 
vería en uno de los años que siguieron a la Segunda Guerra Mundial y, de 
fondo, oiría vagamente la música de El tercer hombre. Con todo, si quiero 
empezar como está mandado, no tendría más remedio que llevarlo hasta la 
víspera de la Primera Guerra Mundial con banda sonora de La viuda alegre. 

Por desgracia, no puedo presentarle a Gustav Klimt, Egon Schiele ni Oskar 
Kokoschka; ni tampoco a Otto Wagner ni a Adolf Loos, ni al doctor Freud o 
el doctor Schnitzler. Apenas alcanzará a atisbarlos en fugaces apariciones 
(como cameos, podríamos decir) a través de los escaparates de una cafetería 
brillantemente iluminada. La mayor parte del reparto de mi película —¡y, por 
favor, no deje que este hecho le haga abandonar la sala! — está conformada 
por filósofos solamente. Su condición es muy variada, pero a todos los une el 
mismo interés absorbente: la ciencia. 

Si tras esta revelación sigue conmigo, permítame esbozarle brevemente el 
argumento: 

En 1924, se unieron el filósofo Moritz Schlick, el matemático Hans Hahn y 
el reformista social Otto Neurath con la intención de crear en Viena un círculo 
filosófico. En aquel momento, Schlick y Hahn eran profesores de la 
Universidad de Viena, y Neurath, director del Museo vienés de Sociedad y 
Economía. 

Desde aquel año, el grupo se reunió con regularidad los jueves por la tarde 
en una pequeña aula universitaria que había en una calle bautizada en honor al 


físico austríaco Ludwig Boltzmann, donde debatían cuestiones filosóficas 
como los rasgos que caracterizan el conocimiento científico; si los enunciados 
metafísicos tienen algún significado; qué confiere a las proposiciones lógicas 
semejante grado de certidumbre o por qué son aplicables las matemáticas al 
mundo real. 

El manifiesto del Círculo de Viena proclamaba: «La cosmovisión científica 
se caracteriza no tanto por tesis como por su actitud básica, sus puntos de 
vista y la dirección de sus investigaciones».2 

El Círculo pretendía crear un sistema filosófico basado por entero en la 
ciencia sin discursos intelectualoides de profundidades insondables ni 
oscurantismos ultramundanos: «En cuestiones de ciencia no hay 
“profundidades”, sino que todo es superficie. Toda experiencia forma una red 
compleja que nunca puede inspeccionarse en su totalidad y que a menudo solo 
puede alcanzar a comprenderse por partes. Todo es accesible al hombre, que 
es la medida de todas las cosas». 

El Círculo de Viena avanzó con paso resuelto por la senda marcada por 
Ernst Mach y Ludwig Boltzmann, dos físicos descollantes que habían 
enseñado filosofía en la Viena de finales del siglo XIX y principios del XX. Los 
otros tres faros que guiaban a aquella reducida hermandad de pensadores eran 
el físico Albert Einstein, el matemático David Hilbert y el filósofo Bertrand 
Russell. 

No habría que esperar mucho para que las discusiones del Círculo de Viena 
se vieran dominadas por un delgado volumen de reciente publicación. Se 
trataba del Tractatus Logico-Philosophicus, escrito por Ludwig Wittgenstein 
mientras cumplía su servicio militar en las trincheras de la Primera Guerra 
Mundial. Tras renunciar a una herencia descomunal, Wittgenstein había 
empezado a trabajar de maestro colocado de maestro en una escuela primaria 
de la región rural de Baja Austria. Aun así, tras un tiempo, empezó a tratar 
con unos cuantos integrantes del Círculo de Viena y aquella relación lo llevó 
de nuevo a la senda de la filosofía. 

El Círculo de Viena no quería tener vínculo alguno con las sacrosantas (y a 
menudo rígidas y apolilladas) tradiciones filosóficas: «La cosmovisión 
científica no conoce acertijos irresolubles. La aclaración de los problemas 
filosóficos tradicionales conduce con frecuencia a su desenmascaramiento y 
su revelación como pseudoproblemas, mientras que otras veces los convierte 
en problemas empíricos que, por lo tanto, pueden someterse a los métodos de 
la ciencia experimental. La labor filosófica debe centrarse en esta clase de 
aclaración de problemas y enunciados en lugar de en la elaboración de 
enunciados “filosóficos” especiales». 

Al grupo se unieron neófitos de gran talento, como el filósofo Rudolf 
Carnap, el matemático Karl Menger o el lógico Kurt Gódel. Estos tres, en 
concreto, habrían de llevar a cabo más adelante una radical redefinición de las 
fronteras entre la filosofía y las matemáticas. El filósofo Karl Popper también 
entabló una estrecha conexión con sus miembros, aunque nunca lo invitaron a 


sus reuniones. 

El Círculo de Viena se convirtió enseguida en el centro mundial del 
movimiento llamado empirismo lógico, de modo que no faltaron pensadores 
de relieve que recogieran el testigo de sus debates en Praga, Berlín, Varsovia, 
Cambridge y Harvard. En 1929, renovó su presencia pública mediante sus 
propias publicaciones periódicas, charlas, libros y series de conferencias. Este 
cambio significativo estuvo anunciado por la aparición de un manifiesto 
titulado La cosmovisión científica.*** 

El documento no constituía tanto una partida de nacimiento —pues, a fin de 
cuentas, el grupo de Schlick tenía ya cinco años de vida— como un 
certificado de bautismo. El nombre de Círculo de Viena (Wiener Kreis), 
propuesto por Otto Neurath, era nuevo y pretendía evocar asociaciones 
positivas con elementos como los Bosques de Viena (Wienerwald) o el vals 
vienés (Wiener Walzer), así como servir a modo de marca registrada. El 
contenido del manifiesto hacía las veces de letrero indicador que anunciaba no 
ya una nueva escuela filosófica, sino también una declaración de intenciones 
sociopolítica. «La cosmovisión científica está al servicio de la vida y la vida la 
abraza». 

Los autores del manifiesto pertenecían al ala izquierdista de aquel exiguo 
grupo y no ocultaban su ardiente deseo de reformar la sociedad de pies a 
cabeza. La Sociedad Ernst Mach, fundada por miembros del Círculo de Viena 
en 1928, estaba consagrada a «difundir la cosmovisión científica». Se puso del 
lado de la Viena Roja socialdemócrata en la lucha política por reformas en 
ámbitos como, sobre todo, la vivienda y la educación. (Pese a su nombre, la 
Viena Roja, Rotes wien en alemán, no era un movimiento comunista, sino 
solo el apelativo que recibió la ciudad el tiempo que estuvo gobernada por los 
socialdemócratas, desde 1918 hasta 1934). 


Café y puro 


El Círculo de Viena y la Sociedad Ernst Mach no tardaron en convertirse en 
uno de los blancos favoritos de las corrientes antisemitas y derechistas que 
existían en la capital. El clima político se estaba volviendo cada vez más 
amenazador. Durante su segunda fase, la etapa pública, el Círculo fue 
desintegrándose poco a poco. 

Carnap se mudó a Praga, y Wittgenstein, a Cambridge. Tras la guerra civil 
austríaca de 1934, se prohibió a Neurath regresar a Austria. Aquel mismo año, 
Hahn murió de forma inesperada. El joven Gódel, por su parte, tuvo que pasar 
un período tras otro en hospitales psiquiátricos. En 1936, Schlick murió 
asesinado por un antiguo alumno en las escaleras del edificio principal de la 
universidad. Poco después, Menger y Popper, indignados ante el estado de 
ánimo predominante entre el público, decidieron emigrar. La mayoría de los 
miembros del Círculo abandonaron Viena mucho antes de la «limpieza» que 


siguió al Anschluss (la anexión de Austria por parte del Tercer Reich), pero no 
todos. En 1940, en plena guerra, Kurt Gódel llegó al fin, rezagado, a los 
Estados Unidos contra todo pronóstico. Había tenido que hacer un rodeo 
colosal a través de Siberia, Japón y el vasto océano Pacífico. 

El Círculo, a esas alturas famosísimo, había perdido sus raíces vienesas, 
raíces que no recuperaría hasta después de la Segunda Guerra Mundial. Sin 
embargo, logró hallar refugio en los países anglosajones, desde los cuales 
ejerció una influencia trascendental en la historia intelectual y científica del 
siglo XX y dio forma de un modo decisivo a la filosofía analítica, la lógica 
formal y la teoría económica. Sin ir más lejos, los algoritmos y los programas 
informáticos que están hoy omnipresentes en nuestra vida cotidiana tienen, en 
parte, su origen en las investigaciones abstractas de Russell, Gódel y Carnap 
en torno a la lógica simbólica y la computabilidad. 

Sí en el tapiz complejo y variopinto del Círculo de Viena tienen cabida 
historias de asesinatos y suicidios, aventuras pasionales y crisis nerviosas, 
persecuciones y huidas precipitadas, el hilo principal que lo conforma es la 
secuencia ininterrumpida de acalorados debates entablados entre sus 
integrantes. En modo alguno fue el colectivo intelectual que habían soñado 
algunos de cuantos lo componían ni la clase de congregación de que lo 
acusaban de ser sus oponentes. En su seno abundaron vehementes 
controversias y callados recelos. ¿Qué otra cosa cabe esperar cuando se juntan 
los filósofos? 

Al principio del relato, cerca de los albores del siglo XX, en el salón de 
actos de la Academia de Ciencias de Viena, los físicos Ludwig Boltzmann y 
Ernst Mach presidieron un debate anunciado a bombo y platillo sobre la 
cuestión candente de si existía el átomo. Al final del relato, un año después de 
acabar la Segunda Guerra Mundial, Karl Popper y Ludwig Wittgenstein 
entablaron un feroz enfrentamiento en una lujosa sala de estar de Cambridge 
sobre la cuestión palpitante de si existían los problemas filosóficos. En los 
cincuenta años aproximados que mediaron entre tan simbólicos debates, 
Viena representó en el ámbito de la filosofía un papel tan influyente como el 
que había desempeñado antaño en el de la música. 

El Círculo de Viena se hallaba en el centro mismo de aquel período 
extraordinario de esplendor intelectual, convertido en reluciente pináculo de 
pensamiento exacto ante un telón de fondo de fanatismo salvaje y maníaca 
estupidez. Nuestros denodados filósofos eran muy conscientes de que se 
encontraban en la cubierta peligrosamente inclinada de un barco que 
zozobraba; pero tal cosa no hizo sino imprimir una urgencia mayor a sus 
discusiones, que versaban sobre los límites del conocimiento. Todo apuntaba 
a que tenían poco tiempo. Algunos de los músicos de a bordo habían 
empezado ya a guardar sus instrumentos. 

Hoy da la impresión de que aquella nave se hundió hace ya mucho. En 
nuestra era, millones de científicos y cientos de millones de amigos y 
familiares suyos dan por garantizada la cosmovisión científica. Si se les apura, 


reconocerán que puede verse amenazada por fundamentalistas religiosos de 
toda clase de credos, por un aluvión debilitante de cultura basura o, 
simplemente, por una falta de interés público de dimensiones epidémicas. 
Comparado con el resto de los peligros a los que nos enfrentamos, los que 
arrostra la ciencia pueden no parecer urgentes. Sin embargo, como revela la 
historia del Círculo de Viena, las cosas pueden cambiar de la noche al día. 

El relato épico de la ascensión y caída del Círculo de Viena ocupa menos 
de medio siglo. El camarero de una cafetería podría haber sido testigo de toda 
su historia desde un lugar privilegiado, por decirlo así. De Piccolo, o camarero 
novato, habría servido un Einspánner mit Schlag (o sea, un café solo con nata 
montada) al corpulento Ernst Mach —:el ojito derecho de una Viena imperial 
aturdida por el vals—, a quien habría tratado con el título honorífico de 
Hofrat, y siendo ya un anciano encorvado que respondía a la voz de Herr 
Ober!, se habría compadecido de un Wittgenstein de cara larga que protestaba 
por lo imbebible del sustituto del café (Ersatzkaffee) que se consumía en la 
posguerra. 

Sí fuese yo un Jim Jarmusch, transmitiría el relato del camarero a través de 
una serie de episodios breves que conformarían una película titulada Café y 
puro; pero, desgraciadamente, no soy ningún artista, sino solo un profesor 
universitario anciano y encorvado que creció a la sombra del Círculo. Por lo 
tanto, me limitaré a contar su historia desde el comienzo, de la mejor manera 
que me sea posible. 


2 
Historia de dos pensadores 


Viena, 1895-1906: contratan al célebre físico Ernst Mach para enseñar filosofía. Mach 
se dispone a llegar a un acuerdo con ella. Analiza las ondas de choque, la historia de la 
ciencia, el sentido del equilibrio y otras sensaciones. Rechaza «la cosa en sí misma». 
Rechaza el átomo. Rechaza el ego y el espacio absoluto. Asalta la metafísica. Celebrado 
en una Viena aturdida por el vals, se retira tras sufrir una apoplejía; lo sustituye el 
físico Ludwig Boltzmann. Boltzmann asegura que los átomos son necesarios y que el 
desorden no deja de aumentar, además de presentarse como sucesor de sí mismo. 
Equipara la metafísica con las migrañas y sufre de ambas. Se suicida ahorcándose. «Se 
veía venir», escribe Mach. 


El alumno que contrató a un profesor 


En 1895, la administración de una universidad por lo demás corriente tomó la 
osada decisión de otorgar una cátedra de filosofía a un físico. La universidad 
se hallaba en Viena y el físico se llamaba Ernst Mach. 1 

Durante el siglo XIX, habían empezado a elevarse muros insalvables entre 
las disciplinas y las jerarquías académicas se volvieron cada vez más rígidas. 
Sí a un científico ya entrado en años le daba por adentrarse en el terreno de la 
filosofía, en fin, era problema suyo; pero confiarle una cátedra en la materia 
cuando ni siquiera había estudiado a Kant ni la escolástica se consideraba algo 
de todo punto inadecuado. 

La aventura no empezó mal: la cátedra de la universidad vienesa parecía 
hecha a la medida de Mach. Con todo, apenas llevaba unos años en ella 
cuando tuvo que dimitir de forma inesperada al verse paralizado por una 
apoplejía repentina. Entonces, el centro confió sus clases a otro físico, el 
célebre Ludwig Boltzmann.2 Este, sin embargo, tampoco estuvo muchos años 
en el puesto, ya que se quitó la vida ahorcándose. Daba la sensación de que 
aquella hermosa tradición recién instaurada de nombrar a físicos para formar a 
filósofos hubiese muerto antes de tener tiempo de crecer. No obstante, fue a 
partir de ella como, un par de décadas más tarde, florecería el Círculo de 


Viena. Aquellos dos físicos de renombre mundial habían imbuido a toda una 
generación de estudiantes su pasión por la filosofía. 

Mach y Boltzmann se asemejaban no solo en su aspecto físico, sino 
también en su trayectoria profesional. Compartían una complexión recia, una 
barba poblada y gafas de montura delgada, y ambos habían aprendido de los 
mismos profesores y habían gozado de un éxito más que notable en sus 
tiempos de estudiantes universitarios. Por encima de todo, tanto Mach como 
Boltzmann eran testarudos y de firmes convicciones, y se enorgullecían de 
ello. Ninguno evitaba jamás una controversia filosófica, y menos aún un 
debate entre ambos. De hecho, el feroz enfrentamiento que mantuvieron sobre 
la realidad de los átomos pasó a formar parte de la leyenda de la historia de la 
ciencia. 

Curiosamente, el nombramiento de Mach como profesor de filosofía se 
debió, en gran medida, a un simple alumno, que más tarde daría la vuelta a la 
situación al obtener su doctorado bajo la supervisión de Mach. ¡Algo muy 
poco ortodoxo, se mire como se mire! Aun así, dicho estudiante no era ningún 
don nadie, sino Heinrich Gomperz (1873-1942), un joven con contactos.3 

La de los Gomperz era una de las familias más ricas e influyentes de la 
ciudad. No tenía nada que envidiarles a los Rothschild, los Wittgenstein, los 
Lieben, los Gutmann ni los Ephrussi, las dinastías judías poseedoras de 
fabulosas fortunas amasadas en la liberal Griinderzeit [Edad de los 
Fundadores] vienesa. Los «fundadores» eran quienes habían creado empresas 
financieras o comerciales por toda Europa central. La monarquía dual de los 
Habsburgo (es decir, el Imperio austríaco y el reino de Hungría) estaba bien 
asentada y sus nuevos oligarcas disfrutaban de un auge económico sin 
precedentes que les permitía opulentos palacios urbanos, en su mayoría en la 
Ringstrasse, el nuevo bulevar circular de Viena; lugares de recreo en el campo 
semejantes a castillos; bailes organizados por Johann Strauss y palcos de lujo 
en el teatro de la ópera de Gustav Mahler, y mausoleos del mejor mármol en 
el ciclópeo cementerio central de Viena. Podrá pensar el lector lo que quiera 
de la belle époque, pero en aquellos tiempos valía la pena, sin duda, ser 
millonario. 

El padre de Heinrich, Theodor Gomperz (1832-1912), había rechazado el 
futuro profesional que habían planeado para él y, en lugar de hacerse 
banquero o industrial, había optado por consagrarse a sus propios estudios 
privados. Nunca necesitó un doctorado: triunfó igualmente de manera 
espectacular y no tardó en ser reconocido como uno de los filólogos clásicos 
más destacados de Europa. Ingresó, como no podía ser menos, en la 
Academia Imperial de Ciencias y fue nombrado profesor titular de la 
Universidad de Viena. Su historia de la filosofía clásica en tres volúmenes, 
Pensadores griegos, fue durante muchas décadas una obra de referencia 
obligada. 

Los intereses de Gomperz padre iban, eso sí, más allá de los clásicos para 
extenderse a filósofos como Auguste Comte (1798-1857) y John Stuart Mill 


(1806-1873). Estos positivistas, como se denominaban a sí mismos, deseaban 
romper con los dogmas y las doctrinas del pasado y desdeñaban los 
sacrosantos evangelios de todo credo religioso o metafísico. Nada de 
escrituras sagradas ni percepciones místicas: todo conocimiento debía basarse 
de forma exclusiva en hechos científicos puros y duros. Este enfoque, 
radicalmente nuevo, escandalizó a los acérrimos custodios de tradiciones 
filosóficas como la teología natural de santo Tomás de Aquino, la metafísica 
moral de Immanuel Kant y el idealismo absoluto de Georg Wilhelm Friedrich 
Hegel, bien atrincherados todos ellos en los planes de estudios de las 
universidades de habla alemana. Aquellos guardianes de la tradición no 
dudaron en devolver el fuego y, gracias a sus empeños, palabras como 
positivista, materialista o utilitarista adquirieron en breve connotaciones muy 
negativas que hacían pensar en un alma superficial y una despreciable 
incapacidad para indagar las verdaderas honduras de la filosofía idealista. 

Theodor y Heinrich Gomperz, sin embargo, no temían embarcarse en 
nuevas y atrevidas aventuras intelectuales y ambos admiraban las originales 
opiniones de Ernst Mach, que constituían un soplo de aire fresco frente al 
acervo tradicional de la filosofía. Cierta conferencia ofrecida por el ilustre 
físico experimental consiguió cautivarlos. Años después, Gomperz hijo —que 
a esas alturas ejercía ya de profesor numerario de filosofía— confiaría a 
Mach: «Después de una charla que impartió aquí, en Viena, a principios de 
los noventa, creo que en el Congreso de Naturalistas, mi padre me dio el texto 
original para que lo leyera. A la mañana siguiente, se lo devolví diciendo: 
“¡No hace falta que sigas buscando un filósofo para que ocupe la tercera 
cátedra de filosofía!”. Mi padre aceptó mi sugerencia, como ya sabe usted, de 
modo que yo, que entonces no era más que un alumno, fui, en cierto sentido, 
un factor decisivo en su nombramiento».4 

Azuzado por su hijo, Theodore Gomperz no dudó en sondear a Mach, a 
quien conocía bien de la Academia Imperial de Ciencias: «Mi más respetado 
colega, me dirijo hoy a usted con un ruego de naturaleza muy poco usual y, 
además, incurriendo en la osadía de pedirle una pronta respuesta. De forma 
espontánea, entre mis colegas y yo mismo ha surgido el deseo de preguntarle 
humildemente si sería una empresa inútil para nosotros solicitar que aceptase 
una cátedra universitaria aquí, en Viena, pues hay varias vacantes y otras lo 
estarán en breve».5 

Tan atenta solicitud recibió una cortés respuesta positiva por parte de Ernst 
Mach, que aceptó la nueva Cátedra de Historia y Teoría de las Ciencias 
Inductivas, rebautizada ex professo en su honor, de la Universidad de Viena. 
Mach llevaba tiempo barajando la posibilidad de dar semejante paso de la 
física a la filosofía. Tal como había escrito él mismo: «Mi misión vital 
consistía en empezar en el ámbito de la ciencia y, más tarde, encontrarme con 
la filosofía a mitad de camino».6 


Mach alcanza la fama 


Ernst Mach nació cerca de Brno (entonces Briinn), en Moravia, y se crio en 
Untersiebenbrunn, un pueblecito cercano a Viena tan rural como hace pensar 
su pintoresco nombre [Entre siete fuentes]. Su padre, antiguo maestro de 
escuela, tenía allí una granja y, en su tiempo libre, daba clases a sus hijos. 

A los diez años lo enviaron a un internado del monasterio benedictino de 
Seitenstetten, en Baja Austria. Pronto, sin embargo, quedó claro que aquel 
chiquillo enfermizo no estaba hecho para las agotadoras exigencias del 
Gymnasium (un tipo de escuela secundaria austríaco), de modo que el 
pequeño Ernst regresó a la campestre Untersiebenbrunn. A fin de cuentas, su 
padre todavía estaba en posición de formarlo en casa. Para ocupar las 
numerosas horas de ocio con que lo dejaba semejante situación, el crío entró a 
trabajar de aprendiz en el taller de un ebanista. 

Cierto día, mientras husmeaba por los estantes de la biblioteca de su padre, 
el curioso aprendiz topó con un título que le llamó la atención: Prolegómenos 
a toda metafísica futura que pueda presentarse como ciencia. Su autor se 
llamaba Immanuel Kant. Aquel fue un momento decisivo, como a menudo 
recordaría Mach con cariño en el futuro. Dicho en sus propias palabras: 
«Aquel muchacho de quince años devoró con ansia el libro, escrito con 
lenguaje claro y relativamente accesible. Le produjo una impresión tremenda 
y destruyó su ingenuo realismo, despertó su apetito por la teoría del 
conocimiento y lo libró, gracias a la influencia del metafísico Kant, de 
cualquier inclinación que pudiera sentir por dedicarse a la metafísica [...]. No 
tardé en apartarme del idealismo kantiano. Siendo aún un niño, reconocí que 
la “cosa en sí misma” no era sino una invención metafísica innecesaria, una 
ilusión metafísica».7 

Más tarde, la enérgica oposición a Immanuel Kant uniría a todos los 
pensadores del Círculo de Viena. De hecho, las ideas del célebre filósofo 
prusiano jamás habían gozado de una gran aceptación en la capital. Tal como 
lo expresaba, bromeando, Otto Neurath: «Los austríacos averiguaron el modo 
de evitar el rodeo kantiano».8 Solo Karl Popper, en su apreciado papel de 
«oposición oficial», se mostraba afín a Kant, al menos a ratos. Con el tiempo, 
además, resultó que Kurt Gódel también era kantiano en secreto. 

Poco después de su primer encuentro con la metafísica, el joven Ernst 
Mach volvió a intentar asistir a un Gymnasium, esta vez en el monasterio 
moravo de Kremsier (hoy Krome'"r'íz), perteneciente a la orden de los 
escolapios. Aquella segunda tentativa tuvo más éxito: «Los únicos momentos 
desagradables se debían a los interminables ejercicios religiosos, que, por 
cierto, producían el efecto contrario al que perseguían».9 

Tras graduarse en aquel centro, Mach se matriculó en matemáticas y física 
en la Universidad de Viena. La Facultad de Física se hallaba en pleno apogeo 
gracias a la calidad de las investigaciones de Christian Doppler (1803-1853), 
Johann Loschmidt (1821-1895) y Josef Stefan (1835-1893). Aquel período 


embriagador carecía de precedentes. La universidad había estado sometida 
durante siglos al dominio de los jesuitas, y los monarcas de la casa de 
Habsburgo habían alentado los estudios musicales más que las ciencias 
exactas. Por eso hubo que esperar a 1847 para la fundación en Viena de una 
Academia Imperial de Ciencias, un par de siglos después de que se crearan 
organismos similares en Florencia, Londres y París. Ni siquiera las intensas 
presiones del polímata Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-1716), en sí mismo 
un hombre orquesta del ámbito académico, habían servido de nada. Fue con el 
nacimiento del liberalismo cuando las ciencias austríacas pudieron al fin 
sacudirse aquel yugo. Había llegado el momento de ponerse a la par con el 
resto de Europa. 

El joven Ernst Mach fue uno de esos talentos cuyo momento había llegado. 
Su iniciativa y su destreza manual, debida en parte al tiempo que había 
trabajado de ebanista, hicieron que cayera en gracia enseguida en la Facultad 
de Física. Siendo aún estudiante, construyó un ingenioso aparato que 
demostraba de manera convincente el efecto Doppler, que hace que 
percibamos más agudo el tono de un sonido a medida que se acerca a nosotros 
la fuente que lo produce. A fin de ilustrarlo, Mach fijó un silbato a un disco 
vertical. Al hacerlo girar, el tono subía y bajaba de forma alterna para quien 
estuviera situado en el plano del disco, en tanto que, a los oídos de un 
observador ubicado a lo largo del eje de rotación o cerca de él, se mantenía 
constante. 

Mach recibió el doctorado a los veintidós años y, al año siguiente, se ganó 
el derecho a enseñar en la universidad. Apenas había cumplido los veintiséis 
cuando entró de profesor en la de Graz, primero de matemáticas y más tarde 
de física. Se casó en 1867. 

Aquel mismo año lo nombraron catedrático de física experimental en 
Praga. Todavía no había cumplido los treinta. Allí permaneció las tres décadas 
siguientes, tras las cuales regresó a Viena. La Universidad de Praga, 
germanohablante, había sido fundada en la Edad Media, antes incluso que la 
de Viena. A la llegada de Mach, se encontraba sumida en una feroz batalla 
política. El emperador Francisco José, tras sufrir derrota ante la Prusia de 
Bismarck en 1866, se había visto obligado a conceder una amplia autonomía a 
los húngaros. ¡Y, en ese momento, los checos estaban reclamando los mismos 
derechos! Para los austríacos, algo así resultaba de todo punto impensable. 
Durante sus años de decano y, más tarde, de rector de la Universidad de 
Praga, Ernst Mach se encontró metido en medio de una violenta agitación 
nacionalista comparable al conflicto irlandés. Abogó por la creación de una 
nueva universidad checa desde cero en lugar de dividir la venerable 
Universidad de Praga, el Alma Mater Carolina, fundada nada menos que en 
1348. Así y todo, al final su idea no prosperó. 

Mucho más placentero le resultaba estudiar las ondas de choque en su 
laboratorio de física. No tardó en hacerse un nombre por ello; de hecho, de un 
modo bastante literal, pues, hasta nuestros días, hablamos de mach 1 para 


referirnos a la velocidad del sonido, mientras que mach 2 es el doble de dicha 
velocidad y así sucesivamente. Su trabajo experimental lo convirtió en 
pionero de la fotografía científica. Captó imágenes de balas al vuelo, logro 
nada desdeñable en una época en la que los retratos fotográficos salían 
movidos a menudo por la impaciencia que sobrevenía al modelo a medida que 
pasaban lentos los minutos. Sus instantáneas de flujos laminares y ondas de 
choque entusiasmaron a sus contemporáneos e inspiraron, décadas más tarde, 
los empeños de los futuristas italianos en capturar en imágenes la naturaleza 
de las grandes velocidades. 


Un vistazo a lo que ocurría entre bastidores 


Más aún que sus experimentos fueron las ideas de Mach sobre los 
fundamentos de la física lo que lo hizo merecedor de reconocimiento mundial. 
«Pocos grandes hombres —escribiría un tiempo después Karl Popper— han 
tenido un impacto intelectual sobre el siglo XX comparable al de Ernst Mach. 
Influyó en la física, la fisiología, la psicología, la filosofía de la ciencia y la 
filosofía pura (o conjetural). Influyó en Albert Einstein, Niels Bohr, Werner 
Heisenberg, William James y Bertrand Russell, por nombrar solo unos 
cuantos».10 

Ha habido muchos científicos que han filosofado y no pocos filósofos que 
han hecho incursiones en la ciencia; pero el caso de Mach era excepcional. 
Fue pionero de una nueva disciplina: la filosofía de la ciencia, que convirtió la 
ciencia en sí en objeto de investigación. No había momento más adecuado 
para ello, pues ya no era posible ver la ciencia como juguetito de un puñado 
de pensadores y visionarios aislados. En el siglo XIX se había transformado en 
una empresa mundial que abarcaba generaciones. Se había reconocido de 
manera universal como el motor que impulsaba la Revolución Industrial. La 
pregunta no podía esperar más: dado que el progreso humano está basado en 
la ciencia, ¿en qué se basa la ciencia misma? 

Entender sobre qué se sustenta nuestro conocimiento era, y sigue siendo, 
una de las misiones principales de la filosofía. ¿Cómo sabemos que allí hay un 
árbol, que Napoleón existió o que los perros sienten dolor? Mach abordó una 
cuestión más práctica, una que no cabía eludir ni tomar con indiferencia: los 
fundamentos del conocimiento científico, ese conocimiento creciente y 
obtenido con sudor y lágrimas que nos pertenece a todos y a todos afecta. 
Planteó este interrogante en tres obras: Desarrollo historico-crítico de la 
mecánica (1883), Die Principien der Warmelehre [Principios de 
termodinámica], (1896) y Die Prinzipien der physikalischen Optik [Principios 
de óptica física], publicado póstumamente en 1921. 

¿Cuál es el verdadero significado de conceptos físicos como fuerza, calor o 
entropía? ¿Qué es la materia? ¿Cómo medimos la aceleración? Mach 
acometió estas preguntas desde abajo, empezando por las observaciones más 


simples para después emprender un análisis crítico de sus raíces históricas. 
Intuyó desde el principio que entre la filosofía de la ciencia y la historia de la 
ciencia existía un vínculo muy estrecho. 

El primer párrafo de su Desarrollo historico-crítico de la mecánica ya va 
directo al grano: «El presente volumen no es un tratado sobre las aplicaciones 
de los principios de mecánica. Tiene el propósito de aclarar ideas, exponer la 
significación real del tema y eliminar oscuridades metafísicas». Poco más 
adelante leemos: «La esencia más elemental de las ideas mecánicas se ha 
desarrollado, en casi todos los casos, a través de la investigación de ejemplos 
especiales muy sencillos de procesos mecánicos. El análisis histórico del 
modo como se entendieron en un primer momento tales ejemplos siempre será 
el medio más eficaz y natural de revelar su esencia. Podríamos incluso 
asegurar que es la única vía capaz de desembocar en una comprensión total de 
los resultados generales de la mecánica».11 

Los libros de texto, entonces como ahora, tienen por objetivo llevar al 
estudiante a los últimos avances con la mayor rapidez posible. En cambio, 
para un análisis crítico de las herramientas —conceptos y métodos—, resulta 
de gran ayuda conocer su evolución. Por tanto, Mach adopta un enfoque 
histórico respecto de la física. En cambio, en contraste con los filósofos 
tradicionales, mostraba muy poco interés por la historia de la filosofía. Habían 
llegado los tiempos modernos y, por consiguiente, valía más partir de cero y 
empezar a edificar sobre los conceptos más básicos. 

Con perspicacia de psicólogo, Mach analiza nociones como, por ejemplo, la 
de «fuerza física», que, pese a ser bien conocida por todo el mundo, necesitó 
mucho tiempo para surgir con claridad científica: «Centremos la atención en 
el concepto de fuerza. [...] La fuerza es una circunstancia que conduce al 
movimiento. [...] Las circunstancias engendradoras de movimiento que mejor 
conocemos son nuestros propios actos volitivos, resultado de impulsos 
nerviosos. En los movimientos a los que nosotros mismos damos principio, 
siempre sentimos un empuje o un tirón. De este simple hecho se derivó 
nuestra costumbre de imaginar todas las circunstancias que dan lugar al 
movimiento similares a actos volitivos y, por ende, como tirones oO 
empujones». 12 

Un físico concibe el vasto universo como lleno de toda clase de fuerzas, 
concepto que se deriva de un proceso intelectual tan largo como arduo. Parece 
extraño basar esta idea en sensaciones corporales íntimas que experimentamos 
por primera vez siendo bebés; pero ¿qué otra cosa podemos hacer? «Cada vez 
que tratamos de descartar esta concepción [de la fuerza] considerándola 
subjetiva, animista o poco científica, fracasamos de manera invariable. De 
poco provecho puede sernos, sin duda, violentar nuestros propios 
pensamientos naturales e inhibir deliberadamente nuestras mentes en este 
sentido». 

De este modo, Mach redujo los conceptos de la física a sensaciones 
experimentadas de forma directa, como empujones o tirones; es decir: a 


impresiones sensoriales. Por consiguiente, sus intereses físicos lo condujeron, 
de manera inevitable, hacia la fisiología. En este cuerpo también dio en el 
blanco. Así, por ejemplo, ubicó en el oído interno el sentido del equilibrio, 
con lo que añadió un sexto sentido a los cinco que conformaban la célebre 
relación aristotélica. A tal descubrimiento llegó también, más o menos al 
mismo tiempo, Josef Breuer (1842-1925), médico vienés que más tarde 
contribuiría, junto con Sigmund Freud, a la fundación del psicoanálisis. Más 
tarde aún, Robert Bárány (1876-1936) amplió los hallazgos de Breuer y Mach 
y recibió por ello el Nobel de Medicina, el primero que se obtuvo en Viena. 
¿Qué hizo de la ciudad un terreno tan fértil para los estudios sobre el mareo? 
¿Pudo deberse a la moda —entonces en pleno apogeo— del vals? 


Un pensamiento poco dado a despilfarros 


La ciencia tiene que atenerse a hechos empíricos, pero, por supuesto, es más 
que una simple acumulación de ellos. Para Mach, el objetivo principal de la 
ciencia consistía en la economía del pensamiento, es decir, en describir cuanto 
fuese posible del modo más conciso imaginable. La ley de la gravitación 
universal de Newton, por ejemplo, abarca, en una ecuación brevísima, un 
número incontable de fenómenos que van desde la caída de una manzana 
hasta la órbita de la Luna. Mach escribe al respecto: «Toda la ciencia pretende 
remplazar la experiencia por modelos mentales o economizarla a través de 
ellos, ya que los modelos son más fáciles de tratar que las experiencias y, en 
determinadas situaciones, pueden llegar a sustituirlas. [...] Al reconocer la 
condición fundamentalmente económica de la naturaleza, liberamos a la 
ciencia de todo misticismo».13 

La concepción de Mach era radical, pues sostenía que las teorías no tienen 
otro cometido que simplificar el pensamiento. Las leyes naturales son simples 
prescripciones que guían nuestras expectativas y la causalidad no es más que 
la conexión real de acontecimientos. En este sentido, las relaciones causales 
no proporcionan una «explicación» adicional. «La mayoría de los 
investigadores atribuyen los conceptos básicos de la ciencia, como la masa, la 
fuerza o el átomo, a una realidad situada más allá de la mente humana, cuando 
lo cierto es que no tienen más propósito que el de conectar experiencias de un 
modo económico. Además, se tiene normalmente por cierto que estas fuerzas 
y masas constituyen el verdadero campo de investigación y que, de llegar a 
quedar especificadas, todo lo demás resultaría directamente del equilibrio y 
del movimiento de dichas masas».14 

Sin embargo, semejante planteamiento confunde, según Mach, la realidad 
con la representación. La fuerza, la masa y el átomo no son más que simples 
conceptos, mero atrezo. «Quien no conociera el mundo sino a través del teatro 
y se topara con los artilugios mecánicos que quedan ocultos por la bambalina 
y los bastidores llegaría, de igual modo, a la conclusión de que el mundo real 


necesita tales artefactos detrás el escenario. [...] En este sentido, no 
deberíamos confundir los fundamentos del mundo real con el atrezo 
intelectual que ayuda a evocar dicho mundo en la escena de nuestros 
pensamientos».15 

Los principios económicos gobiernan no ya la actividad de la ciencia, sino 
también su enseñanza: «La formación científica del individuo pretende 
ahorrarle la labor de adquirir por sí mismo la experiencia al ponerlo en 
contacto con la experiencia adquirida por otros».16 

Mach, que de pequeño había conocido vivencias desagradables en la 
escuela, albergaba la esperanza de librar a otros de una suerte similar y, en 
consecuencia, luchó incansablemente por la reforma de la educación y la 
introducción de planes de estudio mejorados. Escribió un libro de texto de 
educación secundaria, pero, a pesar del renombre de su autor, no fue nada 
fácil lograr que lo aprobase el Ministerio de Educación. La excelencia siempre 
resulta sospechosa. 

Su capacidad innata para la docencia lo llevó a escribir espléndidos 
artículos destinados a explicar la ciencia al público y a abogar por la 
educación de adultos. Jamás se cansó de combatir las «barreras dispuestas de 
manera ingeniosa para evitar con bárbara tozudez que personas maduras 
dotadas de talento que no han tenido acceso a la escolarización asistan a 
instituciones de educación superior y puedan optar a profesiones 
cualificadas». 17 

Para Mach, la educación era ilustración: «Nadie podrá decir que me 
equivoco si sostengo que, sin al menos una formación elemental en 
matemáticas y en ciencia, el hombre seguiría siendo forastero en este mundo, 
forastero en la cultura que lo sustenta».18 La cultura, por cierto, no debía 
reservarse para uno de los dos sexos. Mach usaba aquí para hombre la palabra 
Mensch, «ser humano». 

No solo en las teorías científicas, sino también en los estudios recibidos en 
los centros educativos, nuestros pensamientos pueden verse enredados en el 
desorden de los conceptos abstractos que se amontonan entre bastidores como 
una mosca en una telaraña. La educación en ciencia estaba aún en un estadio 
embrionario: «Sin duda, cabe esperar que la enseñanza de ciencia y 
matemáticas dará para mucho más tras la adopción de un método docente más 
natural. Esto significa, concretamente, que no debería arruinarse a los jóvenes 
exponiéndolos demasiado pronto a la abstracción. [...] El modo más eficaz de 
perturbar el proceso de abstracción consiste en abrazarlo antes de tiempo».19 

En otro pasaje escribe: «No conozco nada más deprimente que esas pobres 
personas que han aprendido demasiado. Lo que han adquirido es una telaraña 
de pensamientos, demasiado débil para sostenerlas, pero lo suficientemente 
complicada para confundirlas».20 Mach pretendía eliminar esta telaraña. 


El ego y sus sensaciones 


La obra filosófica más importante de Mach se publicó en 1886: Análisis de las 
sensaciones. Comienza con unas «Notas introductorias antimetafísicas», una 
proclama para echar abajo el Ding an sich, la «cosa en sí misma» y, ya de 
paso, cualquier «cosa» o sustancia. En su opinión, tales conceptos eran pesos 
muertos inservibles, abstracciones superfluas sin conexión alguna con 
nuestros Órganos sensoriales. En la ciencia, que para él era «economía del 
pensamiento», no había lugar para semejantes extravagancias. Las efímeras 
impresiones sensoriales son lo único que tenemos para guiarnos. 

El empirismo de Mach lo abarcaba todo. En su opinión, todo conocimiento 
tenía que estar fundado en la experiencia y toda experiencia debía 
fundamentarse en la percepción y, por tanto, en datos sensoriales o, lo que es 
igual, las «sensaciones» de las que habla: «Los colores, los sonidos, las 
temperaturas, las presiones, los espacios, los tiempos, etc., están conectados 
entre sí de muchas maneras y a ellos están ligados estados de ánimo, 
sentimientos y deseos. En esta extensa telaraña, solo destaca de un modo 
marcado lo que es relativamente sólido y permanente, que se graba en la 
memoria y se expresa a través del lenguaje. Hay ciertos patrones de color, 
sonido, presión y demás, unidos en el espacio y el tiempo, que dan muestras 
de una permanencia relativamente mayor. Son patrones que reconocemos 
como objetos y a los que asignamos nombres, aunque en modo alguno pueden 
considerarse de veras permanentes».21 

Dentro de un patrón así, los elementos sensoriales primordiales pueden 
cambiar como los cuerpos de colores del interior de un caleidoscopio: «Si 
sostenemos un lápiz en el aire frente a nosotros, lo percibiremos como un 
objeto recto; pero bastará con sumergirlo inclinado en el agua para verlo 
doblado. En tal caso, diremos que solo parece doblado, pero que en realidad 
es recto. Y, sin embargo, ¿qué nos permite declarar que un hecho es real y 
degradar el otro a la condición de mera apariencia?».22 

Es más: ¿por qué habría que conceder un privilegio mayor a las sensaciones 
táctiles que a las visuales? ¿Por qué tendríamos que confiar en nuestros dedos 
más que en nuestros ojos? ¿O sí deberíamos? «Los objetos que percibimos 
consisten, sin más, en manojos de datos sensoriales unidos de forma regular. 
No existe ningún objeto independiente de nuestras sensaciones. La “cosa en sí 
misma” no existe. [...] Por consiguiente, solo conocemos apariencias, nunca 
una cosa en sí misma. Solo conocemos el mundo de nuestras propias 
sensaciones. Por lo tanto, nunca sabremos si existe una cosa en sí misma, lo 
que quiere decir que no tiene sentido hablar de semejante concepto». 

Esto nos lleva a la siguiente reflexión inquietante: yo mismo no existo en 
mayor grado que cualquier otra cosa. «Entre los patrones relativamente 
duraderos de recuerdos, estados de ánimo, sentimientos, etc., hay uno que va 
ligado a un cuerpo especial y se llama yo o ego [...]. De cualquier modo, ese 
ego no es menos efímero que el resto de las cosas». 

Se trata de una cuestión a la que Mach volvería reiteradamente después de 
vivir una experiencia extraordinaria que lo marcó de forma indeleble: «Cierto 


día radiante de verano, al aire libre, el mundo, con mi ego incluido, se me 
mostró de pronto como nada más que un cúmulo bien atado de sensaciones, 
unidas por un nudo que se estrechaba con más fuerza en el ego».23 

De haber sido místico, Mach lo habría entendido como una iluminación 
súbita. Sin embargo, su condición de físico de línea dura lo llevó, sin más, a 
hacer, al volver a su estudio, un dibujo sarcástico que tituló «El ego 
inspeccionándose a sí mismo». El ego está conformado por sensaciones, tras 
las que se esconde, acechante...; en fin, nada. Nada de nada. Y nada más cabe 
decir al respecto: «Si digo: “Experimento el verde”, lo que significa es que el 
elemento del verdor se está dando en cierto patrón de otros elementos 
(sensaciones, recuerdos...). Cuando deje de experimentar el verde (cuando 
muera), esos elementos dejarán de ocurrir en las agrupaciones de costumbre. 
Eso es todo. [...] No permanecerá ningún ego. El ego no puede salvarse».24 

La noción del «ego insalvable» se convirtió en todo un cliché entre los 
escritores de la Joven Viena. El mundo de Mach, sin objetos ni sustancias, 
consistente solo en impresiones sensoriales, era impresionista por definición 
y, como tal, totalmente acorde con el espíritu de su época, el embriagador 
Zeitgeist de la belle époque. 

En la vecina Berggasse, Sigmund Freud diseccionaba el alma mediante el 
recurso de seguir de cerca las asociaciones de sus pacientes y las de su 
«paciente principal» (a saber: él mismo). El poeta Hugo von Hofmannsthal, 
niño prodigio de la Joven Viena, asistía a las conferencias de Mach. El 
excelso escritor vienés Arthur Schnitzler adoptó la perspectiva de Mach en 
sus «monólogos interiores» y disolvió el ego en cadenas de asociaciones y 
manojos de sensaciones. Quienes cultivaban las bellas artes tampoco 
quisieron quedarse atrás y, en lugar de cosas, representaron la luz. Egon 
Friedell (1878-1938), historiador y artista de cabaré de extraordinaria 
versatilidad, resumió la obra de los impresionistas de forma muy sucinta: «En 
una palabra, pintaron a Mach». 

En los salones de la Viena finisecular, el venerable físico/filósofo con 
cabeza de profeta se convirtió en toda una celebridad digna de idolatría. Es 
cierto que vestía de manera un tanto desaliñada y que solía ir despeinado, pero 
el beau monde aturdido por el vals estaba impresionado por este genio de trato 
llano y no veía la hora de oírlo exponer sus originales puntos de vista. Mach 
nunca defraudaba y siempre sabía encontrar las palabras necesarias para 
encandilar a la sociedad vienesa de artistas y críticos, condesas y amantes, 
mecenas y empresarios: «Cuando digo que el ego no puede salvarse me 
refiero a que consiste, exclusivamente, en el modo que tiene el hombre de 
relacionarse con las cosas y los fenómenos; a que se disuelve por completo en 
lo que puede sentirse, oírse, verse o tocarse. Todo es efímero: el nuestro es un 
mundo sin sustancia que consiste solamente en colores, formas y sonidos. Su 
realidad se encuentra en eterno movimiento, llena de colores como un 
camaleón».25 

El escritor austríaco Hermann Bahr (1863-1934) declaraba extático: «En 


esta frase, “el ego no puede salvarse”, encontré expresado lo que me había 
estado atormentando los últimos tres años. El ego es un simple nombre, una 
mera ilusión. Es un remiendo que explotamos para poner cierto orden en 
nuestros pensamientos. Nada existe de veras: solo combinaciones de colores, 
sonidos, temperaturas, presiones, espacios, tiempos y los estados de ánimo, 
sentimientos y deseos a ellos asociados. Todo está cambiando eternamente».26 

El embrujo que provocaban tales ideas no se circunscribía a la haute 
bourgeoisie de Viena: Mach también se granjeó un prestigio considerable 
entre los marxistas. Más de uno de ellos alababa su obra por considerar que 
representaba un enfoque original respecto del materialismo. Tan buena 
recepción halló entre los austromarxistas que Vladímir Lenin se sintió 
obligado a llamar al orden a tan indisciplinados disidentes. En su 
Materialismo y empiriocriticismo (1908), escrito expresamente para censurar 
su herejía, bramaba: «Todos nuestros machistas [de Mach, claro] están 
atascados en el idealismo».27 Aunque él debió de sorprenderse al verse 
acusado de idealismo, lo cierto es que, al asegurar que la materia se resolvía 
en simples manojos de sensaciones, se había convertido en una amenaza para 
los materialistas. 

El más destacado de los «machistas» que inflamaban la ira de Lenin era un 
joven físico teórico llamado Friedrich Adler (1879-1960).28 Era hijo de Viktor 
Adler, respetadísimo fundador del Partido Socialdemócrata de Austria, con 
quien guardaba un parecido asombroso que lo convertía casi en un clon de su 
padre. Diez años después del ataque de Lenin a Mach y a sus discípulos, 
Friedrich Adler contraatacó con un libro propio titulado Ernst Machs 
Uberwindung des mechanischen Materialismus [La victoria de Ernst Mach 
sobre el materialismo mecánico].29 Lo escribió en la celda en la que esperaba 
el momento de su ejecución, aunque de eso hablaremos más adelante. De 
hecho, aunque Friedrich Adler nunca fue miembro del Círculo de Viena, la 
trama secundaria que protagonizó formaría una parte importante de su 
historia. 

Tres años después de su nombramiento en la Universidad de Viena, durante 
un largo viaje en tren, Mach sufrió un derrame cerebral que le produjo 
parálisis en el brazo y la pierna derechos. En 1901, tras hacer denodados 
esfuerzos por retomar sus clases, al final no tuvo más remedio que renunciar 
al puesto por motivos de salud. Declinó la oferta del emperador de nombrarlo 
barón, pues tal cosa iba en contra de sus convicciones democráticas; pero no 
se resistió a que lo hicieran miembro vitalicio del Herrenhaus, la Cámara Alta 
de Austria, junto con su leal amigo Theodor Gomperz. 

Pese a las secuelas de su enfermedad, el añoso Mach seguía manteniendo la 
agilidad intelectual de siempre y no dejaba de debatir con algunos de los 
científicos más sobresalientes de su tiempo, como Ludwig Boltzmann o Max 
Planck. Fuera a donde fuese, lo seguía la controversia. De hecho, sus 
Opiniones, seductoras por poco convencionales, suscitaban problemas nada 
desdeñables cuando se analizaban con detenimiento. Por ejemplo: si toda la 


ciencia descansa sobre datos sensoriales, ¿qué ocurre con lo que no puede 
percibirse?, ¿hay que considerarlo una ficción extravagante y descartarlo en 
consecuencia?, ¿qué ocurre con los datos sensoriales ajenos?, ¿también hay 
que descartarlos? Mach se veía obligado a defenderse en todo momento frente 
a quienes lo acusaban de solipsista. ¡Él, que había proclamado el fin del ego! 


La fórmula de Boltzmann 


Ernst Mach no fue el primer físico que puso en tela de juicio la existencia del 
ego. Un siglo antes, de un modo similar, Georg Lichtenberg (1742-1799) 
había aseverado en tono de mofa que deberíamos decir «eso piensa» más que 
«yo pienso», y Ludwig Boltzmann, colega vienés de Mach, compartía sin 
duda la postura de Lichtenberg cuando despotricaba de «la peregrina opinión 
de que podemos pensar como elijamos pensar».30 La vida y el pensamiento de 
Mach y de Boltzmann estaban muy entrelazados. 

Ludwig Boltzmann, nacido en Viena en 1844, procedía de una familia de 
clase media tan modesta como la de Ernst Mach. Poco después de su 
nacimiento, trasladaron a su padre, agente tributario, al departamento 
financiero de la ciudad de Linz. Allí llamó pronto la atención por el talento 
que demostraba en diversos ámbitos y, en particular, en el de las matemáticas 
y la música. También como Mach, el pequeño recibió clases en casa antes de 
entrar en el Gymnasium. Su joven profesor de piano, un tal Anton Bruckner, 
empezaba a hacerse un nombre en calidad de organista de Linz. 

Ludwig tenía quince años cuando murió su padre. Su madre, viuda, gastó 
toda su herencia en la educación de sus hijos varones. Cuando Ludwig 
concluyó su educación secundaria, la familia regresó a Viena. Allí, el joven 
estudió matemáticas y física se doctoró en 1866 y, como Mach, obtuvo el 
puesto de profesor adjunto a la tierna edad de veintitrés años. Aun así, sus 
intereses se centraban más en la física teórica que en la experimental. Más 
tarde, bromearía al respecto diciendo: «Desdeño los experimentos como el 
banquero las monedas».31 

Su profesor Josef Stefan lo había instado a leer los tratados de James Clerk 
Maxwell sobre física y, al mismo tiempo, le había dado un libro de gramática 
inglesa, pues, a esas alturas, Boltzmann no hablaba una sola palabra del 
idioma.32 Resultó ser de los que aprenden rápido. Su segundo trabajo, Uber 
die mechanische Bedeutung des zweiten Hauptsatzes der mechanischen 
Wiirmetheorie [De la interpretación mecánica de la segunda ley de la 
termodinámica], resultó revolucionario. No tardó en ser reconocido como el 
físico mejor dotado para entender y extender la obra de Maxwell sobre 
electromagnetismo y termodinámica. 

A los veinticinco años lo nombraron profesor titular de física matemática 
en Graz. En 1875 entró a enseñar matemáticas en Viena, donde, sin embargo, 
permaneció solo tres años antes de regresar a Graz, donde aceptó una cátedra 


de física experimental para la que también habían estado considerando el 
nombre de Mach. Huelga decir que, en realidad, Boltzmann no desdeñaba los 
experimentos como había asegurado y se mostró encantado con el puesto que 
se le ofrecía. Con todo, hubo otro factor que motivó su regreso a Graz. 

Durante su estancia anterior en dicha ciudad, había conocido a una joven 
llamada Henriette von Aigentler, quien sentía una atracción inusual por las 
matemáticas y la física. Boltzmann convenció a las autoridades para que le 
permitieran asistir a las clases de la universidad, algo inaudito en la época. 
Eso sí: no lo movía solo el altruismo. En 1875, pidió por carta la mano de 
Henriette. 


Por escaso que sea —escribió— mi convencimiento de que las emociones podrían o 
deberían verse inhibidas por las frías e inexorables consecuencias de las ciencias 
exactas, nos corresponde, como representantes de estas, no actuar sino tras un dictamen 
bien considerado en lugar de dejarnos guiar por efímeros antojos. 

Como matemática, dudo que los números, que gobiernan el mundo, le parezcan 
escasamente poéticos. Déjeme decirle, pues, que, en el presente, mi salario es de 2.400 
florines anuales, a los que cabe sumar una bonificación anual de 800 florines. La 
cantidad que percibí el año pasado por conferencias y exámenes ascendió a unos 1.000 
florines, si bien es cierto que estos últimos ingresos están sujetos a cambio de un año 
para otro. [...] La suma total no es insignificante y bastará para mantener un hogar. Con 
todo, en vista del inmenso aumento que están experimentando los precios últimamente, 
no alcanzará para procurarle muchas distracciones ni entretenimientos.33 


La proposición de Boltzmann, de redacción impecable, aunque acartonada, 
recibió una respuesta positiva, y de aquel matrimonio nacerían cinco hijos, el 
mismo número de los que vieron la luz en casa de los Mach. 

Los quince años siguientes en Graz constituyeron el período más 
productivo de Boltzmann, no solo en cuanto a progenie, sino también en lo 
que respecta al rendimiento científico. Se convirtió en uno de los fundadores 
de la teoría cinética de los gases, que proporciona un sustento mecánico a la 
termodinámica y que no solo supuso un avance relevante para la física, sino 
que revistió también una gran importancia filosófica al brindar una 
explicación causal basada en un modelo mecánico, rasgo que Mach no aceptó 
así como así. 

Según Boltzmann, los gases consisten en partículas en constante 
movimiento que chocan entre ellas como bolas de billar. Cuanto mayor es la 
temperatura, mayor es la velocidad, aunque no todas son igual de rápidas. A 
medida que colisionan unas con otras y con las paredes del recipiente que las 
contiene (sobre las que ejercen una presión mensurable), algunas se aceleran 
mientras otras se ralentizan. Las ecuaciones que elaboró Boltzmann para 
resumir estadísticamente el comportamiento de tales partículas no tardaron en 
convertirse en pilares fundamentales de la física y hoy desempeñan una 
función crucial en muchas áreas de la tecnología, como, por ejemplo, la teoría 
de los semiconductores. 

Claro está que las partículas de gas no son verdaderas bolas de billar en 
miniatura. Habida cuenta de este hecho, ¿no deberíamos decir que la teoría 


estadística de los gases, en lugar de una explicación, proporciona una imagen? 
Pero, por otra parte, ¿no son las partículas diminutas del recipiente mucho 
más reales que una simple imagen? ¿No es su constante agitación lo que 
causa la presión? Hasta la idea misteriosa de la entropía, que aumenta siempre 
con el tiempo en cualquier sistema cerrado, se vuelve fácil de intuir y 
comprensible cuando se reformula en clave de mecánica estadística. 

Según Boltzmann, la entropía está relacionada con la probabilidad del 
estado de las partículas del recipiente, que es mayor cuando el sistema es más 
aleatorio (igual que una baraja de naipes recién mezclada tiene más 
probabilidades de estar desordenada que de guardar un orden intachable). En 
otras palabras, la entropía es una medida del desorden del sistema cuando se 
examina a escala microscópica. Y no debería sorprendernos que el desorden 
aumente con el tiempo si se dejan las cosas a su aire. ¡Solo tiene el lector que 
echar un vistazo a su escritorio! 

Mach, sin embargo, seguía sin convencerse: «Conciliar la hipótesis 
molecular con la entropía es un extra para la hipótesis, pero no para la ley de 
la entropía».34 A su vez, el único cometido de una teoría era poner en relación 
de manera concisa elementos observables, como la presión o la temperatura. 
Por tanto, la reformulación estadística de la termodinámica debida a 
Boltzmann era sacar los pies del tiesto. 

Además, la nueva teoría suscitaba una serie de cuestiones espinosas. Por 
ejemplo, si el desorden aumenta siempre con el tiempo, este hecho debería 
definir la dirección del paso del mismo. Supongamos, por concretar, que todas 
las moléculas de un gas están situadas en la mitad izquierda del recipiente y a 
continuación se liberan. Al golpearse unas con otras, no tardarán en 
extenderse por todo el recipiente. Si se dejan a su aire, jamás volverán a 
ocupar solo la mitad izquierda. Las cosas no regresarán nunca al estado más 
simple y ordenado en que comenzaron. Al menos, hasta el momento no se ha 
observado una inversión así. Por consiguiente, este efecto de desorden 
creciente distingue claramente el pasado del futuro y crea así una flecha del 
tiempo inequívoca. 

A la teoría de Boltzmann se opusieron dos objeciones serias y, hoy por hoy, 
ninguna de las dos se ha resuelto de un modo aceptable para todos. Se 
conocen como la paradoja de la recurrencia y la paradoja de la 
reversibilidad. 

La paradoja de la reversibilidad fue formulada en primer lugar por Josef 
Loschmidt, amigo paternal y mentor de Boltzmamn. Las leyes de la mecánica, 
que gobiernan la colisión entre bolas de billar y el resto de los objetos, no 
distinguen el futuro del pasado. En consecuencia, si observamos una 
grabación de bolas de billar entrechocando sin rozamiento sobre una mesa, 
nos será imposible determinar si se está reproduciendo hacia delante o hacia 
atrás; pero, si vemos una película de nata disolviéndose en una taza de café, la 
cosa cambia. Entonces, ¿cómo adquiere el tiempo su flecha? 

La paradoja de la recurrencia se originó con el matemático alemán Ernst 


Zermelo (1871-1953). Con arreglo a las leyes de la probabilidad, todo estado 
que se ha alcanzado una vez puede volver a alcanzarse otra vez, y otra más, y 
otra... Se trata de un teorema irrefutable, en virtud del cual las partículas del 
recipiente deberían regresar a la mitad izquierda en la que estuvieron 
confinadas en un primer momento. ¡Pero no lo hacen! 

Esta clase de acertijos puede resultarle inquietante al pensador más frío y 
sereno, características por las que, precisamente, no destacaba Boltzmann... 


El profesor inquieto 


El temperamento de Boltzmann osciló entre extremos durante toda su vida. 
Él, en tono jocoso, atribuía aquel carácter voluble al hecho de haber nacido en 
la madrugada del Miércoles de Ceniza, la noche en que acaba el carnaval y 
comienza la Cuaresma. Su agitación psicológica no hizo sino aumentar con 
los años, tanto que empezó a preocupar a colegas y amigos. 

Aceptó un puesto de profesor en Berlín y luego lo rechazó... para volver a 
interesarse por él poco después. En 1896 accedió a ocupar una cátedra en 
Múnich y, no mucho más tarde, otra diferente en Viena. En 1900, tras 
interminables vacilaciones, aceptó una oferta de la Universidad de Leipzig; 
pero entonces, en 1902, cual molécula de gas rebotando en un recipiente, 
regresó a Viena. En esta ocasión, se convirtió en su propio sucesor, tal como 
señaló alegre al retomar su cátedra: «Es costumbre empezar la clase inaugural 
con un panegírico en alabanza de quien ha precedido en su puesto al ponente. 
Hoy, en cambio, puedo, por fortuna, dispensarme tal cometido, a menudo 
desafiante, por el simple hecho de que soy yo mi propio predecesor».35 

A las autoridades no les hacían tanta gracia sus veleidades. Esta vez se le 
ex1glió que empeñase su palabra de honor ante el mismísimo emperador 
Francisco José de que jamás volvería a aceptar una oferta del extranjero. ¡Se 
acabó el ir de trabajo en trabajo! Lo que no menguó en lo más mínimo su 
afición a viajar, que lo llevó a visitar Constantinopla, Esmirna, Argel y 
Lisboa, amén de a cruzar tres veces el Atlántico para recorrer los Estados 
Unidos. En Reise eines deutschen Professors ins Eldorado [Viaje de un 
profesor alemán a El Dorado], da cuenta, en estilo humorístico, de la tercera 
de estas visitas, que incluyó una breve estancia en la recién fundada 
Universidad de Stanford (si se autodenomina alemán y no austríaco es porque 
se refiere más a un contexto cultural que a su nacionalidad). 

A esas alturas, Boltzmann había alcanzado ya fama mundial. Dos de sus 
antiguos colaboradores de Graz, Walther Nernst (1864-1941) y Svante 
Arrhenius (1859-1927), recibirían más tarde el Nobel. Entre sus alumnos se 
encontraban la brillante y cautivadora Lise Meitner (1878-1968), que 
descubriría en colaboración la fisión del uranio, y los teóricos Paul Ehrenfest 
(1880-1933) y Philipp Frank (1884-1966). 


El gran debate 


Los caminos de Ernst Mach y de Ludwig Boltzmann se cruzaron con 
frecuencia, lo que, por fuerza, engendró cierto grado de rivalidad, por más que 
uno fuese experimentalista y el otro teórico. En 1874, se eligió a Mach para 
entrar en la Academia Imperial de Ciencias, pero no a Boltzmann, cuyo 
nombre también se había propuesto. En cambio, en 1894, fue este quien 
obtuvo la cátedra de física de la Universidad de Viena, aunque Mach también 
había expresado su interés en el puesto. 

Los dos físicos se profesaban un gran respeto, pero su cortesía no ocultaba 
el hecho de que solían tener puntos de vista enfrentados. La tensión entre 
ambos alcanzó su punto culminante en el célebre debate que mantuvieron 
sobre la realidad de los átomos. ¿Existen de veras los átomos o son solo 
objetos mentales, algo como el concepto de un punto? 

La controversia polarizó el mundo de la física y la química. A ella se 
sumaron premios Nobel como Wilhelm Ostwald (1853-1932), del lado de 
Mach, o Max Planck (1858-1947), del de Boltzmann (aunque solo después de 
cambiar de facción). Más tarde, Karl Popper escribiría al respecto: «Tanto 
Boltzmann como Mach contaban con un bando nutrido de seguidores entre los 
físicos y empeñaron una batalla casi mortal sobre qué género de investigación 
debía hacerse en física».36 

Aunque hablar de «batalla casi mortal» es, obviamente, una exageración, el 
debate fue acalorado en extremo. Boltzmann necesitaba los átomos para su 
teoría termodinámica y escribió una defensa apasionada titulada Uber die 
Unentbehrlichkeit der Atomistik in der Naturwissenschaft [Sobre la 
indispensabilidad del atomismo en las ciencias naturales]. Mach, en cambio, 
los trataba —dada su imposibilidad de percibirlos de manera directa— como 
simples modelos, constructos mentales no muy distintos de su vieja pesadilla: 
la cosa en sí misma kantiana. Cada vez que alguien mencionaba los átomos, 
respondía artero con un claro deje vienés: «¿Ha visto usted alguno?». 

Hoy, la nanotecnología nos permite verlos... en cierto sentido, y, en ese 
sentido, la polémica puede darse por zanjada... en favor de Boltzmann. Con 
todo, en esencia, lo que se debatía era más una cuestión filosófica que física, y 
en este otro sentido, todavía dista mucho de haber llegado a una conclusión. 
La controversia sobre si existen los átomos resultó estar menos centrada en los 
propios átomos que en el significado del concepto mismo de existir. 


La Naturfilosofi de Boltzmann 


Cuando, tras la apoplejía de Mach, se hizo patente que no estaba en 
condiciones de proseguir su labor docente, se inició la búsqueda de un 
sucesor, labor que se prometía difícil y a la que habría que dedicar mucho 
tiempo. Por eso se confiaron provisionalmente sus clases, que no su cátedra, a 


Boltzmann. Si bien la decisión parecía tener mucho de irónico, dadas las 
notorias disensiones entre ambos, lo cierto es que dio principio a algo 
semejante a una tradición, pues volvía a suponer el nombramiento de un físico 
para enseñar filosofía en la Universidad de Viena. 

El estreno de Boltzmann en su nuevo cargo, en 1903, obtuvo un éxito 
espectacular. Los periódicos hablaban de una multitud tan nutrida que había 
hecho peligrar la vida misma de los asistentes, quienes, entusiastas, ocuparon 
incluso buena parte de la calle. Semejante noticia despertó la curiosidad del 
mismísimo emperador, que invitó a Boltzmann a una audiencia privada. 

Las primeras palabras que pronunció el físico en su primera exposición 
filosófica en el aula estuvieron dedicadas a su ilustre predecesor... y no fue 
solo una demostración superficial de respeto. Tras un cortés: «Encomiar a 
Mach sería como llevar mochuelos a Atenas» (expresión equivalente a la 
inglesa de llevar carbón a Newcastle, que viene a ser como llevar leña al 
monte), abordó de inmediato su verdadero objetivo: «Creo, por tanto, que lo 
mejor que puedo hacer para honrar a Mach es esforzarme al máximo por 
desarrollar sus ideas con la ayuda de las mías propias».37 Claro está que por 
«desarrollar» hemos de entender que pretendía decir, de un modo escasamente 
velado, «destruir por completo». 

Sabiendo que todos los presentes debían de estar preguntándose por qué se 
le había concedido el honor de encargarse del curso de filosofía de Ernst 
Mach, Boltzmann sacó a colación enseguida el debate atómico: «Hasta el 
momento, solo he escrito un trabajo sobre filosofía y fue por pura casualidad. 
Una vez, en el salón de actos de la Academia de Ciencias, me hallaba 
debatiendo acaloradamente con un grupo de académicos, entre quienes se 
incluía el honorable Hofrat Mach, sobre el valor de las teorías atómicas, 
controversia que había vuelto a cobrar gran intensidad entre los físicos, 
cuando, de un modo más bien imprevisto, el profesor Mach declaró lacónico a 
tan distinguida reunión: “Pues yo creo que los átomos no existen”. Su 
comentario no dejó de rondarme la cabeza».38 

Aunque pertenecían a bandos opuestos en lo referente a la existencia de los 
átomos, ambos físicos coincidían en la desconfianza que profesaban a la 
metafísica. Boltzmann no era amigo de medir sus palabras: «En tanto que la 
idea de sumergirme en la filosofía me creaba cierta aprensión, los filósofos no 
parecían tener reparo alguno en inmiscuirse en asuntos de ciencia. [...] 
Conocí a los filósofos hace mucho tiempo, en una época en la que no tenía la 
menor idea de lo que querían decir con sus declaraciones. Por tanto, intenté 
informarme mejor sobre los fundamentos de la filosofía».39 Él era más de 
combatir con porra que con florete: «A fin de descender directamente a la más 
profunda de las profundidades, lo primero que hice fue leer a Hegel. Pero ¡ay, 
cuánta majadería abstrusa y vacua encontré en él! Quiso entonces mi mala 
suerte que saliera de Hegel para meterme en Schopenhauer...». 

En aquel tiempo, Schopenhauer gozaba en Viena de una popularidad 
extrema; pero Boltzmann no dudó en arremeter contra él de frente y con la 


fuerza de un toro, y aquello causó furor en la ciudad. El público vienés, 
embriagado, acudió en bandada a sus clases en busca de más diversión y más 
sangre. Así y todo, cuando, avanzado el curso, centró su atención en los 
fundamentos de las matemáticas, el profesor perdió a buena parte de su 
auditorio. «Mis clases de filosofía —escribiría compungido— no tuvieron la 
acogida esperada. Hablé de teoría de conjuntos, de geometría no euclidiana y 
demás cosas que resultaron ser demasiado matemáticas para mi público, y 
muchos abandonaron».40 Él, sin embargo, no veía que hubiera alternativa 
alguna. «Las matemáticas son a la ciencia —declaró rotundamente— lo que el 
cerebro es al hombre».41 

Con todo, no es fácil entender por qué las matemáticas resultan tener una 
importancia tal para la física. A fin de cuentas, la verdad de las proposiciones 
matemáticas no depende de datos sensoriales. ¿Cómo pueden, entonces, 
concordar con el punto de vista radicalmente empirista de Mach? «No hay 
ecuación —aseveraba Boltzmann— que represente con absoluta precisión 
ningún fenómeno. Todas ellas son idealizaciones que acentúan los elementos 
comunes y pasan por alto las diferencias, con lo que van más allá de la 
experiencia».42 

Tanto los átomos como las ecuaciones diferenciales son conceptos 
abstractos que «van más allá de la experiencia», lo que no podía sino hacerlos 
sospechosos para Mach. Boltzmann, en cambio, no simpatizaba con 
semejantes escrúpulos, pues era muchísimo más pragmatista —término 
reciente, por cierto, que había adquirido gran popularidad en el Nuevo Mundo 
—. La concepción de la ciencia como «un modo de pensar económico» que 
tenía Mach tampoco le resultaba convincente. «Dudamos en atribuir a una 
mera “frugalidad de pensamiento” la exploración de la naturaleza 
fisicoquímica de las estrellas o de los movimientos estelares y las distancias 
interestelares, por no hablar de la invención del microscopio ni el 
descubrimiento del origen de nuestras enfermedades».43 

Boltzmann apenas produjo unos cuantos escritos filosóficos, que se reúnen 
sobre todo en sus Principien der Naturfilosofi [Principios de filosofía natural 
(en alemán Naturphilosophie)] —título con el que se burlaba del movimiento, 
entonces popular, que pretendía reformar la ortografía alemana y cuyas 
proposiciones quedarían en agua de borrajas—. Aunque los apuntes de su 
curso de Filosofi siguieron inéditos hasta ochenta años después de su muerte, 
siguen constituyendo una lectura excelente. 

Buena parte de su pensamiento resulta de una modernidad extraordinaria, 
como demuestra, por ejemplo, su interés en el análisis del lenguaje y en la 
teoría de la evolución. Para él, la filosofía tradicional había quedado anticuada 
tras las geniales teorías de Darwin. De hecho, aspiraba a convertirse en «el 
Darwin de la materia inanimada». Cuando aún faltaba más de una década para 
la teoría de la relatividad general, Boltzmann jugó con la idea de un espacio 
curvo. Sus alumnos lo resumieron en un dístico adorable, aunque algo torpe: 


Tritt der gewóhnliche Mensch auf den Wurm, so wird er sich krummen; 


Ludwig Boltzmann tritt auf; siehe, es krummt sich der Raum. 


[Un gusano pisado por un humano se enroscará; 
si pisa Ludwig Boltzmann, será el espacio mismo el que se curvará].44 


Aunque su forma de conducirse pudiera parecer majestuosa a quienes lo 
escuchaban, en lo más hondo de su ser, Boltzmann estaba luchando con la 
filosofía y ahogándose en la duda. Pese a la dureza con que se refería a los 
filósofos, dudaba mucho que estuvieran ya resueltos todos los problemas de la 
metafísica. Padecía de esa enfermedad incurable que es la metafísica, de la 
que decía que «parece ejercer una fascinación irresistible sobre la mente 
humana y esta tentación, por más que nos empeñemos en vano en levantar el 
velo, no ha perdido un ápice de su intensidad. Parece imposible reprimir 
nuestro anhelo innato de filosofar».45 


En busca de la cura definitiva 


Boltzmann era muy consciente de que la costumbre de hacer preguntas, sana 
por regla general, puede llevar a una persona a obsesionarse con 
pseudoproblemas estériles, «del mismo modo que el recién nacido se 
acostumbra a mamar del pecho hasta tal punto que, con el tiempo, se 
conformará con succionar un simple chupete». Por ejemplo, el impulso 
instintivo de preguntarse siempre por la causa de un hecho puede llevarnos a 
preguntar por la causa que subyace a la ley de causa y efecto. Algo así sería, 
sin duda, llevar las cosas demasiado lejos; pero ¿quién nos dice dónde 
debemos parar? ¿La filosofía? Boltzmann deseaba que así fuera: «¿Qué 
definición de filosofía se me impone con fuerza irresistible? Siempre he 
sufrido la espantosa sensación, que me pesa como una pesadilla, de que los 
grandes misterios, como el de cómo es posible que yo exista o el hecho de que 
exista siquiera el mundo, o por qué este es exactamente como es y no de otro 
modo, permanecerán eternamente sin resolver e irresolubles. El ámbito 
científico capaz de resolverlos era, a mis ojos, la más grande de las ciencias y, 
por ende, la reina verdadera de todas ellas. Eso es lo que yo entendía por 
filosofía».46 

Por desgracia, la reina verdadera se hallaba en el exilio y sus misterios no 
tienen solución. Con todo, jamás dejan de obcecarnos: 


Mi conocimiento científico fue aumentando. Asumí las enseñanzas de Darwin y aprendí 
de ellas que había estado errado haciéndome esas preguntas, pues no tenían solución. 
Ellas, no obstante, regresaban sin descanso, siempre con una intensidad muy persuasiva. 
Si tales cuestiones son ilegítimas, ¿por qué no pueden descartarse? Para colmo de males, 
a su paso van suscitando otras en número incontable. Si hay algo más tras la percepción, 
¿cómo podremos averiguar de qué se trata? O si, por otra parte, no hay nada, ¿quiere eso 
decir que no puede existir un paisaje de Marte por el simple hecho de que no haya ser 
consciente que vaya a observarlo jamás? Si ninguna de estas preguntas tiene sentido, 
¿por qué no podemos descartarlas todas o qué podemos hacer para reprimirlas de una 


vez por todas? 


Esta última pregunta lo obsesionaba más que ninguna otra. No es ya que no 
exista una respuesta sensata, sino ¡que no existe una pregunta sensata! 
Entonces, ¿por qué no podemos dejar de formularlas? 


Mi hipótesis actual es totalmente distinta de la doctrina de que hay ciertas preguntas que 
se encuentran más allá del ámbito del entendimiento humano. De hecho, conforme a 
dicha doctrina, tal cosa haría pensar en una carencia o un defecto en la capacidad 
humana para el conocimiento, en tanto que yo mantengo que la existencia de tales 
cuestiones o problemas es una ilusión de los sentidos. A primera vista, parece 
sorprendente que la necesidad de resolver tan acuciantes preguntas no se diluya ni 
siquiera una vez que se reconocen como ilusiones. Todo apunta a que nuestra 
costumbre de pensar está demasiado arraigada para que podamos obviarlas. 

Es precisamente lo que ocurre con las famosas ilusiones ópticas, que persisten aun 
después de que se haya hecho patente su causa. Igual sucede con la sensación de 
inseguridad, la insatisfacción que abruma al científico que se atreve a filosofar. 


Es normal que hablase de inseguridad. Un pensador que pierde el dominio 
de su pensamiento puede considerarse a un paso de la locura. Boltzmann, 
incapaz de sacudirse sus inquietantes obsesiones, dormía mal y vio empeorar 
gradualmente su neurastenia. Su miopía se exacerbó tanto que tenía que 
ponerse tres pares de gafas a la vez cada vez que quería tocar el piano. Las 
cefaleas, el agotamiento, la depresión y un desasosiego terrible y agitado le 
hacían la vida insufrible. Pensar, para él, se estaba convirtiendo en un 
martirio. 

Aquella angustia filosófica lo llevó a recurrir a Franz Brentano 
(1838-1917), pensador de personalidad arrolladora que encarnaba la idea 
prerrafaelista de filósofo. Brentano había sido sacerdote católico y, como tal, 
podía considerarse un consolador profesional de almas, que era precisamente 
lo que necesitaba Boltzmann. Al contraer matrimonio, Brentano se había visto 
obligado a renunciar a su puesto en la Universidad de Viena, para gran 
consternación de sus alumnos. Allí había gozado de una popularidad 
excepcional. Entre sus incondicionales se contaba un joven estudiante de 
medicina de gran audacia llamado Sigmund Freud. En una de sus clases, 
Brentano negó que tuviese sentido alguno hablar del inconsciente. Su alumno 
tomó nota de tal aserto y, aunque tuvo sus dudas al respecto, no dejó que 
empañaran la admiración que le profesaba. 

Fue precisamente la cátedra de filosofía que había dejado vacante Brentano 
la que rebautizaron y ofrecieron a Ernst Mach. Con todo, tras su renuncia, 
Brentano siguió enseñando a título particular. No necesitaba percibir un 
salario, ya que su esposa pertenecía a la familia Lieben, una de las principales 
dinastías banqueras de Viena; pero, a la muerte de ella, se mudó del 
deslumbrante palacio Todesco de la Ringstrasse de Viena y se afincó en los 
montes aledaños a Florencia. Poco a poco le fue fallando la vista. 

Boltzmann solicitó su ayuda y su consejo filosófico en una carta que decía: 
«La necesidad irreprimible de filosofar es como la náusea causada por una 


migraña, como la sensación de querer vomitar algo que no hay».47 Pese a 
todo, no podía contenerlo: «El cometido, sublime y majestuoso, de la filosofía 
consiste en esclarecer las cosas, en curar al fin a la humanidad de su migraña». 

Su salud lo llevó a suspender sus clases con una frecuencia cada vez mayor. 
Las estancias en balnearios de lujo no le hacían nada. «Duermo muy mal — 
escribió a su esposa desde un sanatorio— y la tristeza me tiene fuera de mí 
por completo. Si viniese alguien a buscarme, me iría de aquí enseguida. No 
me dejan salir por mi propio pie. ¡Ven, por favor, mamá! ¡Ven o manda a 
alguien! Por favor, ten piedad y no pidas el consejo de nadie. Decide por ti 
misma. ¡Por favor, perdóname todo!».48 

En la primavera de 1906 tuvo que cancelar todas sus clases. Entonces, el 5 
de septiembre de aquel año, se suicidó estando de vacaciones en el Adriático, 
cerca del castillo de Duino, un lugar escalofriantemente romántico en que más 
tarde escribiría el poeta Rainer Maria Rilke sus célebres elegías. La hija de 
Boltzmann volvía de hacer recados cuando encontró el cuerpo de su padre 
colgado de un trozo escaso de cuerda atado a la cruceta de una ventana. 

En un obituario publicado en el distinguido semanario alemán Die Zeit, su 
antiguo rival Ernst Mach escribió: «En los círculos bien informados, se sabía 
que era poco probable que Boltzmann volviera a ocupar su cátedra 
universitaria. Se hablaba de la necesidad de mantenerlo bajo constante 
observación, porque ya había intentado suicidarse antes».49 

Por su parte, Franz Brentano, en una carta enviada a Mach, recordaba así al 
sucesor de ambos, que, sin embargo, los había precedido en la muerte: «Este 
científico, dotado en extremo, no carecía de intereses filosóficos ni del amor 
puro a la verdad, y, pese a todo, ¿en qué extraña conjetura se abstenía de 
entrar? Usted mismo, sin duda, sabe muchísimo de él; pero no tanto como yo, 
si es que es cierto, como me aseguró, que yo era el primer ser humano con la 
paciencia necesaria para escucharlo hasta el final. [...] Y he de decirle, si he 
de ser sincero, que no era tarea fácil».50 


Escapadas con Caronte 


Anciano, tullido y cada vez más sordo, Ernst Mach sobrevivió diez años a 
aquel rival más joven que él. La última obra suya de relieve que se dio al 
público en vida del autor fue Conocimiento y error, cuyo contenido se basaba 
en las clases de filosofía que había impartido en la Universidad de Viena. No 
pretendía «introducir una filosofía nueva, sino acabar con la antigua, tan 
rancia».51 Aquella misma meta «higiénica» sería la que persiguieran más 
tarde Ludwig Wittgenstein y el Círculo de Viena: limpiar las cuadras y 
ventilar el cerebro. 

Mach insistía en que él no era «filósofo, ni mucho menos, sino científico», 
y en que «un científico puede descansar satisfecho cuando reconoce, en la 
actividad psíquica consciente de su investigación, una versión metódicamente 


purificada, aguzada y refinada de las actividades instintivas que se producen a 
diario en la vida natural y cultural de animales y personas».52 

Quizá esta capacidad para saber en qué momento debían detenerse hiciera 
que los científicos fuesen más sabios que los filósofos: «La ciencia ha 
progresado más casi decidiendo lo que debía obviar que determinando qué 
debía estudiar».53 

En sus notas, que a esas alturas se veía obligado a garabatear con la mano 
izquierda O mecanografiar con una máquina adaptada a sus necesidades, 
volvía sin descanso a las convicciones que había sostenido toda su vida con 
firmeza: «El objetivo de la ciencia: hacer encajar los hechos en los 
pensamientos y los pensamientos entre sí»; «El ego varía, cambia y se 
expande... Oo se contrae. A veces, se desvanece por completo, y no 
necesariamente en los momentos menos felices»; «Las sensaciones son los 
elementos comunes de todas las experiencias físicas y psíquicas posibles. 
Teniendo en cuenta esto, desaparecen, sin más, muchos pseudoproblemas 
preocupantes».54 Estas tres citas encierran para la posteridad lo que representa 
Ernst Mach. A modo de lema personal, añadió: «Desistir de la insensatez es 
no claudicar». 

Ernst Mach, el filósofo pendenciero del ego insalvable, llevó su enfermedad 
con una indolencia serena semejante al desapego de los budistas. Uno de 
cuantos fueron a visitarlo escribió: «Me hallé delante de un santo que había 
superado los últimos rastros de gravedad terrenal y en cuyos ojos brillaba la 
bondad inquebrantable que se alcanza mediante la comprensión universal».55 
Por su parte, el psicólogo estadounidense William James (1842-1910), 
fundador del pragmatismo filosófico, declaró entusiasta tras reunirse con él: 
«Creo que nadie me ha dejado nunca una impresión tan marcada de genio en 
estado puro».56 

En 1913, Ernst Mach se mudó a la vivienda muniquesa de su hijo. Al 
informar, como era menester, a la Academia Imperial de Ciencias de este 
cambio de domicilio, añadió con un guiño literario: «Si esta hubiera de ser mi 
última carta, les pido que den, sin más, por sentado que Caronte, ese viejo 
guasón, ha huido conmigo a una estación tan remota que todavía no está 
siquiera adscrita a la Unión Postal Internacional».57 

Ernst Mach murió en 1916 a los setenta y ocho años. En un obituario a él 
dedicado, Einstein alabó su «grandioso sesgo» y aseveró que «ni siquiera 
quienes se consideran sus oponentes parecen conscientes de hasta dónde han 
mamado, junto con la leche materna —por decirlo así—, de sus puntos de 
vista». 58 


3 
Puesta a punto del Círculo de Viena 


Viena, 1906-1914: un joven club de fans de Mach y Boltzmann se reúne en una cafetería 
científica. Este círculo vienés, uno de tantos, se disuelve poco después. Con el tiempo, es 
fácil considerarlo precursor del Círculo de Viena. La ciencia teórica alcanza su 
cúspide: Albert Einstein, Bertrand Russell y David Hilbert presentan paradigmas 
innovadores. La vieja Viena descubre la modernidad. Freud, Klimt, Schnitzler y otros de 
su misma cuerda van más allá. Un eminente autor advierte: estamos flotando en mitad 
del aire. El contraespionaje confirma su advertencia. Un coronel del servicio secreto 
comete suicidio asistido. 


El vals de los círculos de Viena 


Hacia 1910, los salones y los cafés vieneses eran hervideros de tertulias. 
Algunas acabarían por ejercer una influencia decisiva en el siglo XX. El arte, 
la ciencia y la reforma social daban pie a debates muy acalorados. Se 
formaron círculos en torno a Sigmund Freud, Karl Kraus, Gustav Klimt, 
Viktor Adler y Arthur Schnitzler. Los temas que trataban iban de las 
vanguardias al sionismo, del derecho académico al teatro moderno, del 
feminismo (que entonces tenía otro nombre) al psicoanálisis y de la 
planificación urbanística a la historia del arte. Semejante ebullición propiciaba 
en extremo el intercambio intelectual y de personas entre los grupos. 

Los círculos que se reunían para discutir cuestiones filosóficas eran 
particularmente abundantes. Uno de estos era el Círculo Socrático, 
congregado en torno a Heinrich Gomperz, el joven erudito que había ayudado 
a atraer a Mach a Viena. Sus integrantes recreaban con actitud reverencial los 
diálogos de Platón, mientras que otros grupos rendían devoción a Immanuel 
Kant, Sgren Kierkegaard o el conde León Tolstói. 

Muchos eran filiales de la incansable Sociedad Filosófica de Viena, fundada 
en 1888 por seguidores fieles de Franz Brentano a modo de reacción después 
de que se viera obligado a abandonar su cátedra universitaria. El propio 
Brentano dejó sentado el programa para sus discípulos en el discurso 


inaugural de dicha sociedad, en el que les encomendó la labor de apartarse de 
la filosofía tradicional alemana, que desechó sumariamente por considerarla 
«patológica». 

Por toda la filosofía austríaca corre como un hilo de Ariadna una profunda 
aversión a los idealistas alemanes que siguieron los pasos de Kant. Mucho 
antes que Brentano, el matemático y filósofo Bernard Bolzano (1781-1848), 
quien también había colgado los hábitos y había tenido que renunciar después 
a su cátedra universitaria, había exclamado al respecto: «¡Alemanes! ¿Cuándo 
renunciaréis al fin a esas ideas aberrantes vuestras, que os convierten en seres 
ridículos y detestables a los ojos de vuestros vecinos?».1 

Boltzmann cantaba más o menos la misma copla cada vez que se le ofrecía 
la ocasión de hablar ante la Sociedad Filosófica. Así, por ejemplo, comenzó 
una de sus conferencias, anunciada con el título, un tanto anodino, de «Sobre 
una tesis de Schopenhauer», comentando a bocajarro que, en un primer 
momento, había pensado en un epígrafe más provocador: «Demostración de 
que Schopenhauer es un filosofastro insulso e ignorante dado a propagar, por 
medio de la incesante difusión de pamplinas insustanciales, sandeces a lo alto 
y alo ancho y a pervertir incansablemente cerebros de arriba abajo».2 Lo más 
gracioso es que Boltzmann estaba administrando una dosis de su propia 
medicina a Schopenhauer, quien había usado frases idénticas para despotricar 
contra lo abstruso de la obra de George Wilhelm Friedrich Hegel. Tampoco 
quiere decir esto que Boltzmann le tuviese la menor devoción a este último... 


El Protocírculo o Urkreis 


Entre los académicos que orbitaban alrededor de la Sociedad Filosófica había 
cierto número de jóvenes recién doctorados que disfrutaban de lo lindo 
reuniéndose en diversos cafetines de la ciudad. En los años anteriores a 1910, 
no eran más que un grupo entre muchos; pero, vistos en retrospectiva, es 
evidente que esta efímera cuadrilla representaba el vínculo decisivo entre 
Mach y Boltzmann, por un lado, y el Círculo de Viena por el otro. En aquel 
momento, no habría podido sospecharlo nadie. A fin de cuentas, aquellos 
jóvenes eran científicos y no se tenían por herederos de ninguna tradición 
filosófica, por no decir ya filósofos. Con todo, se habían criado en la ciudad de 
Mach y Boltzmann, lo que bastaba para marcarlos de por vida. Aunque Mach 
era la personificación del erudito y Boltzmann todo lo contrario, los dos 
desempeñaron una función igual de determinante en la conformación de aquel 
grupito de pensadores. 

«Por extraño que parezca, en Viena todos los físicos eran discípulos de 
Mach y de Boltzmann. No se daba el caso de que, como admirador del 
primero, uno sintiera la menor aversión por la teoría atómica del segundo».3 
Quien tal cosa aseveraba era Philipp Frank, que había empezado a escribir su 
tesis doctoral bajo la supervisión de Boltzmann y no la había completado 


hasta después del suicidio de su director. Medio siglo después, pintaría el 
siguiente retrato de su primer Círculo de Viena (lo que hoy conocemos como 
Protocírculo o Urkreis): 


Yo pertenecía a un grupo de estudiantes que se reunía los jueves por la noche en una de 
las cafeterías antiguas de Viena. Nos quedábamos allí hasta la medianoche o más tarde, 
debatiendo cuestiones de ciencia y filosofía. [...] 

Nuestros intereses eran muy variados, aunque siempre volvíamos a nuestro principal 
problema: el de cómo evitar la ambigitedad y la incomprensibilidad que caracterizaban 
tradicionalmente a la filosofía y cómo volver a unir estrechamente la filosofía y la 
ciencia. Por «ciencia» entendíamos no solo las ciencias naturales, sino también las 
sociales y las humanidades. Los integrantes más activos de nuestro grupo, los que 
asistían con más regularidad, eran, además de mí mismo, el matemático Hans Hahn y el 
economista Otto Neurath.4 


Décadas después, Hahn y Neurath se erigirían en padres fundadores del 
Círculo de Viena y, como tales, no tardarán en convertirse en protagonistas 
indiscutibles de esta historia. Sin embargo, en el momento que nos ocupa no 
eran más que doctores jóvenes con un doctorado y cierta debilidad por la 
filosofía. 

Hans Hahn era hijo de un alto funcionario de Viena. Había estudiado en la 
ciudad y, tras doctorarse, había pasado varios semestres en la ciudad alemana 
de Gotinga, a la sazón la meca de cualquier matemático. Philipp Frank tenía 
un currículum similar. Por lo que respecta a Otto Neurath, era hijo de un 
profesor vienés y había pasado sus mejores años de universitario en Berlín, 
donde había estudiado economía, sociología e historia. Fue él quien se 
encargó de que el Urkreis no descuidara las ciencias sociales ni las 
humanidades. 

Neurath y Hahn habían asistido a la misma escuela en Viena. Otto, siempre 
atraído por el bello sexo, no tardó en echar el ojo a Olga Hahn (1882-1937), la 
hermana pequeña de Hans, joven avispada que había puesto la mira en llegar a 
ser una de las primeras alumnas de matemáticas de Viena. La atracción que 
sentía Otto iba más allá del mero coqueteo. Cuando Olga perdió la vista con 
tan solo veintidós años y se sumió en una tremenda depresión, se propuso 
sacarla de aquel pozo y le organizó las clases particulares que, a la postre, le 
permitieron hacerse con su doctorado en matemáticas. 

Poco se sabe de aquel primer Círculo de Viena. Lo más seguro es que 
incluyera también a Richard von Mises (1883-1953), quien, tras estudiar 
ingeniería mecánica en la Universidad Técnica de Viena, trabajó en el 
desarrollo de turbinas de agua.s Más tarde, ejercería de avanzadilla del grupo 
vienés en Berlín. Este joven rebosaba de una arrogante confianza en sí mismo. 
Uno de quienes leyeron su tesis doctoral se quejó al respecto: «Este tratado, 
escrito a la manera de una revelación, es una imposición muy poco modesta al 
revisor».6 

Modestos o no, los jóvenes del Urkreis tenían la firme determinación de 
triunfar en sus campos respectivos. Además, compartían un vivo interés por 


encontrar el fundamento real de todo conocimiento científico y, en 
consecuencia, leían con avidez cuanto podía ofrecerles la filosofía sobre el 
particular. 

Se da la circunstancia de que todos aquellos pensadores posdoctorales eran 
de ascendencia judía y, por supuesto, tenían plena conciencia del creciente 
antisemitismo que se estaba apoderando de Viena, un azote repulsivo que 
hostigó sin descanso los sueños y pensamientos de Sigmund Freud, Stefan 
Zweig y Arthur Schnitzler y que llevó a Theodor Herzl (1860-1904) a 
propugnar la acción sionista. Y los judíos no eran los únicos en deplorar el 
racismo desenfrenado imperante. «¿Mejorará la situación con otro 
emperador?», se preguntaba Brentano, añoso y ya casi ciego, en una carta 
enviada al anciano Mach. No parecía probable, proseguía, aunque las cosas 
improbables siempre tenían probabilidades de ocurrir en aquel Imperio 
austríaco de improbabilidades.7 

Todos los integrantes del Urkreis formaban parte también de la Sociedad 
Filosófica de la Universidad de Viena —Hans Hahn, desde 1901; Philipp 
Frank, desde 1903; Otto Neurath, desde 1906, y Olga Hahn, desde 1908— y 
no dudaron en adherirse a su intensa cruzada antimetafísica. Poco importaba 
que no fuesen filósofos profesionales: como filósofos de cafetín, la sociedad 
les brindó una calurosa acogida y les dio total libertad para pronunciar 
conferencias o participar en debates cuando les viniera en gana. De ese modo, 
se convirtió para ellos en un segundo hogar o, mejor dicho, en el tercero, pues 
el segundo era el café. 

El grupito que giraba alrededor de Hahn, Neurath y Frank no tardaría en 
dispersarse a los cuatro vientos sin dejar rastro persistente alguno. A fin de 
cuentas, todos aquellos jóvenes tenían carreras profesionales que atender. Su 
Urkreis no fue más que una atracción secundaria en medio de los majestuosos 
fuegos artificiales del modernismo vienés y, de hecho, hoy habría quedado 
olvidado por completo... de no haber resucitado veinte años después. 


Albert Einstein8 


No existe ningún testimonio escrito de las discusiones que ataban a los 
miembros del Urkreis a sus mesas del café hasta altas horas de la noche. La 
historia ni siquiera tiene constancia del nombre del establecimiento. Con todo, 
no es difícil adivinar en qué figuras fundamentales debían de centrarse sus 
debates: Heinrich Hertz, Henri Poincaré, David Hilbert, Bertrand Russell... 

Había también un joven empleado de origen alemán de la Oficina de 
Patentes de la ciudad suiza de Berna que estaba a punto de embarcar a la 
física en una verdadera montaña rusa. Se llamaba Albert Einstein. 

Fue Einstein (1879-1955) quien, en 1905, zanjó al fin la cuestión que había 
dividido a Boltzmann y a Mach. En adelante, la existencia de los átomos dejó 
de ser objeto de debate. Seguían siendo invisibles, es verdad; pero 


difícilmente podía ya dudarse de su existencia. Para ejecutar aquel 
deslumbrante golpe maestro, Einstein no necesitó idear aparataje alguno; se 
valió, sin más, de la poderosa arma del pensamiento más sesudo, que apuntó 
hacia un fenómeno bien conocido: el movimiento browniano. 

Robert Brown (1773-1858) fue un botánico escocés que, en 1827, mientras 
miraba por un microscopio, había reparado en que las partículas diminutas 
suspendidas en un líquido no dejaban de menearse de un lado a otro de un 
modo aleatorio, casi como si fuesen diminutas criaturas animadas, pero sin 
serlo. Brown publicó sus observaciones, pero no logró ofrecer una explicación 
a tan desconcertante comportamiento. (Como ocurre a menudo, hubo otra 
persona que hizo el mismo descubrimiento de manera independiente: el 
biólogo neerlandés Jan Ingenhousz, que había escrito al respecto más de 
cuarenta años antes. Aun así, el fenómeno se bautizaría como movimiento 
browniano). 

Einstein planteó la hipótesis de que el ir y venir impredecible de las 
partículas visibles se debía a colisiones constantes con otras mucho más 
pequeñas que conformaban el líquido que las envolvía o, dicho de otro modo, 
con los mismos átomos o moléculas invisibles cuya existencia seguía siendo, 
en aquellos años, objeto de un debate implacable. Él, sin embargo, se las 
compuso, mediante cuidadosos cálculos estadísticos basados en datos 
numéricos observados en el movimiento aleatorio de las partículas que se 
zarandeaban visiblemente, para deducir el tamaño y la velocidad de sus 
invisibles compañeros de baile. Su ingenioso análisis se convirtió en el tiro de 
gracia de los antiatomistas. De hecho, el retrato de los átomos que había 
pintado Einstein no tardó en verse confirmado por los experimentos 
posteriores llevados a cabo por el físico francés Jean-Baptiste Perrin 
(1870-1942). 

Aunque Mach ofreció cierta endeble resistencia a los argumentos de 
Einstein, su postura estaba condenada al fracaso. En adelante, la expresión de 
hipótesis atómica solo fue utilizada por historiadores de la ciencia. 

Un año después de que Einstein publicase su explicación del movimiento 
browniano, se quitó la vida Ludwig Boltzmann. Como Moisés, fue a 
encontrarse con su creador estando ya muy cerca de su Tierra Prometida; 
pero, por desgracia, no está claro si llegó a saber que, por fin, se había 
demostrado su teoría sobre los átomos. Para más inri, un antiguo alumno de su 
instituto, el físico de origen austríaco Marian Smoluchowski (1872-1917), tras 
dejar Viena y aceptar una plaza de profesor universitario en Leópolis, que a 
esas alturas pertenecía a Polonia, había obtenido, de forma independiente, los 
mismos resultados que Einstein. 

Todo apuntaba a que Boltzmann se había resignado a aceptar que algunos, 
más que decir «Los átomos existen», siempre preferirían decir «Las 
representaciones mentales correspondientes conforman una imagen sencilla y 
útil de los fenómenos observados», aun cuando las dos cosas significaran casi 
lo mismo. 


En sus años finales, Boltzmann pasó más tiempo en la Sociedad Filosófica 
que en los seminarios de física. Estaba convencido de que el auge de la física 
clásica, que era el ámbito en que él se manejaba bien, había tocado, en 
esencia, a su fin. Los electrones, los rayos X y, sobre todo, aquel misterio 
llamado radiactividad, parecían anunciar la inminencia de una revolución. Y 
al frente de esta, más que cualquier otro, se encontraba Einstein. 

Tenía la misma edad, aproximadamente, que los científicos en ciernes del 
Urkreis. Era un joven serio y resuelto que, a los quince años, había dejado su 
instituto muniqués y renunciado a un tiempo a su nacionalidad alemana y a la 
fe judía. Un año después, convencido de que se las había ingeniado para 
aprender de forma autodidacta cuanto necesitaba saber, solicitó entrar en la 
Politécnica de Zúrich (convertida en la FEidgenóssische Technische 
Hochschule o Instituto Federal de Tecnología) y, para espanto suyo, 
suspendió el examen de ingreso al Departamento de Ingeniería. Aquello le 
supuso un golpe colosal, pero el joven Albert era resiliente y accedió a un 
centro de secundaria de la ciudad suiza de Aarau. Al año siguiente, aprobó el 
examen y fue aceptado en la Politécnica de Zúrich, donde en 1900 se graduó y 
obtuvo un título docente. 

Para llegar a fin de mes, empezó a ofrecer clases particulares de 
matemáticas y física, pero apenas tuvo un éxito moderado. «Lo que yo quiero 
es un profesor para mis hijos, no un Sócrates», dijo un cliente exasperado en 
el momento de despedirlo (o, al menos, eso cuentan). Un tiempo después, sin 
embargo, gracias a la ayuda de un amigo, logró colocarse examinando 
patentes de invención en Berna, con la categoría más humilde posible: experto 
técnico de tercera. 

Fue precisamente en aquel lugar tan impensable donde explotó su genio 
como una supernova. En 1905, el mismo año en que obtuvo su doctorado, 
aquel empleado de patentes de pelo rizado publicó, en rápida sucesión, cuatro 
artículos verdaderamente revolucionarios con los que no solo demostró la 
existencia de los átomos y sentó las bases de la teoría de la relatividad, sino 
que propuso una idea que, de imposible, resultaba desvergonzada: la de que la 
luz, pese a ser una onda, estaba compuesta por partículas. 

El trabajo en que expuso esto último, publicado en marzo de aquel annus 
mirabilis suyo, fue, de hecho, el primero que elaboró de los cuatro y planteaba 
una hipótesis que él mismo consideraba la más revolucionaria que hubiese 
tenido nunca. Lo era tanto que, durante mucho tiempo, nadie se la tomó muy 
en serio, ni siquiera sus admiradores. Ni siquiera, por cierto, el Urkreis. Con 
todo, no hay más remedio que contar la historia, porque supone un desafío a 
cualquier teoría que se proponga describir cómo se hace en realidad la ciencia. 

El artículo de Einstein, titulado «Heurística de la generación y conversión 
de la luz», empezaba señalando una analogía sencilla, aunque nada obvia, 
entre el espectro electromagnético de lo que llamamos un «cuerpo negro» 
(una cavidad en la que se ha hecho el vacío, que contiene solo ondas de luz y 
cuyas paredes se mantienen a una temperatura fija) y la distribución de 


velocidades moleculares que se dan en un recipiente similar lleno de un gas 
ideal (la distribución de Maxwell-Boltzmann). Esta analogía lo llevó, tras 
varias páginas de consideraciones matemáticas, a la pasmosa conclusión de 
que la luz debía estar constituida, en un sentido insondable, por partículas. 

Semejante hipótesis era mucho más radical que la que había formulado 
Max Planck en 1900 sobre la existencia de cuantos de energía en el sistema de 
un cuerpo negro. La idea de Planck, que restringía los modos de vibración de 
los objetos materiales, representaba la primera hipótesis cuántica jamás 
planteada y, aunque resultaba sorprendente y difícil de reconciliar con leyes 
anteriores, no parecía amenazar de forma marcada todo el edificio de la física. 

Sin embargo, proponer que la luz estaba conformada por partículas sí 
constituía una verdadera amenaza. Gracias a las grandes ecuaciones de James 
Clerk Maxwell, publicadas a mediados de la década de 1850, y los notables 
experimentos llevados a cabo por Heinrich Hertz unos veinte años después 
(amén de un número incontable de pruebas diferentes), todo el que sabía algo 
sobre la luz estaba convencido, sin la menor sombra de duda, de que se daba 
en forma de ondas. De hecho, tal circunstancia representaba el pilar 
inamovible sobre el que descansaba una porción ingente de la física de la 
época. Así pues, cuando Einstein propuso que tal vez consistiera en partículas, 
introdujo una ruptura total y radical con casi toda la física clásica. Tamaña 
herejía sí amenazaba con echar abajo todo el edificio. 

Einstein sabía que estaba dando un salto gigantesco a oscuras, de modo 
que, en una especie de apéndice añadido al final del artículo en que proponía 
su «punto de vista heurístico», señaló brevemente tres maneras de poner a 
prueba su audaz hipótesis cuántica de la luz. Por tanto, usó su hipótesis para 
hacer una predicción —una sencilla gráfica lineal— sobre cuáles serían los 
resultados de futuros experimentos sobre el efecto fotoeléctrico. Una de las 
cosas más interesantes de aquel escrito era que reconocía que la línea recta 
que estaba pronosticando se hallaba en conflicto con los datos experimentales 
más fiables de los que se disponía entonces sobre el efecto fotoeléctrico. Su 
artículo, en consecuencia, no pretendía explicar dichos datos, sino predecir 
otros distintos. Más atrevido, imposible. Su propuesta contradecía no ya todas 
las ideas teóricas aceptadas en lo tocante a la luz, sino los datos 
experimentales que existían sobre el efecto que, según aseguraba, podía 
confirmar su hipótesis. 

Max Planck y el resto del mundo de la física reaccionaron con total 
incredulidad ante los argumentos del artículo sobre la cuántica de la luz de 
Einstein. De hecho, muchos años después, nadie lo había citado ni se había 
molestado en desarrollar sus ideas, y Einstein era la única persona del mundo 
—tal vez con la excepción de su mujer— que creía que la luz podía tener una 
condición «corpuscular». Hasta Planck, gran admirador de Einstein, aseveró 
en 1913 de aquel colega mucho más joven que él: «No debería echársele 
demasiado en cara que, a veces, como en su hipótesis de los cuantos de luz, se 
haya excedido en sus conjeturas, pues, sin algún que otro riesgo ni arrojo 


ocasionales, es imposible lograr auténticas innovaciones, incluso en el ámbito 
de las ciencias exactas».9 

Una década después de la aparición del artículo de Einstein, el físico 
estadounidense Robert Millikan aseguró, en un libro célebre sobre el efecto 
fotoeléctrico, haber confirmado su grafo lineal con un grado de exactitud muy 
poco común; pero, a continuación, señaló (equivocadamente) que, a esas 
alturas, el mismísimo Einstein había abandonado su propia hipótesis sobre los 
cuantos de luz. Con el fin de recalcar lo insólito de semejante situación, 
añadió: «La experimentación ha sobrepasado a la teoría o, mejor dicho, 
guiada por una teoría errónea, ha descubierto relaciones que parecen ser de un 
interés y una importancia extraordinarios, por más que lo que las motiva no se 
entienda en absoluto por el momento». 10 

En 1922 se produjo un giro muy curioso cuando, al fin, se concedió a 
Einstein el premio Nobel de Física. La gracia está en por qué se lo dieron. 
¿Por haber demostrado la existencia de los átomos? No, eso había pasado ya 
de moda. ¿Por los cuantos de luz? ¡No, claro! ¿Quién iba a creer en semejante 
estupidez? ¿Por la relatividad, especial, general o ambas? No, todavía no, por 
más que su trabajo al respecto hubiera puesto la física patas arriba y hubiese 
puesto el nombre de Einstein en boca de todo el planeta. El Nobel se lo 
otorgaron «por los servicios prestados a la física teórica y, en especial, por su 
descubrimiento de la ley del efecto fotoeléctrico». No tenía ningún sentido, ya 
que, por aquel entonces, nadie, a excepción del mismo Einstein, aceptaba el 
razonamiento que desembocaba en su ley del efecto fotoeléctrico, aun cuando 
la ley misma hubiese recibido una hermosa confirmación de la mano de 
Robert Millikan, que dedicó varios años a demostrarla con experimentos de 
gran precisión. 

La situación, no obstante, cambió de forma drástica en 1923, año en que el 
experimentalista estadounidense Arthur Holly Compton descubrió una 
anomalía en el modo como la luz dispersaba electrones. Lo que ocurría era 
que cambiaba la longitud de onda de la luz, algo que no podían explicar las 
ecuaciones de Maxwell y sí, a la perfección, las ideas «erróneas» de Albert 
Einstein sobre los cuantos de luz (que el químico Gilbert Lewis no tardó en 
bautizar como fotones). De pronto, los físicos de todo el mundo empezaron a 
replantearse el rechazo instintivo con que habían reaccionado al «punto de 
vista heurístico» planteado en 1905 por Einstein y corrieron a acogerlo con los 
brazos abiertos. 

En adelante, la física tuvo que emplear no una, sino dos imágenes en 
conflicto de lo que conocemos por /uz, pues tanto las ondas electromagnéticas 
de Maxwell como los fotones de Einstein, en apariencia incompatibles, 
resultaban necesarios para describirla cabalmente. Esta clase de naturaleza 
dual carecía por entero de precedentes en la historia de la física. 

Entonces, ¿qué es la luz en realidad? La dualidad onda-partícula escapaba a 
toda explicación. Aun así, tal vez la explicación no represente el objeto último 
de una teoría física. Ya en 1905, Einstein había tenido cuidado de hablar solo 


de un «punto de vista heurístico», de algo que debía emplearse como 
herramienta mental. Se afanó muchísimo en evitar hacer conjeturas sobre la 
verdadera naturaleza de la luz. 


Relatividad 


Pero volvamos al annus mirabilis de 1905. El artículo que anunciaba la teoría 
especial de la relatividad de Einstein se publicó apenas tres meses después del 
de los cuantos de luz. Aunque también revolucionario, a más no poder, era 
mucho más fácil de entender... y de aceptar para un gran número de físicos. 
Muchos de ellos se mostraron entusiasmados ante semejante combinación de 
sencillez y profundidad. 

Unos tres siglos antes, Galileo Galilei había advertido que el movimiento 
de un cuerpo no puede medirse sino con respecto a otro cuerpo; es decir: de 
forma relativa. En otras palabras: toda determinación de la posición o de la 
velocidad exige lo que conocemos como un marco de referencia. En dos 
marcos de referencia que se mueven uno con respecto al otro, las velocidades 
asignadas a los objetos en movimiento no concuerdan. Al fin y al cabo, lo que 
está en reposo en un marco se considera en movimiento en el otro. Una mosca 
que revolotee por el interior de un avión parecerá más bien lenta a los 
pasajeros, pero rapidísima para quien se encuentra en tierra. Algo así resulta 
evidente. Sin embargo, la experimentación había demostrado que la velocidad 
de un rayo de luz no depende del marco de referencia en el que tomemos la 
medida. La luz en el vacío solo tiene una velocidad fija, con independencia de 
dónde esté el observador y de cómo se mueva. Un haz de luz dentro de un 
avión tiene exactamente la misma medida para los pasajeros que para quienes 
se hallan en tierra. 

¿Cómo debería entender semejante galimatías la gente racional? Desde 
tiempos de Nicolás Copérnico y sus seguidores, todo el mundo se había 
habituado a la idea de que nuestra Tierra se mueve a una velocidad de unos 
cien mil kilómetros por hora alrededor del Sol; pero los nuevos experimentos 
demostraban sin lugar a dudas que tal movimiento no afectaba, en modo 
alguno, a la velocidad de la luz. 

Otra anomalía nada desdeñable era que la teoría común del 
electromagnetismo parecía ofrecer explicaciones diferentes según un imán se 
moviera respecto de un circuito eléctrico o el circuito eléctrico se moviera 
respecto de un imán. Algo así resultaba extrañísimo, ya que, en realidad, se 
trataba de una única situación observada desde dos puntos de vista diferentes. 

Estas marcadas anomalías en las leyes conocidas de la física llevaron a 
Einstein a reexaminar, partiendo de cero, los conceptos de espacio, tiempo y 
velocidad, lo que, a su vez, lo llevó a revisar la idea de simultaneidad. Es 
necesario que dos observadores sincronicen sus relojes si quieren estar de 
acuerdo en lo que quiere decir que dos cosas ocurran «al mismo tiempo». La 


sincronización exige un intercambio de señales y estas requieren tiempo, aun 
en el caso de que viajen a la velocidad de la luz. El resultado es que dos 
elementos que suceden al mismo tiempo para un observador pueden ocurrir en 
tiempos diferentes para otro que pase zumbando por allí. Dicho de otro modo: 
será imposible poner de acuerdo a personas situadas en marcos de referencia 
en movimiento distintos sobre si dos acontecimientos dados están ocurriendo 
«ahora». 

Einstein reescribió las ecuaciones de la mecánica clásica usando estas ideas 
nuevas acerca del espacio y el tiempo... y hete aquí que el «éter» desapareció 
de la teoría para verse sustituido, literalmente, por el vacío. Si bien ya no era 
posible hablar de «espacio absoluto» (en el sentido de un marco de referencia 
hipotético que no esté en movimiento), la percepción de Einstein permitía 
contar con una velocidad absoluta: la de la luz en el vacío, que era constante 
con independencia del marco de referencia en que se midiera. 

Casi como añadidura a tal descubrimiento, Einstein dedujo la ecuación más 
célebre de toda la física, E = mc?, que pone en relación la energía E, la masa 
m y la velocidad de la luz c. Este hallazgo aparece anunciado en el último 
artículo que publicó en aquel annus mirabilis suyo. 

Resulta reconfortante saber que las cuatro sensacionales contribuciones que 
hizo Albert Einstein a la física aquel año espectacular no pasaron inadvertidas 
entre sus iguales. El 1 de abril de 1906, recibió en la oficina de patentes suiza 
un ascenso que lo llevó de experto técnico de tercera a experto técnico de 
segunda. 

Einstein obtuvo todos estos resultados trascendentales sin llegar a tocar un 
solo aparato de laboratorio. Sin embargo, por revolucionarias que fuesen, 
todas sus teorías estaban bien asentadas en la filosofía de la ciencia de su 
tiempo; es decir: en las ideas de Mach, Hertz y Poincaré. 


Dos Enriques: Hertz y Poincaré 


Heinrich Hertz y Die Prinzipien der Mechanik [Los principios de la 
mecánica] (publicado póstumamente en 1894, año de su muerte prematura) 
alcanzaron tanto prestigio como Ernst Mach y su Desarrollo historico-crítico 
de la mecánica. Hertz subrayó la función de los modelos matemáticos en la 
descripción de hechos científicos. Según él, no necesitamos una comprensión 
mecánica intuitiva de los fenómenos, sino solo ser capaces de comprobar el 
modelo por medio de cálculos y medidas. 

Más lejos aún fueron los pensamientos desarrollados por Henri Poincaré 
(1854-1912), el más destacado de los matemáticos franceses, en su Ciencias e 
hipótesis. En su opinión, las leyes de la naturaleza son creaciones libres de la 
mente humana y tienen por objeto dar cuenta de los hechos observados de un 
modo coherente. El mismo conjunto de observaciones puede describirse con 
varios modelos diferentes. Cuando ocurre tal cosa, decidirse por uno u otro es, 


sencillamente, una cuestión de convención en la que prima el modelo que 
parece más sencillo y práctico. No existen hechos objetivos puros y duros. 
Además, las nociones abstractas como la fuerza o la carga eléctrica se definen 
solo por los modos como se emplean. Preguntar por lo que «subyace bajo 
ellas» o por lo que son «en realidad» es hacer mera metafísica estéril. 

Por consiguiente, la idea de un éter en reposo en el espacio absoluto —idea 
que se encuentra en el centro mismo de la teoría del espacio y el tiempo de 
Poincaré— es muy compatible con las observaciones físicas, siempre que 
asumamos que las reglas se acortan en la dirección de su movimiento y que 
los relojes se hacen más lentos al desplazarse. Mucho antes que Einstein, 
Poincaré había entendido la importancia de sincronizar los relojes mediante 
señales electromagnéticas. La introducción de un concepto que llamó hora 
local le permitió explicar los mismos efectos que Einstein. Su teoría, pues, 
constituía una alternativa equivalente a la de este último; pero la de la 
relatividad resultó ser más elegante y práctica que la del éter de Poincaré y se 
convirtió, así, en la convención que se eligió a la postre. O, si lo prefiere el 
lector, la teoría de Einstein pasó a considerarse La Verdad, en tanto que la de 
Poincaré se tuvo en adelante por un intento excelente que, sin embargo, había 
fallado por los pelos. 

Este caso representa una ironía llamativa en la historia de la ciencia, pues 
Henri Poincaré sirvió, sin proponérselo, de perfecto ejemplo de su propio 
aserto de que la verdad científica era una cuestión convencional. La suya y la 
de Einstein eran dos teorías alternativas con igual poder predictivo (al menos 
para los experimentos que podían llevarse a cabo en la época). Poincaré había 
estado a un paso de adelantarse a Einstein en el ámbito de la relatividad y, sin 
embargo, desarrolló su teoría basada en el éter. Tal cosa supuso, en esencia, 
apostar al caballo equivocado, decisión que resulta más intrigante aún si 
tenemos en cuenta que en Ciencias e hipótesis había escrito: «Sin ninguna 
duda, el éter se rechazará algún día por considerarse inútil». 


David Hilbert! 1 


Todas las teorías físicas dependen de las matemáticas, pero ¿de qué dependen 
las matemáticas? Ya desde Euclides, de cualquier teoría matemática que se 
precie se espera —al menos de forma ideal— que esté conformada por 
teoremas. Estos son el fruto colectivo —debido a diversas vías de 
razonamiento estrictamente lógico— de un conjunto de axiomas, que a su vez 
son proposiciones que se aceptan, sin más, como vienen. Pero ¿de dónde 
vienen? ¿Quién los envía? 

En tiempos de Euclides se consideraba que los axiomas de la geometría 
eran obvios, es decir, que se debían a la evidencia de nuestra intuición 
espacial. La intuición, no obstante, puede ser muy traicionera. Además, los 
griegos habían reparado en que, entre los axiomas de Euclides, había uno que 


no era tan obvio como el resto. Se trataba del llamado axioma de las 
paralelas, que afirma que, en el plano, para cada línea recta L y cada punto P 
no situado en £, existe una sola línea recta que contiene P y no corta a L. Esta 
línea es la única paralela a la línea £ que pasa por P. El problema está en que, 
dado que las líneas rectas son infinitas, nadie puede observarlas completas, de 
un extremo a otro. ¿Cómo podemos, entonces, estar tan seguros de que las dos 
líneas no se encuentran en algún punto remoto, situado mucho más allá de 
nuestro campo de visión? 

Durante dos milenios, los geómetras habían tratado de sortear este axioma 
problemático deduciéndolo lógicamente de los otros, más sencillos e 
instintivos. Sus arduos empeños, sin embargo, no dieron fruto alguno y, ya a 
principios del siglo XIX, empezó a sospecharse en el mundo matemático que 
quizá no lo dieran nunca. Algunos hasta pensaron que tal vez fuese de todo 
punto imposible demostrar jamás el axioma de las paralelas. 

Entonces, al mismo tiempo más o menos (comienzos de la década de 1820), 
dos intrépidos matemáticos (János Bolyai, en Hungría, y Nikolái 
Lobachevski, en Rusia) cayeron en la cuenta de que, si lo sustituían por un 
axioma alternativo que afirmase que, dados una línea £ y un punto P, habrá 
muchas líneas que pasen por P pero nunca corten a £, obtendrían una 
geometría distinta (no euclidiana) con muchas líneas paralelas en lugar de 
una. Los teoremas de dicha geometría parecen, de entrada, exóticos y difieren 
de formas fascinantes de los de la conocidísima geometría euclidiana —por 
ejemplo, en la nueva geometría, la suma de los tres ángulos de un triángulo es 
siempre menor de 180 grados—; pero lo importante es que el conjunto de 
teoremas no resulta menos coherente. Desde un punto de vista puramente 
lógico, ambas son igual de correctas. 

Lo que reveló esto fue que, de entrada, los axiomas y teoremas de lo que 
podemos llamar «una geometría» no tienen por qué guardar ninguna relación 
con la intuición humana. Las imágenes humanas que conformamos con 
puntos y líneas, el sentido que tenemos de lo que «son» (su naturaleza, por 
decirlo de algún modo), es estrictamente asunto nuestro. Intuiciones así son, 
claro, útiles en nuestra vida cotidiana durante el recorrido que hacemos por el 
espacio; pero, para un geómetra de razonamiento abstracto, lo único que 
importa es que ciertas entidades puramente teóricas a las que damos el 
nombre de puntos y de líneas se relacionan entre sí con arreglo a los axiomas 
que se dan de manera arbitraria y a un conjunto de teoremas que se derivan 
lógicamente de ellos. La geometría, en resumidas cuentas, no tiene por qué 
guardar vínculo alguno con el mundo físico que las vio nacer. 

El defensor más enérgico de este punto de vista fue David Hilbert 
(1862-1943), el matemático más destacado de su tiempo, nacido en la ciudad 
prusiana de Kónigsberg, cuna también de Immanuel Kant. 

La infancia de Hilbert no fue la de un niño prodigio. Como confesaría más 
tarde: «En la escuela, no le prestaba mucha atención a las matemáticas, 
porque sabía que lo haría más tarde».12 El joven Hilbert no tenía prisa. Hay 


que reconocer que era un hombre de largas miras. 

Además, tenía talento para dar en el clavo. Ya fuera en álgebra, análisis, 
teoría de números o matemáticas aplicadas, siempre hallaba resultados nuevos 
y trascendentales. Había recibido el don de le coup d'oeil, como dirían los 
franceses. En 1895, Hilbert obtuvo una plaza en la Universidad de Gotinga 
como sucesor de dos genios descollantes: Carl Friedrich Gauss y Bernhard 
Riemann. De la noche a la mañana, se las compuso para convertir aquella 
pequeña ciudad universitaria en el centro mundial de las matemáticas y la 
física teórica, sin rival durante las cuatro décadas siguientes. 

Sus Fundamentos de la geometría se convirtieron en ejemplo de la 
concepción moderna de una teoría matemática. Aquel volumen de escaso 
grosor proporcionaba el marco axiomático de la geometría euclidiana con 
gran rigor y sin recurrir en ningún momento a la intuición. El truco era 
sencillo: consistía en dejar sin definir los conceptos básicos si no era a través 
de sus relaciones mutuas. Así, por ejemplo, omitía el aserto de «Un punto es 
lo que no tiene partes», pero mantenía el de «Dos puntos cualesquiera 
determinan una recta». 

Preguntar qué son en realidad los puntos y las rectas tiene tan poco sentido 
como preguntar lo que son en realidad las piezas de ajedrez. ¿Qué más da? Lo 
que importa son las leyes subyacentes. El significado de los conceptos básicos 
resulta de todo punto irrelevante. Hilbert lo dejó bien claro: «En lugar de 
llamar “puntos”, “rectas” y “planos” a estas cosas, podríamos llamarlas 
“mesas”, “sillas” y “jarras de cerveza”». Su ocurrencia se convirtió en todo un 
lema en los círculos matemáticos. 

En física ocurre lo mismo, aunque con una diferencia. Hay quien cree que 
la teoría física ideal debería emular el modelo de la geometría; es decir, el 
cometido de los axiomas debería ser desempeñado por ciertas leyes básicas, 
tan escasas en número y sencillas en estructura como fuera posible, que 
pusieran en relación los conceptos más fundamentales de la física. Partiendo 
de tales axiomas, podríamos derivar toda clase de consecuencias, como ocurre 
con las matemáticas. Aun así, la física pretende revelar hechos sobre el mundo 
real, de modo que los conceptos que la conforman deben estar vinculados a 
medidas y las consecuencias de sus leyes básicas deben demostrarse a través 
de cuidadosas observaciones. 

Por consiguiente, existe una geometría física que coexiste con todas las 
diversas geografías matemáticas. Se encarga de describir el espacio real y 
debería aplicarse, por ejemplo, a los rincones, las aristas y las caras de los 
cuerpos rígidos. En consecuencia, podríamos construir triángulos físicos con 
varillas de metal y medir la suma de sus ángulos. Si se aparta de ciento 
ochenta grados, se nos plantean dos opciones: que nuestro espacio no sea 
euclidiano o que nuestras varillas no sean líneas rectas. Cuál de las dos 
alternativas prefiramos es una cuestión de convenciones: depende de nosotros 
decidir cuál preferimos. 

¿Qué forma deben tener los axiomas de la física? ¿Y los de la probabilidad? 


¿Hay un modo mecánico de inspeccionar un enunciado matemático y decir si 
es verdadero o falso? Estas son algunas de las veintitrés sesudas preguntas con 
cuya resolución desafió David Hilbert al mundo matemático y que planteó 
ante el Congreso Internacional de Matemáticos celebrado en París en 1900. 
Hilbert tenía la esperanza de ver resueltos al menos algunos de sus problemas 
en el siglo que empezaba. Algunos siguen sin tener solución, pero todos 
tuvieron una influencia perdurable en este terreno. 


Bertrand Russell13 


En el siglo XIX, las matemáticas habían estado siempre sometidas al yugo de 
una lógica férrea. El atractivo de la intuición se había visto sacrificado en aras 
del nuevo rigor y el mismísimo razonamiento lógico se hallaba estrictamente 
reglamentado y puesto a prueba de forma constante. De hecho, era evidente 
que los matemáticos necesitaban algo más que la trasnochada lógica 
aristotélica. En respuesta a sus necesidades, el británico George Boole 
(1815-1864), el alemán Richar Dedekind (1831-1916) y el italiano Giuseppe 
Peano (1858-1932) desarrollaron sus propias versiones de la lógica puramente 
simbólica destinadas a hacer posible la formalización de las demostraciones 
matemáticas más complejas. Esta tendencia se vio arrastrada a sus límites por 
la Begriffsschrift o ideografía, invento del lógico alemán Gottlob Frege 
(1848-1925). 

El joven Bertrand Russell (1872-1970) había puesto también la mira en el 
doble reto de cimentar las matemáticas en la lógica y en transformar esta en 
una disciplina matemática. 

Russell nació en el seno de la aristocracia británica. Su abuelo había sido 
primer ministro en dos ocasiones. El pequeño Bertie creció huérfano y 
sometido a la estricta tutela de una abuela de ferviente devoción religiosa. 
Recibió clases particulares hasta el momento de matricularse en matemáticas 
en la Universidad de Cambridge. Durante muchos años se vio acosado por el 
miedo a sufrir una enfermedad mental, pues se habían dado casos en la 
familia. Él, en cambio, supo encontrar solaz —y alejar sus pensamientos del 
suicidio— en la fría certidumbre de las matemáticas. 

Sin embargo, en 1902, Bertrand Russell descubrió una paradoja que ponía 
seriamente en duda dicha certidumbre. Por si aquello no era suficientemente 
preocupante, el ámbito en el que la había encontrado era el de la teoría de 
conjuntos, que en aquella época empezaba a emplearse como la cimentación 
inquebrantable sobre la que erigir el resto de las matemáticas. ¡Menudo 
desastre! 

Los conjuntos son colecciones de elementos. Tales elementos pueden ser, a 
su vez, conjuntos del mismo modo que las carpetas pueden contener otras 
carpetas. No es difícil, pues, imaginar un conjunto que se contenga a sí mismo 
entre sus elementos (por ejemplo, el conjunto de todos los conjuntos, que no 


deja de ser un conjunto); pero muchos, por supuesto, no se contienen a sí 
mismos (por ejemplo, el conjunto de todos los gatos, ya que en este caso el 
conjunto no es un gato). 

Entonces, ¿qué pasa con el conjunto X de todos los conjuntos que no se 
contienen a sí mismos? ¿Se contendrá X a sí mismo? Si la respuesta es sí, será 
que no, y, si la respuesta es no, será que sí. Explicado con un poco más de 
rigor, si X no se contiene a sí mismo, tendrá que ser, por la definición que le 
hemos asignado, uno de los elementos de X, de modo que se contendrá a sí 
mismo. A la inversa, si X sí se contiene a sí mismo, no podrá ser, de nuevo 
por su propia definición, un elemento de X, por lo que no se contendrá a sí 
mismo. Esta partida de pimpón interminable entre el sí y el no constituye, sin 
duda, una situación muy problemática. 

La paradoja es afín a la que ideó el filósofo alemán Kurt Grelling 
(1886-1942), quien estuvo un tiempo trabajando con Kurt Gódel y formaba 
parte de los filósofos congregados en torno al llamado Círculo de Berlín, 
estrechamente vinculado al de Viena. Grelling era judío y falleció en 
Auschwitz. 

Su paradoja es la siguiente. Decimos que una palabra es autorreferente si se 
describe a sí misma con exactitud. Así, el adjetivo corto es corto y, por tanto, 
autorreferente. El adjetivo largo, en cambio, no es largo y, en consecuencia, 
tampoco es autorreferente. Veamos algunos ejemplos más. El término 
pentasílabo tiene exactamente cinco sílabas, por lo que es autorreferente, 
mientras que bisílabo no tiene dos sílabas, sino cuatro, de modo que no es 
autorreferente. Esdrújula es una palabra esdrújula y, por tanto, autorreferente; 
pero el adjetivo impronunciable es perfectamente pronunciable y, como tal, 
inautorreferente. 

Pero ¿y este adjetivo que acabamos de acuñar? ¿Es inautorreferente 
autorreferente? Si lo es, entonces no lo es, y, si no lo es, entonces sí lo es. 
También aquí llegamos a una situación problemática. 

Russell ilustró su paradoja con el ejemplo de un barbero que afeita a todos 
los hombres de su pueblo que no se afeitan a sí mismos. ¿Se afeita a sí mismo 
el barbero? Si lo hace, no lo hace, y, si no lo hace, lo hace. De nuevo, la 
situación es de lo más complicada. 

El lógico Frege quedó atónito cuando Russell le presentó aquella nueva 
paradoja. De inmediato se dio cuenta de que le habían socavado por completo 
toda su teoría. Estaba a punto de publicarse el segundo volumen de su 
Grundgesetze der Arithmetik [Leyes fundamentales de la aritmética]y era ya 
demasiado tarde para modificar el original. Lo único que podía hacer era 
añadir un epílogo. Lo que escribió sigue siendo hoy un monumento a la 
honradez intelectual: «Pocas cosas pueden ser menos placenteras para un 
científico que ver tambalearse uno de los pilares de su edificio después de 
concluir la obra». 

En un intento desesperado por escapar de las mortíferas garras de su 
paradoja, Russell inventó la primera teoría de tipos, que prohibía a un 


conjunto cualquiera contenerse a sí mismo (o a dos conjuntos contenerse 
mutuamente, etc.). Este enfoque, más cauto que los anteriores, y los que 
ingeniaron otros cuidadosamente tras aquello, algunos de los cuales gozan 
hoy de una mayor popularidad, hicieron posible superar las paradojas de 
Russell. 

Con Los principios de la matemática, publicado en 1903, aquel joven 
treintañero se convirtió en el lógico más famoso de su tiempo. El mensaje de 
su libro era todo un programa: las matemáticas debían basarse sola y 
exclusivamente en la lógica. En colaboración con Alfred North Whitehead 
(1861-1947), matemático de más edad, se propuso llevar a término tan 
grandioso proyecto de un modo extremadamente detallado. Su obra conjunta 
Principia Mathematica se publicó en tres volúmenes entre 1910 y 1913, y se 
convirtió en la biblia de la lógica matemática. La demostración del teorema «1 
+ 1 = 2» aparece en la página 362 del volumen segundo, pero la notación 
idiosincrásica y abstrusa que emplean hace que sea irreconocible como tal 
para la mayoría de los lectores... incluso de los matemáticos. 

Aunque la paradoja de Russell parece un tanto más domesticada en sus 
Principia Mathematica, la inquietud que había causado no se mitigó. ¿Cómo 
podemos estar seguros de que no hay más contradicciones por descubrir 
acechando aquí o allá sin que lo sepamos? ¿De qué sirven las demostraciones 
lógicas más refinadas si no podemos fiarnos de la lógica misma? 

Henri Poincaré lo describió en una parábola según la cual el matemático es 
como un pastor que trata de proteger su rebaño de los lobos rodeándolo con 
una cerca tan elevada que ninguna fiera puede salvarla. Pero ¿y si hay un lobo 
escondido dentro del cercado? 

Por eso otro de los veintitrés problemas que planteó David Hilbert para el 
nuevo siglo era: ¿cómo podemos asegurar que no existen contradicciones 
ocultas en el seno de las matemáticas? 


Avances profesionales 


Russell, Poincaré, Planck, Hilbert y Einstein: las revoluciones filosóficas 
vinculadas a tan egregios nombres animaban los debates de café del Urkreis 
vienés. El grupo, no obstante, acabó por disolverse. Hans Hahn obtuvo plaza 
en Chernivtsí (Czernowitz) en 1911, y Philipp Frank, en Praga en 1912. 
Richard von Mises ya estaba enseñando en Estrasburgo desde 1909. Los 
científicos jóvenes deben estar siempre dispuestos a acudir a cualquier 
llamada de destinos remotos si pretenden ascender en el mundo académico. 
Este principio, claro está, era también aplicable a Albert Einstein. Para el 
primer paso de su trayectoria profesional no tuvo que dar una zancada muy 
larga, pues lo llevó de la oficina de patentes de Berna a la Universidad de 
Zúrich, donde ejercería de profesor adjunto. El físico vienés Friedrich Adler, 
coetáneo suyo, podría haber optado al mismo puesto y no hay duda de que los 


socialdemócratas zuriqueses lo habrían apoyado. Sin embargo, decidió no 
solicitarlo, pues era muy consciente de los méritos descollantes de Einstein, a 
quien conocía de sus tiempos de estudiante. 

Los dos físicos no tardaron en hacerse muy amigos. Vivían en el mismo 
edificio y pasaban juntos no pocas tardes. «Los dos hemos tenido una 
evolución paralela», escribió Friedrich Adler a su padre.i4 De hecho, las 
similitudes que los unían eran asombrosas: los dos se habían casado en torno a 
la misma fecha, con sendas alumnas de gran capacidad intelectual procedentes 
de la Europa oriental; sus hijos rondaban las mismas edades y, de hecho, se 
habían aficionado a jugar juntos; los dos habían tenido el mismo director de 
tesis y a ambos los había llegado a exasperar; compartían el mismo estilo de 
vida bohemio, y defendían posturas científicas y políticas similares. 

Este doble de Einstein que era Friedrich Adler tenía que haber pertenecido 
por derecho propio al primer Círculo de Viena, el Urkreis..., de no ser por el 
único detalle que no encajaba: a la sazón no vivía en Viena. De hecho, su 
padre, Viktor Adler, fundador del Partido Socialdemócrata de Austria, había 
querido mandarlo a estudiar al extranjero por miedo a que, de quedarse en su 
patria, se dejara distraer por la política. El joven Adler se graduó en 
matemáticas y física en Zúrich, igual que Einstein, y en menos que canta un 
gallo estaba demostrando su valía en el terreno de la física con la cabeza a 
reventar de ideas machianas. Así, del mismo modo que Ernst Mach se negaba 
a creer en los átomos, Friedrich Adler acogió con escepticismo aquellos 
electrones recién descubiertos. Al fin y al cabo, ¡esas partículas hipotéticas 
que tan de moda estaban eran más pequeñas todavía que los átomos y más 
difíciles de observar! 

En 1911, Albert Einstein se dejó tentar por la oferta de una plaza de 
profesor titular de física teórica en Praga, en el antiguo instituto de Ernst 
Mach, y dejó Zúrich después de recomendar a Friedrich Adler en calidad de 
sucesor. Este, sin embargo, declinó el ofrecimiento, pues, a esas alturas, se 
había dejado atraer más por la política que por la física. La premonición de su 
padre, por desgracia, no andaba desencaminada. 

Friedrich Adler volvió a Viena y se consagró a la causa socialdemócrata. 
Dejó la física en segundo plano durante un tiempo, pues, según expresó con 
amargura, «mis ideas en ese campo habían demostrado ser impenetrables para 
otros físicos». Con todo, sus nuevos colegas no tardaron en quejarse —de una 
manera jocosa al principio— de que su pensamiento era demasiado 
matemático y de que había caído presa de «la enfermedad de la lógica».15 

Einstein también era un ser político, aunque, a diferencia de Adler, era 
impensable que renunciase a su primer amor, que era la física. De cualquier 
modo, antes de poder tomar posesión de su plaza de profesor en Austria (país 
al que seguía perteneciendo entonces Praga), se le exigía que declarase cuál 
era su religión. Daba igual a cuál perteneciera, siempre que la tuviese. 
Francisco José, el viejo monarca, insistía en cosas así. Por eso Einstein 
obedeció enseguida y se identificó como seguidor de la fe «israelítica». 


Llegado aquel tiempo, estaba trabajando ya en una extensión espectacular 
de su teoría de la relatividad. La teoría especial de la relatividad recibe este 
calificativo por ser limitada, en el sentido de que atañe solo a observadores 
que se mueven a velocidades uniformes unos respecto de otros. (Se suele 
ignorar que el adjetivo especial no se aplicó a la primera teoría de la 
relatividad hasta que se hubo formulado la teoría general, con la intención de 
indicar que aquella se circunscribía a un conjunto de situaciones mucho más 
restringido). 

La generalización de Einstein suponía pasar de marcos que se mueven a 
velocidades uniformes en relación unos con otros a marcos que se mueven de 
manera arbitraria y, por lo tanto, a considerar marcos que aceleraban con 
respecto a otros. Con el asombroso don para dar en el blanco que lo 
caracterizaba, Einstein intuyó que la gravitación y la aceleración estaban 
estrechamente ligados de un modo u otro. Semejante deducción se debía a una 
peculiaridad que había percibido en la ley de gravitación universal de Newton. 
Desde la época de este último, cualquiera podría haber hecho aquella 
observación, tan sencilla que resultaba extraordinaria; pero, por un motivo u 
otro, nadie se había dado cuenta. Todo el mundo había tenido delante una idea 
de increíble relevancia que, sin embargo, había pasado inadvertida durante 
tres siglos. Einstein, en cambio, supo fijarse en aquella hermosa concha 
marina que yacía solitaria en la playa... y corrió a recogerla. 

Lo que vio es que cualquier objeto se ve atraído por la gravedad en 
proporción a su masa (con arreglo a la ley de gravitación de Newton) y, sin 
embargo, su resistencia a la atracción gravitacional (a cualquier atracción, de 
hecho) también es proporcional a su masa (según comporta la tercera ley del 
movimiento de Newton). Esta coincidencia, si es que puede llamarse así, 
implica que los dos efectos se cancelan mutuamente. Como resultado, si se 
someten varios objetos al mismo campo gravitacional, todos ellos seguirán 
trayectorias idénticas con independencia de sus masas. 

Hasta aquí, perfecto; pero ¿qué importa eso? Pues bien: Einstein recordaba, 
de sus tiempos de estudiante en Zúrich, que cabe aplicar lo mismo a los 
objetos situados en un marco de referencia en aceleración, como, pongamos 
por caso, una caja que cae en el espacio hacia la Tierra y ve aumentar su 
velocidad por momentos y de manera incesante. Por extraño que parezca, a un 
observador que se encuentre atrapado en dicha caja, que tan peligrosamente se 
precipita hacia el suelo, le será imposible determinar, mirando simplemente 
los objetos que hay en su interior, que la caja no se encuentra en reposo en 
medio del espacio vacío, porque todos los objetos flotarán a su alrededor 
como si no hubiera gravedad, como si no actuara sobre ellos fuerza alguna. 
(Este es el fenómeno de la ingravidez que tan bien conocemos hoy y que 
todos hemos visto en vídeos de astronautas en estaciones espaciales en órbita; 
pero, en aquellos tiempos, nadie había oído hablar de semejante efecto ni 
podía siquiera imaginarlo, a excepción, claro, de Einstein). 

De manera inversa, si un ángel mágico en constante aceleración tirase hacia 


arriba de la caja, el observador del interior tendría la impresión de que los 
objetos caen al suelo, tal como lo harían si la caja estuviese apoyada en tierra. 
En breve, la escena que presentaría el interior de la caja tirada por el ángel a 
medida que cruza el espacio a una velocidad cada vez mayor resultaría 
indistinguible de la que se verificaría en caso de que estuviera totalmente 
quieta en el suelo, pero en el campo gravitacional de la Tierra (o de la Luna, 
Júpiter, etc.). 

Con estos dos experimentos teóricos, basados en la coincidencia que había 
advertido, Einstein cayó en la cuenta de algo decisivo: la honda analogía 
existente entre aceleración y gravitación. De hecho, fue más allá y saltó 
intrépido a la conclusión de que ambas no eran solo análogas, sino 
indistinguibles. Con semejante fogonazo intuitivo, se sacó como de la manga 
una conexión pasmosa entre dos fenómenos bien conocidos que, a simple 
vista, no tenían nada que ver entre sí. Llamó a esta idea flamante principio de 
equivalencia. Más tarde, recordaría el instante de aquel descubrimiento y lo 
calificaría de «el pensamiento más feliz de toda mi vida». 

La aceleración era un fenómeno que tenía que ver con el movimiento y, por 
tanto, con el espacio y el tiempo y, por tanto, con la geometría 
cuatridimensional. Einstein, por consiguiente, había sabido señalar un vínculo, 
no por profundo menos insospechado, entre la geometría y la física 
(específicamente, la fuerza de la gravedad). Pero ¿cuál era la naturaleza 
detallada de esta honda conexión conceptual? Estuvo muchos años rumiando 
este enigma, tratando de expresar en forma de ecuaciones precisas el vínculo. 
En un momento dado, supo que David Hilbert andaba también a vueltas con 
las mismas cuestiones, y Hilbert, desde luego, era mejor matemático que él. 
Con todo, en lugar de dejarse desconcertar por la noticia, persistió 
impertérrito y siguió una corazonada que debía mucho a las ideas de Ernst 
Mach, figura a la que tanto había venerado. 

Mach había aseverado que la inercia de un cuerpo está determinada por las 
estrellas fijas en lo más recóndito del universo y, por consiguiente, depende de 
la distribución de la masa en todo el espacio. Aunque tal cosa sonaba vaga, 
Einstein tenía la sensación de que apuntaba en la dirección adecuada. Él lo 
llamó principio de Mach. Imagine el lector que está en el polo norte y quiere 
medir la rotación de la Tierra. Podrá hacerlo de dos modos distintos: 
siguiendo el puntito de luz que emana de cualquier estrella (menos la Polar) a 
medida que describe una circunferencia completa sobre su cabeza o poniendo 
en movimiento un péndulo —como el de Foucault que hay en los museos de 
ciencias— para observar la lenta rotación del plano de su vaivén hasta que 
regrese a su punto de partida. Curiosamente, las dos medidas coincidirán. 

En septiembre de 1910, cuando Einstein se personó en el ministerio vienés 
pertinente para declarar su condición religiosa y poder tomar posesión de su 
plaza en Praga, aprovechó la ocasión para visitar el modesto piso que habitaba 
Ernst Mach en el extrarradio. Ocurrió seis años antes de la muerte de este 
último. El viejo académico, impedido por la apoplejía y cada vez más sordo, 


recibió con entusiasmo al joven renegado. Llevaba años queriendo conocer al 
descubridor de la teoría de la relatividad, que tan en boga estaba entonces. De 
hecho, ya le había pedido a Philipp Frank que le explicase el espacio-tiempo. 

La conversación que mantuvieron Einstein y Mach abordó, como era 
inevitable, la hipótesis atómica y la filosofía de la ciencia. ¿En serio no eran 
las leyes generales de la física más que algún género de disposición 
económica de observaciones? Para el más joven supuso un gran alivio oír que 
el veterano hablaba de «economía» en un sentido lógico más que psicológico, 
pues tal cosa encajaba mucho más con su propio punto de vista que cualquier 
cosa que hubiese leído en la obra de Mach. Este, por su parte, admitía que la 
de que los átomos existían realmente constituía una idea de veras económica 
y, por ende, válida desde el punto de vista científico, siempre que pudiera 
conectar un conjunto de observaciones que, de otro modo, permanecerían 
aisladas. Einstein tuvo que reconocer que, viniendo de Mach, tal cosa era toda 
una concesión y, en consecuencia, tuvo la gentileza de dejar ahí el asunto. 
Aquella misma tarde fue a ver al célebre Viktor Adler, padre de su gran amigo 
Friedrich. 

Aunque Praga le pareció muy hermosa y hasta apuntó en tono amable que 
las reuniones del claustro le resultaban más divertidas que cualquier obra de 
teatro de las que se ofrecían en la ciudad, esta no consiguió retenerlo mucho 
tiempo. Al dejar aquella urbe espléndida, Einstein anunció públicamente que, 
en contra de lo que afirmaban los rumores, no había encontrado allí muestras 
de antisemitismo. Aquellos fueron sus pinitos en calidad de portavoz de lo 
que gustaba de denominar su «tribu». 

En 1912, Einstein regresó a Zúrich, esta vez como profesor titular. No 
obstante, nuestro relativista peripatético volvió a mudarse poco después. Su 
destino, en este caso, fue el Instituto berlinés Káiser Guillermo, antecesor de 
los institutos Max Planck. Por consiguiente, se hizo de nuevo, 
automáticamente, ciudadano alemán. El Reich ofrecía condiciones idóneas a 
la estrella indiscutible de la física. Los periodistas vieneses comentaron con 
amargura que no había en Austria institución alguna capaz de competir con 
las oportunidades que ofrecía a sus investigadores el Instituto Káiser 
Guillermo. 

Philipp Frank, antiguo alumno de Boltzmanmn y pilar del Urkreis, fue quien 
lo sucedió en Praga por recomendación suya. 

Hans Hahn, el matemático, amigo de Frank, había abandonado ya Viena en 
1911 para ejercer de profesor en la Universidad de Chernivtsí, fundada en 
1875 en los confines más remotos del Imperio Habsburgo. En años 
posteriores, la cuestión de si aquel crisol de nacionalidades pertenecía a 
Ucrania, Polonia o Rumanía daría lugar a una acalorada disputa; pero, en 
1911, no había nada que discutir: Chernivtsí pertenecía a los Habsburgo y no 
había vuelta de hoja. De hecho, era la capital de uno de sus dominios reales, el 
ducado de Bucovina. Más claro, el agua. El recién nombrado profesor Hahn 
podía, pues, casarse sin dudarlo. La bella dama de su elección fue Lilly 


Minor, quien, junto con Olga, la hermana de Hahn, había sido una de las 
primeras vienesas en obtener un doctorado en matemáticas. 

El nombramiento de profesor de la Universidad Imperial y Real Francisco 
José de Chernivtsí representaba la primera etapa del habitual cursum honorum 
por provincias rurales, también conocido como «gira de buey». Lo ideal era 
que, si todo iba bien, semejante circuito provincial condujese al fin al 
prometedor científico que lo emprendía a una cátedra en la Universidad de 
Viena después de hacer escala en Praga, Graz u otro lugar comparable. De un 
modo similar, los actores teatrales vieneses debían escalar los peldaños 
necesarios antes de pisar el escenario del codiciado Burgtheater, el teatro 
principal de la ciudad. Huelga decir que fueron muchos quienes se quedaron 
en el camino, ya fueran profesores o actores. 

El joven Hans Hahn, sin embargo, jamás pareció abrigar duda alguna de 
que un día volvería a Viena. De hecho, la víspera del comienzo de su propia 
gira de buey, anunció a sus amigos de café que, en cuanto regresara, 
reanudaría con todos ellos, como era costumbre, los debates de la noche de los 
jueves, aunque esta vez «con el apoyo de un filósofo de universidad».16 

Y, curiosamente, fue eso mismo lo que ocurrió unos quince años después. 


Tiempos modernos vieneses y otras sensaciones |” 


Como era de esperar, las cuestiones filosóficas que atrajeron al Urkreis a 
seguir los pasos de Russell, Hilbert y Einstein seguían siendo inaccesibles 
para la mayoría de sus contemporáneos. Al público general llegaban, en el 
mejor de los casos, titulares vistosos como el que engalanó el Neue Freie 
Presse, el periódico más destacado de Viena: «El minuto amenazado: una 
sensación matemática».18 

Aunque tan enigmática frase, claro está, aludía a las extrañas ideas que se 
derivaban de la teoría de la relatividad, también había otros campos en los que 
los científicos estaban dando con resultados «sensacionales» que tuvieron 
hondas repercusiones para la generación radicalmente moderna que creció en 
el umbral de la Primera Guerra Mundial. 

El progreso técnico había propiciado innovaciones asombrosas: señales 
radiofónicas que salvaban continentes, rayos X que permitían asomarse al 
interior de los organismos, máquinas más pesadas que el aire que ponían a 
intrépidos pilotos en el cielo... 

Y, aun así, al mismo tiempo, los cimientos de la ciencia se habían vuelto 
cada vez más abstractos e inaccesibles, y sus usos potenciales parecían más 
ominosos a cada paso. Parte del desasosiego que provocaban se manifestó en 
las célebres Fakultátsbilder [Pinturas de facultad] que creó Gustav Klimt 
entre 1900 y 1907 por encargo de la Universidad de Viena para las Facultades 
de Filosofía, Medicina y Derecho. 

Las inquietantes imágenes de Klimt, que mostraban hombres y mujeres 


desnudos y sumidos en trances melancólicos que vagaban a la deriva por un 
vacío misterioso provocaron un aluvión de críticas indignadas. Le habían 
pedido que representara el triunfo de la luz sobre la oscuridad. A fin de 
cuentas, la Facultad de Filosofía albergaba los Institutos de Ciencias y se 
había dado por hecho que el artista ofrecería una glorificación optimista del 
progreso. En cambio, lo que presentó fue una alegoría del aturdimiento que le 
provocaba la lección terrible ofrecida por todas las revoluciones científicas, 
que habían puesto de relieve que el hombre dista mucho de ser la medida de 
todas las cosas. La humanidad no es más que una casualidad caprichosa en un 
mundo totalmente ajeno. 

Viena, por tanto, se vio sacudida por el escándalo. Los ánimos estaban muy 
caldeados y la prensa no dudó en sumarse a la contienda. En la Sociedad 
Filosófica, el historiador del arte Franz Wickhoff (1853-1909) ofreció una 
conferencia sobre las pinturas de Klimt titulada «¿Qué es lo feo?» en la que 
defendía al autor. Sin embargo, a la mayoría de sus colegas de claustro les 
resultó imposible reconocer su amada disciplina en aquellos murales 
demoníacos. Muchos, incluido Boltzmann, firmaron demandas a modo de 
protesta. 

Frustrado a más no poder, Gustav Klimt acabó por pedir que se rescindiera 
el contrato y devolvió el adelanto que había recibido. A esas alturas, por 
supuesto, se lo había gastado todo; pero obtuvo la ayuda financiera de 
mecenas privados, entre los que se encontraba el padre de Ludwig 
Wittgenstein. Jamás volvería a aceptar un encargo procedente del Estado. 
Hoy, el único modo que tenemos de conocer aquellas famosas Fakultátsbilder 
es a través de reproducciones, pues los originales fueron destruidos en los 
últimos días de la Segunda Guerra Mundial por unidades de la SS en retirada. 

En los años que precedieron a la Primera Guerra Mundial, el arte moderno 
no era menos emocionante que la ciencia, y la juventud intelectual vienesa 
supo disfrutar al máximo de ambos. Los más habilidosos en provocar 
escándalos vanguardistas eran los estudiantes que se congregaban de forma 
periódica en la Unión Académica de Literatura y Música. No había 
controversia en la que no estuviera metido hasta las cejas este grupo. Daba 
igual que la disputa girase en torno a la arquitectura suave y austera de Adolf 
Loos, la música dodecafónica de Arnold Schónberg o los coloridos cuadros de 
Oskar Kokoschka. 

Las animadas discusiones del Urkreis tienen que entenderse con este telón 
de fondo culturalmente sobrecargado. Al fin y al cabo, los artistas se sentaban 
en la mesa de al lado. Así, Luise Hahn, hermana menor de Hans, era pintora y 
Josef Frank, hermano de Philipp, arquitecto. Los jóvenes científicos se 
hallaban totalmente sintonizados con el animado espíritu del siglo naciente. 

La funcionalidad sin adornos de la cosmovisión moderna impregnaba tanto 
la literatura y la arquitectura como la ciencia. La ornamentación y el 
sentimentalismo se consideraban restos sospechosos de la generación anterior. 
El humor prevalente era fáctico, práctico y formal, y se estilaban los mentones 


rasurados. Las barbas pobladas y los corsés quedaron descartados como 
reliquias de una era pasada. 


La ciencia con mal de ojo 


El joven escritor Robert Musil (1880-1942) pertenecía a esta generación 
fascinada por la ciencia.19 No quería tratar con posturas sentimentales. Amaba 
la inexorabilidad de las matemáticas, que caracterizaba como «la ciencia con 
mal de ojo».20 Sostenía que, entre la lectura de una novela alemana y la 
siguiente, era recomendable calcular al menos una integral a fin de perder 
peso. 

Musil había estudiado ingeniería en Brno, donde su padre ejercía de 
profesor, y, además de estar bien versado en matemáticas, aquel joven 
brillante poseía un interés romántico en la materia. De hecho, según escribiría 
más tarde, había «elegido caer prendado de Elsa von Czuber», hija de un 
matemático.21 Aquel profundo enamoramiento, sin embargo, no fue a ninguna 
parte. Elsa (cuyo nombre era, en realidad, Bertha; ¡la de partido que le habría 
sacado a esto el doctor Freud!) Czuber, prefirió a otro. Aquella cautivadora 
Fráulein contrajo matrimonio con un archiduque que renunció a su título y 
sus ingresos a fin de conquistarla. Por modernos que fuesen los tiempos, 
siempre había cabida para las operetas. 

En 1902, Robert Musil dejó «Kakania», nombre con que se refería a la 
monarquía dual del Imperio austríaco y el reino de Hungría, cuyas 
instituciones centrales llevaban siempre las siglas k. k. de kaiselich-kóniglich 
[imperial y real]. Nadie dudaba que la Kakania de Musil, pese a su fachada 
aristocrática, era sinónimo de «Cacalandia». 

Robert Musil se mudó a Berlín, donde estudió matemáticas, física, 
psicología y filosofía, hasta que, al fin, en 1908, se doctoró. Su tesis, titulada 
«Beitrag zur Beurteilung der Lehren Machs» [Contribución a la valoración de 
las enseñanzas de Mach], empieza diciendo: «La palabra de un científico tiene 
un peso considerable dondequiera que, hoy, una filosofía exacta investigue 
cuestiones de metafísica o de la teoría del conocimiento. Hace mucho ya que 
resulta imposible que de la cabeza de un filósofo emerja una representación 
cabal del mundo».22 

Pese a la admiración que profesaba a la ciencia, el doctor Musil no se hizo 
científico. Siendo aún estudiante había acabado de escribir su primera novela, 
Las tribulaciones del estudiante Tórless. Una de aquellas tribulaciones se 
debía a «el rompecabezas de la unidad imaginaria, cantidad con la que es 
posible efectuar cálculos, por demostrable que sea que no existe». 

La excelente acogida que conoció esta primera novela lo llevó a declinar el 
puesto de profesor adjunto que se le ofreció en la Universidad de Graz para 
consagrarse por entero a la escritura. ¿Se arrepentiría de esta decisión? Lo 
cierto, por desgracia, es que su carrera literaria se estancó poco después. Al 


final, tuvo que aceptar un puesto de bibliotecario en la Universidad Técnica de 
Viena. Semejante componenda, pese a todo, le dejaba tiempo de sobra para 
escribir. 

Sin embargo, no tardó en sentirse hondamente agitado. Un psiquiatra 
llamado Otto Pótzl (1877-1962), con quien volveremos a encontrarnos más de 
una y más de dos veces, le diagnosticó una neurastenia grave. Musil dimitió 
de aquella ocupación, tal vez cómoda en exceso, y regresó a Berlín. Allí, 
mientras trabajaba para una editorial célebre, intentó —en vano, a la postre— 
convencer a un joven autor desconocido de Praga para que modificase un 
relato extravagante que había presentado. La extraña narración se titulaba La 
metamorfosis y su autor se llamaba Franz Kafka. 

Musil publicó en 1913 «El hombre matemático», reflexión sobre la crisis 
que había ocasionado Bertrand Russell. El ensayo empezaba recordando la 
función esencial del pensamiento matemático en todas las máquinas que 
dominan la vida cotidiana; pero recalcaba que todo este pensamiento 
matemático estaba movido no por necesidades prácticas del terreno de la 
ingeniería, sino por una curiosidad matemática. El argumento nos resulta 
conocido... hasta que Musil da un golpe de timón: 


De pronto, los matemáticos (los que se devanan los sesos en los confines más íntimos) 
toparon con un defecto colosal en el corazón mismo de toda la estructura, un defecto 
que, sencillamente, no podía arreglarse. De hecho, analizaron el edificio [de las 
matemáticas], hasta los cimientos mismos, y descubrieron que todo él estaba flotando en 
el aire. Sin embargo, ¡las máquinas seguían funcionando! Debemos, pues, asumir que 
nuestra existencia no es más que una pálida aparición: la vivimos, pero solo sobre la base 
de un error sin el que jamás habría podido alzarse. Hoy, no hay otro modo de 
experimentar sensaciones tan pasmosas como las de los matemáticos. 


«Flotando en el aire». Musil parece estar describiendo lo que experimentan 
los personajes representados por Klimt en ese trance que los lleva a navegar 
por un viscoso vacío. Aun así, todavía quedan mentes de gran fortaleza 
capaces de mantener la cabeza sobre los hombros. «Los matemáticos — 
escribe, de hecho, Musil— soportan de un modo ejemplar este escándalo 
intelectual, con orgullo y con confianza en la audacia temeraria de su razón. 
Que nadie objete que, fuera de su terreno, los matemáticos poseen cerebros 
banales o bobos y son propensos a que su propia lógica los deje en evidencia. 
Allí no son profesionales, mientras que en el ámbito que les es propio no 
hacen más que lo que nosotros deberíamos estar haciendo en el nuestro. Ahí 
subyace la lección ejemplar de su existencia: son modelos ideales para los 
intelectuales del futuro». 

El autor vienés Hugo von Hofmannsthal (1874-1929), aunque menos docto 
que Robert Musil en crisis científicas, era también muy consciente de la 
existencia de «un defecto colosal en el corazón mismo de toda la estructura, 
un defecto que, sencillamente, no podía arreglarse». Por eso escribió: 
«Nuestra era está abocada a descansar sobre un terreno movedizo. Hoy somos 
conscientes de que lo que las generaciones anteriores tenían por estable no lo 


es tanto».23 

El mismo año que Musil escribió acerca del «hombre matemático», la 
monarquía k. k. se vio sacudida por un asunto de espías que ni siquiera los 
censores fueron capaces, por más que lo intentaron, de acallar. Resultó que un 
tal coronel Alfred Redl, figura responsable del contraespionaje, había estado 
sirviendo en todo momento a las órdenes de Rusia.24 Su trabajo, pues, había 
consistido en combatirse a sí mismo. O, por reutilizar la metáfora de Henri 
Poincaré, el perro pastor había resultado ser un lobo. 

Cuando salió a la luz tan escabroso asunto, un colega bienintencionado de 
Redl le puso con discreción una pistola en la mano. Le encomendó con ello la 
misión de ajusticiarse a sí mismo, cosa que él hizo, dejando tras de sí muchas 
preguntas sin respuesta. 

Hubo una, pese a todo, que ni siquiera llegó a formularse jamás: ¿ofreció 
por casualidad el servicio secreto de Austria, conocido oficialmente como 
Oficina de Pruebas, «otro modo de experimentar sensaciones tan pasmosas 
como las de los matemáticos»? De hecho, si uno examinaba «hasta los 
cimientos mismos», por seguir usando las palabras de Musil, podía observar 
que todo el edificio «estaba flotando en el aire». 

El escándalo del coronel Redl debió de convencer a los vieneses, si es que 
no se hallaban ya persuadidos, de que la certidumbre absoluta no era más que 
una quimera. 

No en vano habían empezado ya a desmoronarse los cimientos de Kakania. 


4 
El Círculo empieza a rodar 


Viena, 1914-1922: el frente oriental se viene abajo. Friedrich Adler, antiguo doble de 
Einstein, asesina al primer ministro en la sobremesa. Einstein ruega al juez que trate a 
Adler con misericordia. Adler cree que Einstein se equivoca. Hans Hahn, matemático 
herido de guerra, se licencia del Ejército, acepta una cátedra en Viena y revive su 
romance de juventud con la filosofía. Un tribunal muniqués condena al economista de 
guerra Otto Neurath por cómplice de traición. Neurath, deportado a Viena, asegura que 
es posible reconstruir buques en alta mar. Moritz Schlick, protegido de Einstein de 
origen berlinés, conquista el Círculo de Viena y se enfrenta a un futuro sombrío en 
Austria. Dando palmas, inaugura las veladas de los jueves. 


Nuevas dimensiones 


Cuando el suelo que tenemos bajo nuestros pies empieza a desmoronarse, 
tenemos que encontrar algo a lo que agarrarnos. Los generales k. k. optaron 
por aferrarse a sus planes de guerra, aun a sabiendas de que los rusos estaban 
bien informados. Quizá pensaron que, dado que los rusos sabían que los 
austríacos sabían que los rusos sabían cuáles eran los planes de los austríacos, 
el Ejército del zar esperaría que introdujesen ciertos cambios y que, por tanto, 
los cogerían por sorpresa si lo dejaban todo como estaba. 

De ser así, les salió el tiro por la culata, pues el frente oriental se vino abajo 
antes de que las tropas k. k. tuviesen tiempo de formar. En cuestión de unas 
pocas semanas, Chernivtsí había caído en poder de los rusos. Así, a finales del 
verano de 1914, Hans Hahn perdió su hogar y también su trabajo en la 
Universidad Francisco José, pese a que, poco antes, nadie habría dicho que 
ninguno de los dos pudiese estar en peligro.i Su esposa, Lilly, y la pequeña 
Nora, su hija, tuvieron que buscar refugio en Viena. 

A Hahn lo llamaron a filas. Estaba sirviendo en el Ejército k. k. cuando, en 
1914, en el frente italiano, lo alcanzó una bala. Fue a alojarse en una de sus 
vértebras, tan cerca de la médula espinal que los cirujanos no se atrevieron a 
extraerla. Tras unos meses de hospital, lo licenciaron. Aquel proyectil 


formaría parte de su organismo el resto de su vida. 

Pese a tan desalentador pronóstico, Hans Hahn retomó sus investigaciones 
matemáticas sobre espacios con un número infinito de dimensiones y vio 
abrirse ante él un campo nuevo de estudio muy prometedor. Junto con su rival 
polaco Stefan Banach, se convirtió en uno de los fundadores del análisis 
funcional. 

Para los profanos, la idea de cuatro dimensiones ya parece suficientemente 
abstrusa. Sin embargo, los matemáticos se habían liberado ya del yugo de la 
intuición. En el espacio bidimensional, un punto se representa por dos 
números, sus coordenadas, y en el tridimensional, por tres. Sustituir puntos 
fáciles de visualizar en el espacio por conjuntos de coordenadas despoja al 
espacio de su profundidad, por decirlo de algún modo; pero la profundidad no 
es necesaria para hacer cálculos, pues tal actividad no exige tener una imagen 
de lo que está ocurriendo. 

En lugar de dos coordenadas o de tres, ¿por qué no cuatro, cinco o cien? A 
los matemáticos les encanta generalizar, de modo que no pudieron resistirse a 
estudiar espacios de un número arbitrario de dimensiones, incluso de infinitas: 
en ellos, un punto corresponde a una secuencia de coordenadas sin fin, como 
la expansión decimal de pi. En espacios así, aunque abstractos, es posible 
generalizar las fórmulas que conocemos para distancias y ángulos, lo que nos 
permite hacer geometría. Los cálculos sustituyen así a la intuición o, para ser 
más precisos, la ayudan. A fin de cuentas, los matemáticos no pueden evitar 
formarse una representación mental de las entidades que acaparan su 
pensamiento día tras día. Eso sí: lo hacen en privado, sin que nadie se entere. 

Por extraño que parezca, el análisis funcional resultó ser enormemente útil 
para la física. En la mecánica estadística de Boltzmann, por ejemplo, el estado 
de un gas que contiene 1023 moléculas no es más que un punto en un espacio 
de 6 x 1023 dimensiones. Al fin y al cabo, cada molécula se define por su 
posición en el espacio tridimensional (lo que supone tres coordenadas) y por 
su velocidad (otras tres coordenadas por molécula). Lo mejor de todo es que 
esta clase puntera de análisis, en la que las secuencias infinitas y hasta las 
funciones se tratan como puntos, resultó ser indispensable en el campo en 
auge de la física cuántica. 

Las perspectivas del herido de guerra Hans Hahn parecían ir mejorando por 
momentos. En 1917, entró a dar clases en Bonn. Allí quiso la suerte que se 
encontrase con un antiguo colega de sus días de Chernivtsí, el extravagante 
economista Joseph Schumpeter (1883-1950). A diferencia de la mayoría de 
los estudiosos de su disciplina en aquella época, Schumpeter estaba 
convencido del valor de los métodos cuantitativos exactos y, de hecho, poco 
después de obtener el doctorado había escrito un artículo titulado «De los 
métodos matemáticos en la teoría económica». 

Pese a la incuestionable excelencia de la Universidad de Bonn, Hans Hahn 
estaba fuera de su elemento en las orillas del Rin y jamás llegó a sentirse 
asentado allí de veras. Además, los folletos pacifistas que distribuía no le 


valieron precisamente la simpatía de las autoridades alemanas. En aquel 
tiempo, no obstante, ya había puesto la mira en un cambio más de domicilio, 
pues en la Universidad de Viena estaba a punto de quedar vacante una cátedra 
de matemáticas. De pronto, se le presentó una ocasión inmejorable de 
resucitar su círculo filosófico, el viejo Urkreis, tal como había prometido 
hacía tantos años. 

Hans Hahn estaba a punto de volver a casa. 


Casi infiel 


Hahn era hijo de la llamada «segunda sociedad» de Viena. Se crio en el 
entorno finisecular refinado que con tanto acierto describió Arthur Schnitzler, 
protagonizado por conversaciones retorcidamente ingeniosas en los salones 
literarios, miradas elocuentes intercambiadas durante las veladas musicales, 
cafetines de iluminación tenue en los que abundaban los megalómanos y 
tonificantes fines de semana en el Semmering, centro vacacional de moda 
situado en los montes, relativamente cerca de Viena. 

Su padre había ido ascendiendo de periodista y crítico musical a director 
del Telegraphen-Correspondenz-Bureau. En consecuencia, pertenecía al 
estrato más elevado de la burocracia funcionarial. A fin de cuentas, el 
telégrafo, el medio de comunicación más veloz con diferencia, se había 
convertido en el sistema nervioso de una monarquía solo aventajada en 
extensión territorial por la de Rusia. Quien abriese el Amtskalender, el 
almanaque en que se relacionaba meticulosamente el funcionariado al servicio 
del emperador, encontraría que el primer nombre de la lista no era otro que el 
del padre de Hans Hahn. 

El hombre tenía la esperanza de que su hijo hiciera estudios de derecho, 
pero el joven se pasó a matemáticas tras el primer año. Estuvo unos semestres 
matriculado en Estrasburgo y Múnich antes de volver a la Universidad de 
Viena. Tanto en su doctorado como en su Habilitation, la certificación que le 
permitía dar clase en un centro universitario, tuvo por examinador al profesor 
Ludwig Boltzmann, que en aquella época era ya una leyenda. 

Hahn tenía un talento notable para atraer más talento. Su primer círculo de 
amigos en la universidad recibió el apodo de «el Cuarteto Inseparable». 
Además de él, esta camarilla de estudiantes incluía a Gustav Herglotz 
(1881-1953), que estudiaba matemáticas y astronomía, y que acabaría dando 
clases en Leipzig y Gotinga; Heinrich Tietze (1880-1964), matemático de una 
versatilidad excepcional que enseñaría en Múnich, y Paul Ehrenfest, antiguo 
compañero de escuela de Herglotz que, dirigido por Boltzmann, escribió su 
tesis doctoral sobre la mecánica de Heinrich Hertz y haría más tarde 
importantes contribuciones a la mecánica cuántica y la relatividad general. 

Tras el suicidio de Boltzmann, este último joven brillante recibiría el 
encargo de escribir en su lugar la entrada sobre mecánica estadística de la 


recién creada  Enzyklopúdie der  mathematischen  Wissenschaften 
[Enciclopedia de las ciencias matemáticas]. El artículo de Ehrenfest, obra 
maestra de la claridad expositiva, se convirtió en todo un clásico de la física. 
Con todo, ya que, a diferencia de Einstein, se negó en redondo a declarar 
adhesión religiosa alguna, su autor no pudo optar a dar clase en el Imperio de 
Francisco José. En consecuencia, Paul y Tatyana, su inteligente esposa, se 
fueron juntos a vivir y a trabajar a San Petersburgo durante todo un lustro, 
aunque sin garantías de permanencia laboral. Entonces, por recomendación de 
Einstein, concedieron a Ehrenfest una cátedra de gran prestigio en física 
teórica en Leiden. En los Países Bajos, los profesores podían ser tan 
librepensadores como les viniera en gana. 

A Hans Hahn también le pidieron que escribiese un artículo para la 
Enzyklopidie, señal de gran estima profesional. Lo elaboró en colaboración 
con Ernst Zermelo, antiguo alumno de David Hilbert. Zermelo, que había 
provocado en otro tiempo interminables dolores de cabeza a Boltzmann con 
su problemática «paradoja de la recurrencia», se las había compuesto también 
para descubrir la paradoja de la teoría de conjuntos de manera independiente 
de Russell y, de hecho, incluso un pelín antes. (En el ámbito científico, es 
práctica común asignar a un resultado el nombre de la persona que lo 
descubrió en último lugar). Zermelo, afincado en Gotinga, gozaba de una 
posición ideal para poner al día a Hahn de los fundamentos de las 
matemáticas, inversión que, veinte años más tarde, proporcionaría unos 
réditos excelentes. 

El Cuarteto Inseparable se dispersó cuando sus componentes eran aún 
estudiantes. Hahn se convirtió en el centro de otra camarilla conformada por 
jóvenes doctores. Se trataba, claro, del Urkreis. Sin embargo, aun después de 
que se separasen los caminos de los inseparables, los cuatro siguieron en 
contacto. En 1909, Hahn escribió a su amigo Paul (Pável, a esas alturas) 
Ehrenfest, en San Petersburgo: «El último año he sido casi infiel a las 
matemáticas, seducido por los encantos de... la filosofía. Todo empezó 
espléndidamente con Poincaré, Mach y Hertz; pero luego llegó Kant, quien, 
inexorablemente, me llevó a Aristóteles y compañía. El desdén con el que 
hablan hoy nuestros colegas de estos pensadores me parece completamente 
absurdo. Muchos parecen creer en serio que un hombre cuyo nombre sigue 
resonando con tanta fuerza como en su tiempo después de dos mil años no 
escribió más que disparates». A continuación, le confiaba: «No es fácil que 
me afecten las emociones, pero a un amigo que se encuentra tan lejos como tú 
no puedo menos de confesarle que, a veces, en mis fugaces empeños en 
profundizar en la metafísica de Aristóteles, me he sentido anonadado... y 
lamento en lo más hondo no tener la ocasión de reflexionar con mayor 
profundidad sobre todas estas cosas».2 

En la Viena de los años veinte, él se las ingenió para procurarse esa 
«ocasión de reflexionar con mayor profundidad» acerca de aquellos asuntos. 
La competición por la plaza vacante de profesor de matemáticas había sido 


muy intensa, pero, a la postre, consiguió quedar el primero de la lista... y no 
esperó a que se lo pidieran dos veces. 


Una forma nueva de romanticismo 


Viena, 1920. La ciudad había perdido buena parte de su refinado hechizo. Ya 
no tenía emperador y el Imperio multiétnico se había venido abajo. Los 
proyectos gloriosos de una red ferroviaria subterránea y un canal al Báltico, 
programados ambos para lanzarse en 1914, tuvieron que quedar en suspenso 
por causa de la guerra. Del Imperio austríaco solo quedaba una república 
hidrocéfala, un país demasiado pequeño con una capital demasiado grande y 
condenada al fracaso económico según la opinión generalizada. La gran 
hambruna había caído sobre Viena durante el tercer año de la guerra y no 
había desaparecido en el período amargo que la siguió. La población se había 
visto diezmada por la epidemia, en particular por la llamada «gripe española». 
Los pintores Gustav Klimt y Egon Schiele habían muerto, así como el 
arquitecto Otto Wagner. Las finanzas del Estado habían quedado bajo 
mínimos y hasta el antiguo Joseph Schumpeter, viejo colega de Hahn que 
también había vuelto de Bonn y, durante un tiempo, había ejercido de 
secretario de Estado, tuvo que admitir que no había nada que hacer, por más 
que lo intentase. No funcionaba nada. Muchos lo veían como el fin del 
mundo. Karl Kraus escribió una amarga obra de teatro satírica, titulada Los 
últimos días de la humanidad y concebida, según él, para ser representada en 
Marte. 

A su regreso a Viena, Hahn tuvo que vender la hermosa villa que había 
heredado de su padre en la ciudad vacacional de Semmering. En cambio, 
logró conservar a casa de Neuwaldegg, una de las zonas residenciales 
vienesas más elegantes del Wienerwald o los Bosques de Viena. Las cafeterías 
del lugar bullían de más actividad que nunca y la Filarmónica de Viena no 
había olvidado cómo se tocaba. Hahn solía asistir a sus conciertos con 
partituras en el regazo. A fin de cuentas, su padre, difunto consejero de la 
corte, había sido otrora crítico de música. 

El edificio de las facultades de matemáticas, física y química se había 
completado poco antes del principio de la guerra. Estaba ubicado en la calle 
recién bautizada como Boltzmanngasse, cerca de las elegantes escaleras de 
Strudlhof. El novelista Heimito von Doderer (1896-1966), cuyos personajes 
vagaban con frecuencia por aquel distrito, describió el edificio como 
«Impecable e inescrutable en su contenido». Para él, exhalaba «algo de esa 
nueva clase de romanticismo que solo emana de las ciencias más exactas».3 
Doderer pertenecía a la «generación perdida» que había empezado a inundar 
las aulas universitarias. 

Los dos colegas de departamento de Hahn, Wilhelm Wirtinger (1865-1945) 
y Philipp Furtwángler (1869-1940), gozaban de una reputación descollante; 


pero Furtwángler estaba paralizado del cuello hacia abajo, en tanto que 
Wirtinger se estaba quedando sordo como una tapia y era todo un 
cascarrabias. Los dos eran unos cuatro lustros mayores que Hahn y estaban 
encantados de descargar parte de su trabajo en aquel enérgico recién llegado. 

Las aulas estaban llenas a rebosar. No había carbón con el que calentarlas 
en invierno ni papel en el que imprimir los Monatshefte fiir Mathematik und 
Physik, acreditada revista matemática. Hizo falta un donativo de la acaudalada 
familia Wittgenstein para reanudar su publicación, que llevaba un retraso de 
varios años. Los contactos científicos con otros países se habían interrumpido 
y el salario académico apenas llegaba, en el mejor de los casos, para satisfacer 
la mitad de las facturas mensuales. El nuevo Estado se tambaleaba al borde de 
la bancarrota y la moneda se hallaba en caída libre. 

Nada de esto representaba un buen augurio para la resurrección de un 
círculo filosófico, pero Hans Hahn, hombre alto de voz estentórea, no dejó que 
nada de esto lo apartara de su gran ambición. 

A su lado tenía a un camarada más alto y estruendoso que él, una verdadera 
montaña humana: Otto Neurath, compañero suyo de escuela que también 
había regresado a Viena.4 Habría que decir, para ser más exactos, que lo 
habían hecho volver. 


«El problema del placer máximo» 


Los dos amigos, que a la sazón rondaban los cuarenta años, habían vuelto de 
Alemania en circunstancias muy diferentes: Hahn, tras aceptar la oferta de una 
prestigiosa cátedra en su alma mater vienesa, y Neurath, cruzando la frontera 
a altas horas de la noche en calidad de prisionero deportado al que devolvían 
sin ceremonia a su tierra de origen. En calidad de fundador y presidente de 
una efímera agencia de Planificación Económica Central en Múnich, Neurath 
había tratado de introducir un programa de «socialización integral» (o sea, 
nacionalización) bajo dos regímenes malhadados encabezados por sóviets 
bávaros. El experimento había sido un fracaso sonado al que la Reichswehr, el 
Ejército alemán, había puesto fin de un modo sangriento. 

Otto Neurath había luchado por la socialización desde que tenía uso de 
razón. Su padre, Wilhelm, había ascendido desde lo que solían considerarse 
las clases más bajas hasta alcanzar el puesto de profesor de economía nacional 
y estadística en el Instituto Agrícola de Viena (antes el Real Colegio de 
Agricultura). Neurath padre no se cansaba de verter, inexorable, críticas 
mordaces contra el sistema económico liberal. El capitalismo estaba 
condenado al fracaso. En su opinión, era inevitable que la competencia 
privada engendrase sobreproducción y, por consiguiente, desperdicio, crisis y 
miseria. 

Era la misma postura subversiva que pregonaba su íntimo amigo Josef 
Popper (1838-1921), excéntrico vienés de triste memoria que, casualmente, 


también mantenía una estrecha amistad con Ernst Mach. Popper, que escribía 
con el pseudónimo de Lynkeus («vista de lince», como el Linceo de la 
mitología griega), proclamaba con fervor de misionero que el Estado tenía el 
deber de alimentar a sus ciudadanos. Se trataba de una opinión muy poco 
convencional en aquella época que solo exploraban, con cautela, la Sociedad 
Fabiana de la última época de la Inglaterra victoriana y algún que otro 
soñador más. Popper-Lynkeus escribía tratados sobre utopías sociales que 
publicaba con títulos pegadizos como «El derecho a vivir y el deber de 
morir». Otto Neurath, que se había criado rodeado de semejantes influencias, 
había defendido con ardor desde su infancia la economía planificada y la 
abolición del dinero. 

Tras estudiar matemáticas y filosofía durante dos semestres en Viena, en 
1900 optó por mudarse a Berlín, ciudad muchísimo más dinámica colmada de 
confianza y vigor. No había que ser alemán para convencerse de que el siglo 
que empezaba sería el de Alemania. En aquella populosa metrópoli, Neurath 
estudió economía nacional, sociología e historia. Obtuvo el doctorado con una 
tesis sobre la economía del mundo antiguo, centrada sobre todo en las 
sociedades que dependían del trueque más que del dinero. 

Cuando su padre murió en Viena, Otto tuvo ocasión de conocer la realidad 
de una economía sin dinero de un modo directo y muy doloroso. Para 
subsistir, tuvo que vender muchos de los trece mil libros que había heredado y 
solicitar subsidio estatal. 

En 1907 aceptó un puesto de instructor en la Nueva Academia de Comercio 
vienesa. Fue él quien se aseguró de que no se prescindiera de las humanidades 
en los debates de café del Urkreis. Además, siempre estaba dispuesto a 
exponer sus opiniones durante las reuniones de la Sociedad Filosófica. 

En una conferencia titulada «Das Problem des Lustmaximums» [El 
problema del placer máximo], el joven instigador propuso una nueva visión 
radical del utilitarismo. Fue, más o menos, en la misma época en que Sigmund 
Freud anunció su célebre «principio de placer» (o Lustprinzip, que nos empuja 
de forma instintiva a buscar el deleite) durante los encuentros de su Sociedad 
Psicológica de los Miércoles; pero, a diferencia de Freud, a Otto Neurath no le 
importaban los recovecos más recónditos del alma humana. Lo que le 
interesaba a él no eran los individuos, sino las sociedades. 

Desde su punto de vista, estas debían ser juzgadas por el grado de 
optimización que lograsen alcanzar en la suma total del placer que se daba en 
su seno. En caso de no haber consenso sobre el particular —cosa que parecía 
probable—, «las diversas opiniones sobre el mejor modo de organizar una 
sociedad tendrían que recurrir al combate para ver cuál prevalecía».5 

Aquel joven de imponente estatura y ardiente melena pelirroja llamaba de 
inmediato la atención... en particular de las damas. Cuando no era más que un 
arrogante colegial, había entablado una relación romántica con la famosa 
escritora sueca Ellen Key (1849-1926). En 1907, contrajo matrimonio con 
Anna Schapire (1877-1911), feminista marxista seis años mayor que él. El 


escritor Arthur Schnitzler la caracterizó de forma sucinta en su diario como 
«una rusa filosofante».6 En su aventura con Otto había mucho de La Boheme 
y, de hecho, acabó en tragedia cuando Anna murió al dar a luz al hijo de 
ambos, Paul. 

Medio año después, Otto volvió a casarse, esta vez con un antiguo amor: 
Olga, la hermana menor de Hans Hahn, que había perdido la vista no mucho 
después de cumplir los veinte años. Juntos, llegaron a publicar unos cuantos 
artículos de la especialidad de ella, la lógica matemática. 

Con todo, la ceguera de Olga dificultó en demasía la crianza del pequeño de 
Otto, a quien, por tanto, enviaron a un hogar de menores en el que se crio. En 
los diez primeros años de su vida, apenas llegó a ver a su hiperactivo padre. 

En una serie de artículos publicados desde 1909, Otto Neurath fundó el 
ámbito de la economía de guerra. Los conflictos bélicos eran demasiado 
frecuentes y trascendentales para tratarse, sin más, como molestas 
perturbaciones del equilibrio de mercado habitual. Aquí encontró claros 
precursores de una economía centralmente planificada, además de ejemplos en 
los que el dinero perdía su relevancia en cuanto medio de intercambio y los 
individuos regresaban al trueque. Sus artículos pusieron la economía de 
guerra en el mapa de las disciplinas académicas. No le faltaba, ni mucho 
menos, material de estudio: de hecho, lo halló en el vecindario mismo de 
Austria, donde las guerras balcánicas se sucedieron con rapidez, primero en 
1912 y luego en 1913. 

Neurath consideraba que su disciplina no se hallaba sujeta a 
consideraciones morales, que era «una ciencia como la balística, que tampoco 
depende de que uno esté a favor o en contra del uso de los cañones».7 Sus 
novedosas ideas brindaron un gran éxito profesional a aquel joven sociólogo 
tan alejado de convenciones. Todo apuntaba a que la economía de guerra 
constituía un nicho académico tan prometedor como nuevo. 

Cuando estalló la Primera Guerra Mundial, de nuevo en el vecindario de 
Austria y, esta vez, a consecuencia de las meteduras de pata austríacas, el 
interés en el ámbito de estudio que acababa de inventar Neurath experimentó 
un aumento espectacular. Él, sin embargo, tuvo que pasar dos años de tedioso 
servicio militar antes de recibir órdenes de presentarse en el Ministerio de 
Guerra, donde lo pusieron al frente de una sección del comité al que se asignó 
la economía de guerra. 

El aliado alemán también empezó a interesarse por él y lo nombró director 
fundador del Museo de Economía de Guerra de Leipzig, cuya misión consistía 
en documentar la importancia de una economía planificada. Neurath pasó el 
último año de la Primera Guerra Mundial viajando entre Viena y Leipzig, y, 
de paso, por decirlo así, adquirió también la Habilitation para enseñar en la 
Universidad de Heidelberg. Se decía que el célebre Max Weber, sociólogo y 
economista, entre otras cosas, lo tenía en gran estima. 

En agosto de 1918, el nuevo museo de Leipzig inauguró con gran orgullo 
su primera exposición. También fue la última. El asunto sobre el que giraba la 


muestra era el bloqueo económico que había impuesto el enemigo a Alemania 
y a Austria; bloqueo que, de hecho, hizo mella en el proyecto cuando los 
imperios de Alemania y Austria se vinieron abajo y el museo tuvo que cerrar. 


Plan de planes 


En opinión de Neurath, el fin de la guerra y la subsiguiente Revolución de 
Noviembre en Alemania ofrecieron una ocasión espléndida de iniciar la 
socialización integral. Según él, la labor principal ya se había llevado a 
término y lo único que hacía falta era transformar la economía de guerra 
centralmente planificada, ya implementada, en un sistema orientado a las 
necesidades propias de tiempos de paz. 

De entrada, presentó sus planes en Sajonia, donde nadie demostró interés 
alguno por ellos. En cambio, en Baviera lo esperaba el éxito. Fue toda una 
sorpresa, ya que el movimiento revolucionario no había obtenido buenos 
resultados en las elecciones bávaras de marzo de 1919 y su dirigente había 
muerto asesinado. A pesar de este revés, los sóviets (consejos) de soldados y 
trabajadores no se rindieron. En Múnich se instauró legítimamente un 
gobierno socialista que confió a Neurath la creación de una agencia 
económica central encargada de hacer realidad la socialización integral. 

En medio de una vorágine política descomunal, Neurath destinó toda su 
energía a la misión de elaborar «el plan de planes», el plan maestro de una 
economía planificada.s Aquel era, a fin de cuentas, el sueño de su vida, y 
prosiguió su labor cuando, en abril, los soviéticos se auparon al poder 
mediante un golpe de Estado... poco antes de verse expulsados por otro. Estos 
gobiernos efímeros no fueron más que brevísimos fogonazos en la noria 
política. Cuando se restableció el orden, Baviera se vio invadida por una ola 
de arrestos. 

El período que pasó Neurath en prisión a la espera de un juicio duró casi 
tanto como su puesto en la agencia económica central: seis semanas. El 
argumento de su defensa era obvio: sostuvo que no era más que un 
funcionario civil y un «técnico social» apolítico. Hubo muchos testigos, 
incluida Olga, la esposa ciega de Neurath, quien había vivido todo el caos 
desatado en Múnich, que respondieron de la pureza de sus intenciones. 
Walther Rathenau (1867-1922), industrial y escritor que había dirigido la 
economía de guerra de Alemania; el sociólogo Max Weber (1864-1920), que 
había descubierto una ética laboral protestante acechando en los pasillos del 
capitalismo, y Otto Bauer (1881-1938), dirigente de los socialdemócratas 
austríacos, trataron de exonerarlo por mediación de cartas de apoyo. Bauer, 
que había trabajado codo a codo con Neurath en el comité austríaco de 
economía de guerra, escribió al tribunal diciendo: «Con la mayor sinceridad, 
supo servir, sucesivamente, al Ministerio de Guerra k. k., a un Gobierno de 
coalición de centro-izquierda y a la República Soviética de Baviera, pues se 


había convencido de que cualquiera de ellos sería tan bueno como el resto 
para llevar a cabo sus proyectos sociotécnicos».9 


El regreso de un caballo de batalla 


Pese al testimonio favorable de Otto Bauer, Neurath acabó por ser condenado. 
El 25 de julio de 1919, recibió una pena de dieciocho meses de cárcel por 
cómplice de alta traición. Con todo, podía dar gracias a su buena estrella por 
haber sido acusado de complicidad y no de traición directamente, pues, de lo 
contrario, bien podría haber perdido la cabeza. 

Poco después de la condena, Bauer, que había aceptado el puesto de 
ministro de Asuntos Exteriores de la República de Austria, tomó medidas 
dentro del gobierno bávaro para liberar al preso político. Tal cosa desembocó 
en una disputa intergubernamental que duró varios meses. Neurath, a quien 
nunca le faltaban recursos, aprovechó su encarcelamiento para escribir un 
libro, Anti-Spengler, contra el historiador alemán Oswald Spengler 
(1880-1936), autor de La decadencia de Occidente, ensayo de historia cultural 
que había ejercido una influencia tremenda en el mundo germanohablante 
inmediatamente después de su publicación en 1918. La visión que ofrecía del 
florecimiento orgánico y el inevitable deterioro de las civilizaciones 
avanzadas hirió la fibra sensible de los lectores, pues, en aquel momento, 
Europa acababa de ver la caída de tres imperios. Muchos consideraban que 
había estallado la guerra del fin del mundo y habían perdido toda su fe en el 
progreso. En su imaginación veían ya hordas asiáticas golpeando con ira las 
puertas y daban por sentado que se desataría un sangriento conflicto a muerte 
por la dominación mundial. 

En cambio, Neurath no pensaba dar oídos a semejante ocaso de los dioses y 
cargó con vehemencia contra el panorama apocalíptico de decadencia y 
derrumbamiento que presentaba Spengler. Estaba convencido de que era 
posible tomar medidas para prevenir semejante perdición. En su tratado contra 
Spengler, escribió (como haría, en términos diferentes, en otras muchas 
ocasiones posteriores): «Somos como marinos llamados a reconstruir un barco 
que hace aguas mientras navega en mar abierto sin poder empezar nunca de 
cero. Cada vez que se retira un bao, hay que sustituirlo de inmediato por uno 
nuevo, mientras que el resto de la embarcación sirve de medio de soporte. Así, 
gracias a los baos viejos y a pedazos de madera que arrastra la corriente hasta 
el barco de manera aleatoria, se hace posible volver a construirlo por 
completo, aunque solo parte a parte».10 

La metáfora no era nueva; ya la habían usado los griegos de la Antigiiedad 
para preguntarse: si se van sustituyendo, uno a uno, todos los tablones de un 
barco, ¿podemos considerar que la nave resultante es la misma que teníamos o 
se trata de una nueva? Neurath, sin embargo, la liberó de su condición de 
simple acertijo para convertirla en una imagen valerosa de la persistente lucha 


del ser humano. 

La reconstrucción «parte a parte» de la parábola de los marineros era 
también lo que tenían en mente los socialdemócratas de Austria respecto de 
los fragmentos que habían heredado tras el desmembramiento de la monarquía 
del Danubio. Aun así, su Gobierno de coalición no había logrado avanzar gran 
cosa. Su intensa campaña en favor de la socialización se desvaneció poco a 
poco. Otto Bauer dimitió de la dirección del comité que debía llevarla a 
término, así como del cargo de ministro de Asuntos Exteriores, que le había 
permitido interceder en Baviera por Otto Neurath. Sus empeños en lograr 
aquel objetivo no habían tenido ningún éxito. 

Al final, correspondió al canciller Karl Renner (1870-1950) disponer la 
repatriación de Neurath a Austria. El Gobierno austríaco dio garantías de que 
el detenido se abstendría en delante de emprender agitación alguna contra las 
autoridades bávaras y él mismo juró solemnemente que jamás volvería a pisar 
suelo alemán. El Gobierno bávaro quería asegurarse, de una vez por todas, 
que se libraba de aquel vienés odioso. El historiador alemán Karl von Miller 
hablaba por muchos cuando lo tildaba de «demagogo traído de Austria».11 

Hay que decir que el mismo historiador se hizo poco después discípulo de 
otro demagogo austríaco, aunque de sello totalmente distinto. En 1919, no 
obstante, el antiguo cabo Adolf Hitler seguía ocupando en Múnich un puesto 
poco preciso al servicio de la Reichswehr. En aquella época, más o menos, 
estaba descubriendo su poco usual talento para la retórica política O, para 
expresarlo de una manera quizá más precisa, sus dotes de agitación. Cinco 
años después, tras su fallido «Putsch de la Cervecería» contra el Gobierno 
bávaro, sería condenado por un tribunal muniqués a Festungshaft 
(confinamiento, en condiciones severas, en una fortaleza), como antes Otto 
Neurath. Igual que él, el futuro Fiihrer sacó provecho de su encarcelamiento 
para escribir un libro (en su caso, Mi lucha). Sin embargo, a diferencia de 
Neurath, a Hitler no lo repatriaron a su país natal, idea que ni se le habría 
pasado por la cabeza al Gobierno austríaco. 

A Otto Neurath no le debió de costar demasiado abstenerse de emprender 
cualquier actividad política en Alemania en el futuro. A fin de cuentas, en 
Austria no faltaban cosas que hacer y Neurath no dudó en entrar en acción con 
entusiasmo. 

El escritor Robert Musil, que lo conoció durante las primeras semanas de su 
regreso a Viena, apuntó en su diario: «Tiene un cuaderno plagado de apuntes. 
Da la impresión de estar siempre en otra parte, sumido en sus pensamientos, 
y, de pronto, como de la nada, suelta algún cumplido. “Dele recuerdos a su 
esposa, se lo ruego”, me dice a pesar de que hace un cuarto de hora que hemos 
estado con ella. Va siempre de arriba abajo, entablando contactos acá, allá y 
acullá». Musil resumió su forma de ser con las siguientes palabras: «Algo así 
como un caballo de batalla profesoral, pero con una energía explosiva».12 

Como parecía mandar la tradición, el objetivo favorito de los impetuosos 
ataques de Neurath era la metafísica. Él la consideraba una cortina de humo 


reaccionaria, ya se presentara en forma de idealismo filosófico ya de 
revelación teológica. Nunca se cansaba de combatir esta compleja herramienta 
de la burguesía y, desde 1921, su cuñado Hans Hahn se convertiría también en 
su aliado político en aquella batalla campal. 


Un filósofo a la carta 


A los dos amigos, desde luego, no les iban a faltar temas nuevos de 
indagación filosófica. Desde los días de preguerra del Urkreis habían ocurrido 
cosas de sobra para mantenerlos ocupados. Hilbert, Russell y Einstein, en 
particular, no habían estado de brazos cruzados. Este motivo había bastado 
para reanudar las tertulias de antaño y volver a la filosofía de la ciencia. 

Pero aún faltaba alguien: un profesor de filosofía de la universidad que 
Hans Hahn llevaba tiempo queriendo sumar al grupo. Probablemente había 
puesto la mira en su colega vienés Adolf Stóhr (1855-1921), sucesor oficial de 
la cátedra de Ernst Mach. Stóhr había empezado su carrera profesional en el 
ámbito de la física, como Boltzmann y Mach, pero su pensamiento se 
decantaba hacia el análisis del lenguaje. «Si no hubiera palabras —escribió—, 
no habría disparates o, a lo sumo, habría solo errores. [...] Es imposible 
pensar disparates: solo es posible decirlos».13 Algo así nos suena hoy a puro 
Wittgenstein, así que Stóhr habría sido, sin duda, un fichaje perfecto para el 
Círculo. Sin embargo, había contraído una enfermedad incurable y ya no 
podía enseñar. Por desgracia, no se uniría a sus filas. 

En la Facultad de Filosofía habían quedado vacantes no hacía mucho dos 
plazas de profesor titular, de modo que el comité de selección que se había 
formado para contratar a quienes las ocuparían tuvo que hacer frente también 
al cometido de encontrar un sucesor para Adolf Stóhr. Hahn, pese a su 
condición de recién llegado, logró abrirse camino hasta el comité. La suerte le 
estaba haciendo un guiño. 

Aún estaba por resolver la cuestión de a quién nombrar. En este sentido, sin 
embargo, Hahn se encontraba en la envidiable posición de obtener el consejo 
incomparable... del mismísimo Einstein. 

Albert Einstein se había convertido en una celebridad de primer orden. En 
enero de 1921, el gran físico teórico, que para muchos ofrecía, más bien, el 
aspecto de un virtuoso del violín de aire distraído, tenía programadas dos 
conferencias ante un auditorio académico en Viena y una tercera para un 
público general. El frenético agolpamiento a las puertas de tan popular 
acontecimiento resultaba indescriptible. Dado que no había, ni por asomo, 
edificio universitario en la ciudad con un salón de actos tan amplio que 
pudiese acomodar a tamaño gentío, se usaría para la ocasión la gran sala del 
Konzerthaus vienés. 

Se estaban vendiendo entradas en el mercado negro. Aquel macroevento 
suponía una experiencia tan nueva para Einstein como para el público de 


Viena. Por suerte, todo fue a pedir de boca. El físico supo hechizar a un 
público extasiado. De hecho, la multitud estaba tan embelesada que Einstein 
había abandonado ya casi el escenario antes de que nadie advirtiera que había 
acabado la conferencia. «El aplauso arrancó tarde, pero no por ello fue menos 
exaltado», comentaron los periódicos. 

Philipp Frank, sucesor de Einstein en Praga, había acudido a Viena para 
aquella gran ocasión. Los dos físicos se conocían bien y, por tanto, es natural 
que Neurath, Hahn y él, los tres pilares sobre los que se había sustentado el 
Urkreis antes de la Gran Guerra, invitaran al ponente a dar un paseo invernal 
por uno de los lugares favoritos de los excursionistas vieneses: la colina del 
Kahlenberg. Desde allí arriba, el glorioso panorama de la ciudad sobre el 
Danubio no ofrecía traza visible alguna de decadencia. A lo lejos, el alto 
chapitel del ayuntamiento contrastaba con el pesado techo de la universidad, 
situada en las inmediaciones. 

Todo parecía propicio para una reflexión que abarcase pasado y presente. 
¿Cómo conectar aquella era naciente con la época sublime de Ernst Mach? 
Resultaba casi inevitable que aquel cuarteto de científicos acabase por hablar 
del hombre que, ya entonces, era conocido como el Hausphilosoph (el ojo 
derecho en el ámbito filosófico) de Albert Einstein: Moritz Schlick.14 Pese a 
su condición de berlinés, Schlick demostró enseguida ser el centro ideal de lo 
que habría de convertirse en el Círculo de Viena. 


Edipo en los titulares 


Antes de centrarnos en Schlick y rastrear los pasos que lo llevaron a Viena, ha 
llegado el momento de concluir la historia de otro de los vínculos que unían a 
Einstein a la ciudad. Tiene que ver con Friedrich Adler, el físico vienés que, 
por estar fuera, estudiando en Zúrich, se había perdido los debates del Urkreis 
pero había entablado amistad con Albert Einstein hasta convertirse, durante 
un tiempo, en poco menos que su doble.i5 En la historia del Círculo de Viena, 
este es solo un personaje secundario, pero arroja una luz intensa sobre la 
naturaleza del pensamiento exacto en tiempos demenciales. 

Friedrich Adler, tras renunciar a una carrera profesional en el ámbito 
académico, había regresado a Viena convertido en secretario del Partido 
Socialdemócrata. Sus camaradas no tardaron en apodarlo el Lógico, porque 
siempre actuaba según sus convicciones, con absoluto rigor, sin piedad y sin 
importar adónde pudieran llevarlo. Así, en otoño de 1916, estando en pleno 
apogeo la Primera Guerra Mundial, el Lógico siguió sin piedad sus 
convicciones y mató al primer ministro k. k., el conde Karl von Stiirgkh. 

El conde había decidido declarar el estado de emergencia a fin de despojar 
de su poder al Parlamento. Según Adler, no quedaba vía legal alguna que 
pudiera evitar la implantación de un régimen absolutista. Por consiguiente, 
resolvió cometer un acto político de homicidio. De niño había visto en el 


teatro el Guillermo Tell de Schiller y los años vividos en Suiza no habían 
hecho nada por atenuar su entusiasmo por el legendario tiranicida. 

La mañana del 21 de octubre de 1916, Friedrich telefoneó a su madre y le 
dijo que no lo esperase para comer. Á continuación, fue directo al restaurante 
Meissl und Schadn, igualmente célebre por su ternera cocida y por su 
aristocrática clientela. Como bien sabía todo vienés, era el lugar al que acudía 
a diario el primer ministro a la hora del almuerzo. Tras confirmar que su presa 
había llegado ya, Friedrich Adler eligió una mesa cercana y pidió un menú de 
tres platos a fin de atemperar los nervios. A continuación, tras pagar la cuenta, 
retiró con discreción el seguro de la pistola que llevaba en el bolsillo. 

Hubo entonces un leve contratiempo debido a la presencia de una dama en 
una de las mesas contiguas. Adler aguardó paciente casi una hora durante el 
café hasta que, al fin, la vio salir del comedor. Acto seguido, se puso en pie, 
sacó el arma, caminó hasta el primer ministro y le encajó varias balas en la 
cabeza. Los oficiales que tenía alrededor ni siquiera tuvieron tiempo de echar 
mano a sus sables. Tras unos instantes de conmoción, Adler entregó la pistola 
y esperó la llegada de la policía. La refriega le había hecho perder las gafas, 
pero no la sangre fría. Cuando el agente que acudió al lugar de autos le 
preguntó por qué había matado al conde, le contestó sin alterarse que no era 
asunto suyo y que ofrecería las explicaciones necesarias donde cumplía 
hacerlo. 

Desde el momento en que lo arrestaron, Friedrich Adler insistió en que era 
plenamente responsable de aquel acto. «No he cometido este asesinato con la 
mente enajenada», aseveró al fiscal y, después, a los magistrados. Declaró que 
había tenido por objetivo «hacer que la gente empiece a pensar». Consideraba 
que, de haberse limitado a gritar: «¡Abajo el absolutismo! ¡Queremos paz!», 
nadie lo habría oído, porque la censura se habría encargado de que así fuera. 
Sin embargo, sus disparos sí se habían oído, como se oirían sus palabras 
durante el proceso. Si es que llegaban a procesarlo, claro. Lo que le quitaba el 
sueño era la idea de que, en lugar de eso, lo enviasen a un psiquiátrico. Si 
ocurría tal cosa, su sacrificio habría sido en vano. Su familia, en cambio, 
entendía que el único modo de librarlo del patíbulo consistía en alegar 
demencia. 

Para demostrar que estaba en plena posesión de sus facultades mentales, 
Friedrich Adler retomó sus estudios de física estando en prisión preventiva. 
Escribió un libro sobre Ernst Mach, a cuya redacción dedicó a veces noches 
enteras. Su padre, Viktor Adler, trató de convencer a las autoridades de que 
aquella hiperactividad desenfrenada constituía precisamente la prueba de que 
su hijo no era dueño de sus actos. Un examen psiquiátrico fue a confirmar el 
diagnóstico del padre: «Hipomanía y neurosis circular». En su familia no 
habían faltado las afecciones nerviosas: la comisión de expertos relacionó 
once casos repartidos en más de cinco generaciones. Aun así, su dictamen 
añadía que Friedrich Adler era un fanático, pero un fanático en su sano juicio. 

Uno de aquellos expertos era el psiquiatra Julius Wagner-Jauregg 


(1857-1940), quien diez años después recibiría el Nobel por su método de 
combatir la sífilis con malaria. En el momento del asesinato, eso sí, se hallaba 
al servicio de la campaña bélica de Austria tratando de combatir la neurosis de 
guerra a golpe de electrochoque. Sigmund Freud, rival suyo, reconoció entre 
dientes que el tratamiento funcionaba a veces. 

El padre del psicoanálisis evitó verse envuelto en el caso de Friedrich 
Adler, tal vez porque sentía que tenía una relación demasiado estrecha con 
todo aquel asunto. De hecho, la dirección que había hecho mundialmente 
famosa (Berggasse, 19) había sido en otro tiempo la del domicilio de Viktor 
Adler. Además, este último, que también había ejercido la psiquiatría, llegó 
incluso a tener un cameo en La interpretación de los sueños. El mundo es un 
pañuelo, y Viena, más todavía. 

Con todo, en aquellas condiciones, Freud dejó en manos de sus epígonos la 
labor de tratar de descifrar la relación paternofilial que se daba en la familia 
Adler... y lo cierto es que se pusieron las botas. Más claro, el agua: Friedrich 
había desviado su deseo subconsciente de matar al padre hacia el pater 
patriae, es decir, el emperador, y, dada la inaccesibilidad de este, había 
recurrido a la opción más cercanamente comparable, que era, por supuesto, 
asesinar al primer ministro del emperador. Se trataba de un ejemplo clásico de 
Ersatzhandlung (o «desplazamiento», en términos freudianos). ¿Qué otra cosa 
podía ser? Y todo aquel que buscase un móvil ideológico o ético no era más 
que un mentecato ingenuo. Albert Einstein, sin ir más lejos. 


Un «exceso matemático» 


De hecho, Einstein se ofreció espontáneamente a testificar en favor de su viejo 
amigo Friedrich, «cuya abnegación lo había puesto en un brete».16 Hasta 
redactó una carta para el emperador pidiendo que tuviera clemencia con el 
asesino de su primer ministro. Se trataba de uno recién coronado, pues 
Francisco José, que hacía mucho que había cumplido los ochenta años, había 
muerto unas semanas después del asesinato del conde Von Stiirgkh. Carlos L, 
de treinta años y llamado a ser también Carlos el Último, era un candidato 
extraño a pater patriae. 

Al final, Einstein no mandó la carta: añadió unos cuantos garabatos al 
borrador y luego cubrió el envés de la hoja de fórmulas de cosmología. Aun 
así, estaba dispuesto a testificar sobre la buena conducta del reo y hasta pidió 
a los antiguos colegas zuriqueses de Adler que hicieran otro tanto. Además, 
ofreció una entrevista a cierto diario en la que ensalzaba la profunda 
abnegación de quien había sido su compañero, cualidad que ilustró refiriendo 
la ocasión en que el joven Adler había retirado su solicitud de una plaza de 
profesor universitario en Zúrich en favor de otro aspirante «muy superior a él» 
(Einstein tuvo el tacto de omitir la circunstancia de que dicho aspirante no era 
otro que él mismo). 


Friedrich Adler, por su parte, se hallaba consagrando sus días y sus noches 
de reclusión a buscar con entusiasmo un modo de refutar la teoría especial de 
la relatividad de su antiguo colega. Sumido en un constante estado psíquico de 
exaltación, acabó por convencerse de que había dado con un enfoque mejor, 
basado en un conjunto de marcos de referencia especiales. Estaba seguro de 
haber alcanzado con ello «el más alto pináculo de la física». 

Cuando, a la espera aún de ser juzgado, escribió que había hecho un 
descubrimiento «que podría considerarse insuperable, habida cuenta del 
estado actual de la física», su padre corrió a remitir la carta al psiquiatra 
Wagner-Jauregg como una prueba más de la locura del hijo.i7 El experto 
convocó de inmediato a sus ayudantes —entre quienes se incluía Otto Pótzl, 
el joven psiquiatra que había diagnosticado la neurastenia de Robert Musil— 
y regresó a la celda de Friedrich Adler para volver a examinarlo. 

Al preso, tal cosa le pareció intolerable. «¡Yo confío en ti como amigo —le 
escribió a su padre en tono amargo— y tú, en cambio, me mandas a 
psiquiatras!».18 Lo acusó de tratar de salvar la vida de su propio hijo con la 
única intención de promover sus propios intereses políticos. A fin de calmarlo, 
tanto su padre como su abogado tuvieron que renunciar a toda idea de alegar 
demencia. De cualquier modo, los psiquiatras no habían encontrado motivo 
alguno para cambiar su dictamen. El acusado, por fanático que fuese, estaba 
en sus cabales. 

Durante el proceso, Friedrich Adler demostró encontrarse en plena forma. 
Lo primero que hizo fue declarar que aquel juicio era inconstitucional y que, 
por consiguiente, no veía necesidad alguna de defender sus actos. Aun así, 
pensaba hacer cuanto estuviese en su mano por exponer las razones que lo 
habían motivado. En realidad, había sido este el objetivo de los hechos por lo 
que lo estaban procesando: se había visto obligado a cometer el asesinato 
porque algo así le permitiría explicar en público por qué se había visto 
obligado a cometerlo. Aunque pueda sonar a círculo vicioso, semejante 
razonamiento tenía su propia extraña lógica. 

La defensa que hizo Adler de sí mismo duró seis largas horas. Como buen 
físico, empezó describiendo el cambio de perspectiva que se hizo necesario 
para cambiar del sistema ptolemaico al copernicano, a lo que el juez repuso en 
tono gruñón: 

—¿De verdad tenemos que escuchar todo esto? 

El doctor Adler, sin embargo, replicó con frialdad que hoy vivimos «en la 
era de la relatividad» y prosiguió, implacable, su exposición. «Su señoría — 
dijo al juez— concibe la humanidad como un todo dividido en naciones, en 
tanto que yo, el acusado, la veo dividida en clases. Esto exige un cambio de 
perspectiva» (que era lo que había ocurrido recientemente en la Revolución 
rusa de febrero de 1917, mientras Friedrich Adler esperaba el momento del 
juicio). 

Adler había sacado un tema peliagudo, pues el gusanillo que les había 
picado a los obreros y los soldados de Rusia bien podía extenderse por la 


tierra de nadie e invadir Austria. 

—¡Haga el favor de separarse de la ventana para hablar! —le ordenó el 
juez. 

Pero ya no había modo de detener a Adler. Paso a paso, fue presentando 
ante la sala su «demostración» de que, al suspender la Constitución, el conde 
Von Stirgkh no le había dejado más recurso que el asesinato. 

Durante su alegato también sostuvo que su acto no había sido tanto una 
reivindicación contra el Gobierno k. k. como una protesta contra la postura 
sumisa de la oposición socialdemócrata. Sentía vergienza de Austria, confesó, 
y de su padre. Era evidente que amaba a los dos profundamente. El enfoque 
edípico no parecía tan absurdo a la postre. De hecho, tras la muerte del 
anciano emperador, a todo el país le había quedado claro que Viktor Adler era 
la única figura paterna que quedaba. 

Durante el juicio a su hijo, Viktor había declarado ante todo que Friedrich 
era, y había sido siempre, la persona que más quería en el mundo. A esto 
añadió que quien no perdía la cabeza por causa de la política austríaca era 
porque nunca la había tenido. El chiste, no muy bueno, era, obviamente, su 
manera de pedir perdón a su hijo por haber osado recurrir a los psiquiatras. 

Viktor Adler pasó entonces a explicar que su generoso hijo había cometido 
el asesinato por el que se le juzgaba «por un exceso matemático» que él, su 
padre, jamás habría imaginado posible. También mencionó que Albert 
Einstein había revelado que su amigo Friedrich, a veces, tendía a imaginarse 
capaz de arrancar un árbol de raíz. Por último, hizo constar en acta que, «si un 
matemático traza una línea, creerá en esa línea» y no se dejará desviar jamás 
del curso que ha elegido. 

De hecho, cuando el juez preguntó al reo cómo era que no se le habían 
pasado por la cabeza las consecuencias que podían acarrear sus actos para sus 
padres y sus hijos, Friedrich Adler respondió envanecido que, si bien cabía 
reconocer que el asesinato político era una cuestión problemática, «no tiene 
sentido que quede reservado para huérfanos sin hijos». Desde el primer 
momento del proceso hasta el último, Adler dejó bien claro que siempre había 
dado por hecho que estaba abocado a la pena capital. 

Y tenía razón, pues lo condenaron a la horca. 

El joven monarca, no obstante, conmutó la pena por dieciocho años de 
cárcel. Desde su celda de la prisión de Stein, a orillas del Danubio (lo que 
para los vieneses sería «río arriba»), el recluso prosiguió su correspondencia 
con Einstein, en la que no escatimaba argumentos complejos sobre las ideas 
de Ernst Mach. Hasta ingenió un experimento para refutar la teoría especial de 
la relatividad. El autor de esta le explicó pacientemente por qué no 
funcionaría. En carta dirigida a otro amigo, Michele Besso, Einstein describió 
confidencialmente a Friedrich Adler como «un zoquete rabínico bastante 
estéril dispuesto a montar el jamelgo de Mach hasta matarlo de cansancio».19 
Sí, repuso Besso, «pero, a usted, el jamelgo de Mach le dio muy buen 
servicio». Además, por poco convincentes que le pareciesen las teorías físicas 


de Adler, Einstein no dejaba de tener en gran estima su abnegación. «Tengo 
curiosidad por saber —escribió para alentar a su amigo preso— quién de 
nosotros irá a visitar primero al otro».20 La guerra que acabaría con todas las 
guerras se estaba acabando. 

Durante el otoño de 1918, el emperador Carlos mandó liberar a Friedrich 
Adler a modo de gesto hacia los socialdemócratas. Cuentan que incluso le 
hizo llegar su vehículo oficial, el automóvil real, para que lo recogiese y lo 
llevara a su domicilio. Su padre, Viktor, iba en el asiento trasero de la lujosa 
limusina. Fue el primero en dar la bienvenida a su «chaval» excarcelado. 

Lo trataron como al héroe que regresa. Su alternativa a la teoría de la 
relatividad podía estar errada de medio a medio, pero sus cálculos políticos 
habían demostrado ser acertadísimos. En los días que siguieron al asesinato, la 
izquierda condenó al asesino por considerarlo un monstruo cruel y delirante 
(¿cómo era capaz de hacerle algo así a su padre?), pero no hubo que esperar 
mucho para que lo elevaran a la condición de mártir por sus convicciones 
democráticas. La prensa había ido publicando casi todos los detalles de su 
proceso. La censura había perdido fuelle y, de hecho, pocos días después de 
que se condenara al reo se volvió a convocar el Parlamento austríaco. 

Estando aún en la cárcel Friedrich Adler, los comunistas de la República de 
Austria Alemana le habían ofrecido encabezar su partido. Su viejo amigo 
León Trotski le había pedido que aceptara el cargo de comandante en jefe 
honorario del Ejército Rojo, mientras que V. I. Lenin, nada menos, le propuso 
que ejerciese la presidencia del Sóviet de Petrogrado. Todo apunta a que 
estaba dispuesto a olvidar la proverbial debilidad que sentía Adler por la 
misma teoría machiana que le había erizado a él los pelos del pescuezo hacía 
una década. Sea como fuere, Friedrich Adler no aprobaba la política 
bolchevique y, en consecuencia, permaneció fiel a los socialdemócratas de su 
padre. 

Viktor Adler pasó a mejor vida la víspera de la proclamación de la 
República de Austria Alemana. El regreso triunfal a casa en el kaisermóvil 
había sido probablemente su última excursión. Por su parte, aquel nuevo 
Estado, nacido de la derrota, estaba conformado, en esencia, por la ciudadanía 
germanohablante de la antigua monarquía de los Habsburgo o, lo que es igual, 
una octava parte aproximada de la población, austríacos que deseaban, de 
forma casi unánime, anexionarse a Alemania. Las potencias aliadas, sin 
embargo, no pensaban permitir una cosa así, de modo que la República tuvo 
que prescindir de cualquier alusión a Alemania en su denominación y 
prometer no volver a coligarse con su vecino mayor septentrional. 

Los dos libros que había escrito Friedrich Adler estando preso (Ernst 
Machs Uberwindung des mechanischen Materialismus y Ortszeit, Systemzeit, 
Zonenzeit [Hora local, hora del sistema y huso horario]) se publicaron a la 
carrera en cuestión de semanas... para después caer por entero en el olvido. 
En cambio, las actas del juicio a Adler se convirtieron en todo un éxito de 
ventas y hasta se tradujeron a docenas de idiomas. Todavía tiene cierto 


gancho literario, como un Guillermo Tell 2.0. El dramaturgo Arthur Schnitzler 
no lo habría hecho mejor. 

Las primeras elecciones generales celebradas en Austria tras la guerra 
llevaron la victoria a los socialdemócratas, aunque con un margen muy 
estrecho. Al frente del partido se encontraba ya Otto Bauer. Friedrich Adler, 
convertido de pronto en guía moral indiscutible de la izquierda, obtuvo un 
escaño en el Parlamento. Cuando supo que los comunistas planteaban un 
alzamiento, logró, con una súplica apasionada, hacer desistir a los obreros 
delegados. 

Jamás volvió a la física. Con todo, ocurrió que el último regalo que le envió 
Albert Einstein a la cárcel de Stein fue un libro titulado Espacio y tiempo y 
escrito por Moritz Schlick, el hombre que había acudido a Viena en calidad de 
sucesor de Ernst Mach. 


Entre Epicuro y Einstein 


Moritz Schlick había visto la luz en Berlín en 1882. Su padre, comerciante 
acaudalado, dirigía una empresa de venta de peines y marfil. Su familia 
paterna procedía de la antigua nobleza de Bohemia, en tanto que su madre se 
preciaba de estar emparentada con Ernst Moritz von Arndt, poeta prusiano de 
los tiempos de la guerra de liberación contra Napoleón. 

Moritz contrajo a los seis años escarlatina y difteria, cuyas secuelas sufrió 
durante mucho tiempo. Con todo, a aquel niño enfermizo no le fue nada mal 
en la escuela. Leyó muy pronto a Kant y llegó a conclusiones similares a las 
del joven Mach: su metafísica no le resultó nada convincente. «Tras haber 
condenado, pues, a la filosofía teórica a la pena capital —escribió años 
después el joven Schlick—, la vida misma me urgió a indagar en la parte más 
importante de la sabiduría práctica: el estudio del hombre y de la condición 
humana, algo que yo siempre había mantenido que pertenecía más a la ciencia 
que a la filosofía».21 

Cuando acabó la escuela, recibió de regalo un ejemplar de Die Prinzipien 
der Mechanik, de Ernst Mach, hecho al que con el tiempo se referiría como 
«una pista del destino».22 Cursó estudios de física, sobre todo en Berlín. 
«Acudí a la física —declararía más tarde— con espíritu filosófico y en 
respuesta a una necesidad filosófica».23 

Aconsejado por el ilustre Max Planck, escribió su tesis doctoral sobre «La 
reflexión de la luz en un medio no homogéneo». En 1904, obtuvo el doctorado 
summa cum laude. Moritz Schlick y su amigo Max von Laue, un año mayor 
que él, eran los alumnos favoritos de Planck, aunque lo cierto es que al dúo de 
Max und Moritz (título de un célebre cuento infantil alemán decimonónico) no 
le fue nada mal por cuenta propia. A los treinta y cinco años, Max von Laue 
había ganado ya el Nobel de Física por su investigación sobre la estructura de 
los cristales, cinco años antes de que recibiese el mismo galardón su director 


de tesis. 

Por su parte, Moritz Schlick no puso la mira en un futuro profesional en el 
ámbito de la física. «No iba con mi naturaleza», declaró. Estando aún en la 
escuela, había empezado a trabajar en un libro filosófico que acabó en 1907, a 
la avanzada edad de veinticinco años. Se titulaba Lebensweisheit [sabiduría 
vital] y tenía por subtítulo el de «Ensayo sobre la teoría de la dicha». 

Esta obra era mucho más que un desliz de juventud. Aunque su autor no 
tardaría en lamentar el estilo engolado y tortuoso con el que se había 
esforzado en demasía en remedar el de su idolatrado Nietzsche, permaneció 
siempre fiel a las ideas que había desarrollado de forma tan precoz. Jamás se 
cansó, en sus conferencias y escritos, de propagar una ética epicúrea de la 
bondad en contraste con la kantiana del deber. 

El joven filósofo seguía trabajando en su «teoría de la dicha» cuando 
conoció a la hija de un pastor estadounidense llamada Blanche Guy Hardy en 
un internado de Heidelberg. Semanas más tarde, la muchacha le escribió con 
inocente franqueza: «Querido doctor Schlick: Probablemente me habrá usted 
olvidado hace mucho, pero, por favor, trate de llevarme a la memoria para que 
no tenga que sentirme en exceso cohibida». Y acababa diciendo: «Si esta carta 
le parece demasiado poco convencional, haga el favor de perdonarme con el 
siguiente comentario: “Es americana”».24 

Él respondió poco después. No había olvidado a la joven estadounidense. A 
esto siguió un período de noviazgo y, un año más tarde, después de que 
Blanche hubiese vuelto a los Estados Unidos, Moritz Schlick le propuso 
matrimonio... por correo. La boda se celebró en Massachusetts, en 1907, 
alrededor de la fecha en que se dio al público su Lebensweisheit. 

En los años que siguieron, Schlick hizo cuanto estaba en sus manos por 
realzar su perfil de filósofo. Dado que tenía por deficiente su conocimiento de 
psicología, asistió de lector a la Universidad de Zúrich. Pese a todo, cuando 
presentó su tesis de Habilitation con el título de «Sobre el concepto de 
verdad», se le negó el ansiado título que le permitiría impartir clases. Al 
parecer, uno de los profesores de Zúrich era tan alérgico a Ernst Mach que ni 
siquiera podía oír su nombre. 

Schlick recibió la mala noticia unas semanas después de que viniera al 
mundo su hijo. A continuación, probó suerte en Kiel y, después, en Giessen, 
de nuevo sin éxito. La paciencia de su padre empezó a agotarse. Al final, en 
verano de 1911, Moritz Schlick entró a dar clase en la Universidad de 
Rostock, ciudad hanseática a orillas del Báltico tan encantadora como antigua. 
Tras un comienzo accidentado, su trayectoria académica empezaba a cobrar 
fuerza. 

Durante el invierno de aquel mismo año, los acontecimientos conocieron un 
giro decisivo: Max von Laue, su amigo de tiempos estudiantiles, le propuso 
abordar la teoría de la relatividad de Einstein desde un punto de vista 
filosófico. «Estás bien instruido en física, quizá más que cualquiera de tus 
colegas filósofos. ¿No crees que eres el más indicado para un cometido 


así?».25 

Schlick aparcó temporalmente la obra que había planeado escribir, Der 
neue Epikur [El nuevo Epicuro], y que jamás completaría. Y resultó que, en 
efecto, Max von Laue había dado en el clavo: la teoría de Einstein ofrecía la 
ocasión de explorar los pensamientos de Kant desde una perspectiva 
radicalmente nueva. 

¿Constituyen el espacio y el tiempo aspectos de la intuición que nos son 
dados a priori? En tal caso, ¿por qué debería llevarnos el espacio-tiempo 
cuatridimensional de la teoría de la relatividad a conclusiones desconcertantes 
que chocan de un modo tan marcado con nuestra intuición? Un ejemplo de 
esto lo constituye la paradoja de los gemelos que había analizado Max von 
Laue: si enviamos a uno de ellos a gran velocidad a una estrella distante, a su 
regreso, será más joven que el hermano que se ha quedado en tierra. ¿Qué 
diablos tiene eso de intuitivo? Inspirado por este género de acertijos, Schlick 
se convenció de que las ideas de Einstein prometían ser una mina de oro para 
la teoría del conocimiento; de que la física debía guiar a la filosofía y no al 
contrario. 

Su historial médico había llevado al Ejército alemán a declararlo, en 
tiempos de paz, «no apto para el servicio con carácter permanente». Por eso, 
los militares no lo molestaron durante los primeros años de la Primera Guerra 
Mundial y pudo desarrollar sin problemas su obra filosófica. Dio clases sobre 
los cimientos de las matemáticas a los alumnos de Rostock o, al menos, a los 
pocos que quedaban; si bien la mayor parte de su tiempo estuvo consagrada a 
su siguiente artículo, «La relevancia filosófica del principio de la relatividad». 

Cuando, en 1915, envió el original a Albert Einstein, recibió una respuesta 
entusiasta. El destinatario se mostró interesado de inmediato por la 
observación de que basta con que empiece a resquebrajarse uno de los juicios 
apriorísticos de Kant para que se tambalee toda la doctrina. Felicitó a Schlick 
en estos términos: «Esta obra está entre las mejores que se han escrito sobre la 
relatividad».26 

En los años que siguieron, Moritz Schlick se convirtió en el portavoz 
filosófico de Albert Einstein, en un tiempo en el que las ideas de este seguían 
siendo el centro de acaloradas discusiones. Casi desde dentro del cuadrilátero, 
fue testigo de los espectaculares acontecimientos que desembocaron en el 
triunfo de la teoría general de la relatividad. 


Para satisfacción de «dos tipos correctos» 


Las ecuaciones de campo que ponían en relación masa y movimiento fueron 
un hallazgo casi simultáneo de Albert Einstein y David Hilbert, tanto que los 
historiadores de la ciencia siguen debatiendo los detalles de esta carrera 
matemática. 

En el verano de 1915, Hilbert había alojado a Einstein en su casa de 


Gotinga mientras este ofrecía varias conferencias en la universidad. Tras 
aquella estancia, ambos mantuvieron una intensa correspondencia científica, 
durante la cual cada uno debió de sentir que el otro le estaba pisando los 
talones. A finales de noviembre, los acontecimientos alcanzaron un punto 
crítico cuando ambos entregaron por separado a sendas publicaciones 
periódicas los resultados de las ecuaciones fundacionales de la física. 

El artículo de Einstein vio primero la luz, aunque lo había entregado más 
tarde. En ningún momento menciona a Hilbert. Este, por su parte, retiró el 
original que había enviado y lo sustituyó con una versión modificada, y, 
aunque las galeradas originales han llegado a nuestros días, les falta media 
página, cercenada con un corte limpio por una mano anónima. Semejante 
amputación ha dado pábulo a las teorías conspirativas: ¿qué había en el 
fragmento perdido? 

Aun cuando el decoro que caracterizaba a ambos científicos les impidiese 
que la disputa sobre quién llegó primero se convirtiera en una cuestión 
pública, lo cierto es que su amistad se enfrió durante un tiempo. Sin embargo, 
Einstein no tardó en hallarse en condiciones de comunicar por escrito a 
Hilbert que había superado aquella desavenencia: «He estado luchando contra 
el sentimiento de amargura, debo decir que con éxito total». Sería una lástima, 
añadía, «que dos tipos correctos [rechte Kerle] mo lograran encontrar 
satisfacción en mutua compañía».27 

La teoría con la que llevaba tantos años forcejeando con ahínco estaba, al 
fin, completa: la gravitación había quedado combinada con la geometría de 
manera concluyente. Más tarde, el físico John A. Wheeler lo expresaría así: 
«El espacio-tiempo le dice a la materia cómo debe moverse y la materia le 
dice al espacio-tiempo cómo debe curvarse».28 

Todo esto ocurría mientras se libraba un conflicto bélico de una crueldad 
sin precedentes en la que morían a diario —mutilados, intoxicados por gas o 
acribillados— miles de jóvenes valientes. Schlick escribió que, a veces, se 
preguntaba si los historiadores de un futuro lejano y más ilustrado, al 
preguntarse en qué período se había desarrollado la Gran Guerra, 
responderían: «¿La Gran Guerra? ¡Ah, sí! Eso ocurrió cuando Albert Einstein 
estaba ultimando su teoría de la relatividad».29 

«La guerra que acabaría con todas las guerras», tan trágica como sin 
sentido, seguía en pleno apogeo cuando Schlick publicó un volumen no muy 
grueso titulado Espacio y tiempo, una lúcida introducción a la teoría de la 
relatividad. En aquella época, su autor se hallaba sirviendo en el 
Departamento de Física de un aeródromo militar cercano a Berlín. En 1917, 
habían cambiado su calificación de «no apto para el servicio con carácter 
permanente» por la de «apto para servicios auxiliares». En el Kaiserreich eran 
cada vez más escasos los soldados en buena condición física. 

Einstein lo felicitó efusivamente por aquel libro: «La claridad y la 
transparencia de su presentación resultan insuperables. No ha rehuido usted de 
ninguna dificultad; es más, ha ido al grano en todo momento, explicando con 


detalle todo lo importante y dejando al margen lo irrelevante. Quien no 
entienda su presentación debe de ser incapaz por completo de comprender 
esta clase de reflexiones».30 

En ediciones sucesivas de Espacio y tiempo, Schlick supo seguir los 
últimos logros de la teoría de Einstein. El avance decisivo se produjo en 1919, 
cuando dos expediciones británicas confirmaron que los haces de luz de 
estrellas distantes experimentaban una curvatura casi imperceptible al pasar 
cerca del Sol. 

Einstein ya había predicho este efecto gravitacional en 1912. Sin embargo, 
semejante curvatura de los rayos de luz solo puede observarse durante un 
eclipse solar total. Alemania había programado una expedición durante uno de 
estos en 1914, pero la guerra hizo que hubiera que descartarla. Acabado el 
conflicto, fue el antiguo enemigo —el Reino Unido en particular, con la 
expedición que emprendió en mayo de 1919 bajo la dirección de sir Arthur 
Eddington— quien acabó de remachar, de un modo brillante, la teoría de 
Einstein y fueron muchas las personas de ideas internacionalistas que 
consideraron que aquel logro era por un maravilloso acontecimiento 
simbólico y se alegraron de ver que la ciencia podía salvar abismos culturales 
para unir a la humanidad. 

Max von Laue, amigo de Einstein, quedó profundamente sorprendido por la 
curvatura de los haces de luz. Pese a ser uno de los expertos mundiales en la 
teoría especial de la relatividad, llevaba tiempo recelando de la «motivación 
meramente filosófica» que impulsaba la teoría general de Einstein. Había en 
ella «demasiado Mach», al menos para su gusto. La equivalencia de todos los 
marcos de referencia sin importar cómo se movieran los unos con respecto a 
los otros no era, a la postre, más que una hipótesis. «Por suerte —había escrito 
Von Laue a Schlick en 1913—., una de las consecuencias más inmediatas [de 
la teoría general], la curvatura de los rayos de luz en las inmediaciones del 
Sol, podrá verificarse pronto, durante el siguiente eclipse. En ese momento, la 
teoría hallará, probablemente, una muerte pacífica».31 

La teoría, sin embargo, lejos de perecer, encandiló al planeta... y Max von 
Laue tuvo el detalle de retractarse. «Mientras tanto —escribió a Schlick—., he 
hecho las paces con la teoría general, cosa que debo, en particular, a ese 
librito de usted».32 


Unos grados de latitud más al sur 


La reputación de Schlick no dejaba de crecer a pasos agigantados entre físicos 
y filósofos por igual. Se convirtió, en palabras de Walther Rathenau, en «el 
evangelista de la teoría de la relatividad». Hilbert lo invitó a enseñar en 
Gotinga y el futuro Nobel Max Born le escribió diciendo: «Hemos devenido 
en una comunidad que ha hallado a su profeta. Espero que acepte usted tan 
honorable puesto».33 


La pintoresca Rostock se había vuelto demasiado pequeña para Schlick. Su 
Allgemeine Erkenntnislehre [Teoría general del conocimiento], publicada en 
1918, era un volumen impresionante. Cualquier filósofo con semejante 
magnum opus entre sus publicaciones podía aspirar con confianza a una 
cátedra universitaria. Schlick pidió a Einstein que lo ayudase «a escapar de la 
somnolencia de Rostock» y a llamar la atención del mundo académico ante el 
hecho de que, «allí, en el norte, hay un profesor de filosofía dotado, en un 
grado razonable, de sentido común que no pide más que la oportunidad de 
trasladar sus ocupaciones unos grados de latitud más al sur».34 

Einstein atendió encantado a aquel ruego. Aquello, no obstante, no sirvió 
para que Schlick se hiciera con el ansiado puesto de Zúrich, de modo que tuvo 
que contentarse con enseñar en Kiel, una vez más por recomendación de 
Einstein. Kiel no suponía ninguna mejora en latitud en comparación con 
Rostock. Con todo, Schlick no había tenido tiempo de afincarse en Kiel 
cuando recibió la oferta de Viena y, en otoño de 1922, pudo, al fin, mudarse 
«más al sur». 

Hans Hahn había ejercido una influencia indispensable sobre el comité de 
contratación de Viena gracias a las actividades de cabildeo que desplegó en su 
favor entre el profesorado. El comité tomó una decisión salomónica para 
ocupar de una tacada las tres cátedras vacantes en filosofía y eligió a un físico, 
un psicólogo y a un «verdadero» filósofo. Schlick recibió la de filosofía 
natural, lo que lo convirtió en sucesor de Ernst Mach (aunque la cátedra había 
cambiado de nombre). 

Su inclusión en el claustro no fue, en absoluto, unánime: los tres votos en 
contra que se emitieron contra él, a los que hay que sumar tres abstenciones 
en un total de cuarenta y siete electores, ponían de relieve la existencia de 
serias reservas. Claro que hasta Albert Einstein tenía oponentes en el mundo 
académico. 

La cátedra de psicología —disciplina que, a la sazón, se consideraba 
perteneciente a la filosofía— recayó sobre Karl Bihler (1879-1963), quien no 
tardó en crear un destacado Instituto Vienés de Psicología con su esposa, 
Charlotte (1893-1974), y su colega Egon Brunswik (1903-1955). La cátedra 
de historia de la filosofía se concedió al neokantiano Robert Reininger 
(1869-1955). 

Para Moritz Schlick y su joven familia no fue fácil asentarse en la Viena de 
posguerra, plagada por la crisis y sometida a la hiperinflación y a una gran 
tensión política, tanto patente como encubierta. Max von Laue, que se 
encontraba de vacaciones en Austria, le escribió al respecto: «Según nuestra 
experiencia, uno no puede hablar de precios, porque, antes de que haya 
acabado la frase, ya han vuelto a subir».35 

Moritz Schlick confesó a Albert Einstein: «No me ha sido fácil, en 
resumidas cuentas, mudarme a Viena, y no solo por lo negro que se plantea el 
futuro de Austria. [...] Pero el clima vienés es mejor y los cometidos de un 
profesor filosófico, más relevantes».36 


La situación de la vivienda había tenido un peso considerable en sus 
deliberaciones. Al final, el matrimonio Schlick y sus dos pequeños dieron con 
un apartamento grande y de excelente ubicación en la Prinz-Eugen-Strasse. El 
camino que debía hacer él para llegar al trabajo resultaba delicioso: la línea D 
del tranvía pasaba al lado del palacio del Belvedere y el de Schwarzenberg, 
precedidos por sus jardines barrocos, antes de girar hacia la Ringstrasse, con 
sus árboles de sombra y sus edificios de exhibición. En ella, se desplegaba 
todo el menú turístico que ofrecía la ciudad: primero, la ópera; después, el 
palacio de Hofburg, los museos, el Parlamento y, en la penúltima parada, 
antes de descender hasta la universidad, el ayuntamiento, de estilo gótico, y el 
Burgtheater renacentista frente a él. En conjunto, se trataba de una lección de 
historia de la arquitectura de diez minutos plasmada en mármol y granito unos 
cincuenta años atrás. Por supuesto, apenas llegaba a arañar la superficie del 
pasado, ¡pero con una elegancia y una clase incomparables! 

Además, en caso de que decidiese dejar un rato la ciudad, Schlick tenía a 
pocos pasos de su domicilio la estación ferroviaria del sur, de donde partían 
trenes con tanta frecuencia como puntualidad hacia Carintia (la región más 
meridional de Austria), Italia y la costa dálmata, destinos todos ellos de gran 
interés para aquel filósofo hambriento de sol. «En particular —escribió a uno 
de sus antiguos maestros—, estamos encantados con la hermosa ubicación de 
Viena. Paso la mayor parte de las vacaciones de Semana Santa en el Adriático 
o el sur de Italia; en verano solemos estar en los montes de Carintia, y el 
otoño me encuentra casi siempre en la Italia septentrional».37 

Cuando aún quedaban semanas para que asumiera sus ocupaciones en 
Viena, Schlick había recibido una distinción especial. La ilustre Sociedad de 
Científicos y Médicos Alemanes había invitado a Albert Einstein, recién 
galardonado con el Nobel, para la conferencia inaugural del encuentro de 
1922 en la que celebraría su centenario. Lo seguiría de inmediato una 
disertación filosófica... de la que se haría cargo Schlick. Desde luego, hablar 
después de Einstein no era labor sencilla, pero ¡qué honor que lo invitasen a 
uno a hacerlo! 

Entonces, de pronto, hubo un problema técnico. Cuando ya habían aceptado 
Einstein y, por supuesto, Schlick, una organización secreta llamada Cónsul 
asesinó a Walther Rathenau, el ministro alemán de Asuntos Exteriores. Se 
rumoreaba que el nombre de Einstein figuraba también en la lista negra de 
quienes habían perpetrado aquel acto, pues, en calidad de pacifista y de judío, 
llevaba tiempo en el punto de mira de los fanáticos de extrema derecha. 

La presentación de un «no alemán» en la Sociedad de Científicos Alemanes 
bien podía ser el desencadenante de un crimen de odio y, en consecuencia, se 
optó por ir sobre seguro. Einstein canceló su conferencia y se fue de viaje al 
extranjero. En su lugar, Max von Laue habló sobre «La teoría de la relatividad 
en la física», tras lo cual Moritz Schlick hizo su disertación acerca de «La 
teoría de la relatividad en la filosofía». Así, Max Planck, que había organizado 
el encuentro, tuvo el placer de ver a sus dos exalumnos favoritos inaugurando 


la reunión codo a codo. En tono burlón, comentó que ya nadie podría decir 
que se trataba de mera propaganda judía. La celebración atrajo un interés 
colosal, tal como se hizo evidente por la asistencia, nunca vista, de siete mil 
científicos. 


El círculo de Schlick 


Las clases de Schlick en Viena tuvieron un éxito inmediato. Estaba 
disfrutando de la gloria de Einstein y los estudiantes, impresionados por el 
renombre de su nuevo docente, se apiñaban para oírlo hablar por los codos. 
«Las clases del profesor Schlick —escribió alguien que asistió a ellas— se 
impartían en un auditorio enorme atestado de estudiantes de uno y otro sexo, y 
el visitante ocasional podía considerarse afortunado si no tenía que sentarse en 
un alféizar».38 
Tamaña popularidad, sin embargo, no se le subió a la cabeza. 


Era muy franco y modesto, casi hasta rozar la falta de confianza en sí mismo —escribiría 
más tarde en sus memorias el matemático Karl Menger—. Cuando, en 1923, siendo 
estudiante, asistí a varias de sus clases y participé en uno de sus seminarios, me dio la 
impresión de ser un hombre extremadamente refinado y algo introvertido. [...] La 
admiración que me provocaba su honestidad se hizo mayor cuando lo conocí más de 
cerca en años posteriores. Era impensable que salieran de sus labios frases vacías o el 
menor rastro de ostentación. Aun así, lo que engendraba aquella apariencia de humildad 
extrema en su trato con sus alumnos era una cortesía que, en ocasiones, resultaba 
exagerada. Aunque siempre estaba dispuesto a corregir sus opiniones y a aprender, no 
carecía de seguridad. Si, tras conocerlo bien, uno seguía abrigando rastros de la duda 
inicial acerca de la seguridad que tenía en sí mismo, probablemente se debiera a su 
inclinación a idolatrar a ciertas figuras.39 


Tal como Menger se afanaba en explicar acto seguido, Schlick nunca 
malgastaba aquella «inclinación a idolatrar» con quienes no lo merecían: 
«Había estudiado física con Max Planck y, a continuación, vino a venerar a 
Einstein. A esto siguió un período de profunda admiración por David Hilbert 
y, más tarde, se dejó fascinar por Russell».40 

No tardaron en congregarse a su alrededor estudiantes de gran talento, 
como Friedrich Waismann (1896-1959), vienés de raíces rusas un tanto mayor 
que algunos de sus compañeros; el polaco Marcel Natkin (1905-1963), un tipo 
muy divertido de pretensiones artísticas; la laboriosa Rose Rand (1903-1980), 
pobre como el perro de un leproso, y el entusiasta Herbert Feigl (1902-1988), 
joven larguirucho procedente de Bohemia. Fue este último quien aseveró que 
las clases de Schlick le habían hecho entender al fin de qué iba la filosofía 
científica. Por si esto no hubiera bastado para hacerse valedor de su gratitud, 
Schlick le concertó una reunión con Albert Einstein. 

Feigl y Waismann instaron a su profesor a organizar un seminario privado, 
idea que casaba a la perfección con las intenciones que albergaba Hahn de 


resucitar la vieja tertulia sobre la filosofía de la ciencia. Así fue como nació el 
Sehlick-Zirkel, el Círculo de Schlick. 

«En Viena se está haciendo muchísima filosofía en este momento —dijo 
Schlick a Einstein—. Espero poder enviarle en breve algunas muestras que, 
sin duda, le interesarán».41 

Se convocaron reuniones de manera regular, los jueves alternos a las seis, 
como en tiempos del Urkreis. Esta vez, sin embargo, no se celebraron en un 
café. La Facultad de Matemáticas pudo habilitar un aula pequeña al lado 
mismo del despacho de Hahn, en la planta baja del nuevo edificio de la 
universidad, en cuyo interior se producían acontecimientos intelectuales que 
Heimito von Doderer calificó de «impecables e inescrutables». Las ventanas 
deban a la Boltzmanngasse, el «callejón de Boltzmann». En la mayoría de las 
reuniones, uno de los integrantes del grupo leía un artículo o presentaba un 
informe. Á veces dedicaban la sesión a discutir sobre un tema particular y 
otras buscaban invitados para que ofreciese una charla. Cuando acababan, 
siempre había tiempo para rematar la noche en el Café Josephinum, sito a la 
vuelta de la esquina. 

«Con los años —escribió Karl Menger—, el tamaño del Círculo fue 
variando de entre diez y veinte personas. Cada año académico, la nómina de 
los asistentes permanecía inalterada en gran medida, excepción hecha de los 
invitados extranjeros».42 

La vieja guardia del Círculo databa de antes de la Primera Guerra Mundial 
y estaba conformada por Hans Hahn, Otto y Olga Neurath, y Viktor Kraft, 
filósofo callado y muy atento que trabajaba de bibliotecario en la universidad. 
Philipp Frank iba a visitarlos a menudo desde Praga, ciudad que volvía a 
formar parte de un país extranjero de difícil ortografía: C“eskoslovensko (en 
alemán Tscehchoslowakei, Checoslovaquia). 

Oigamos de nuevo a Karl Menger: «La estancia estaba llena de hileras de 
asientos y mesas alargadas que miraban hacia una pizarra. Cuando no 
estábamos reunidos, era una sala de lectura que, a veces, se usaba para dar 
conferencias. Los que llegaban antes apartaban unas cuantas mesas y sillas de 
la pizarra, que servía a la mayoría de los ponentes. En el espacio que se 
ganaba de ese modo, disponían las sillas informalmente en un semicírculo 
delante de la pizarra y dejaban una mesa para los que llevaban libros a la 
sesión o querían fumar o tomar apuntes».43 

Los alumnos procedían en igual número del ámbito de las matemáticas y de 
la filosofía, y muchos seguían sin tener claro a qué disciplina acabarían por 
dedicarse a la postre. Entre ellos había dos un tanto mayores que la mayoría: 
Felix Kaufmann (1895-1949) y Edgar Zilsel (1891-1944), ambos de aquella 
zona intermedia entre las dos especialidades. Zilsel había pedido una 
excedencia en su puesto de trabajo de maestro de escuela a fin de obtener la 
titulación necesaria para enseñar filosofía en la universidad, mientras que 
Kaufmann, que ya era profesor numerario, estaba impartiendo cursos de 
filosofía del derecho amén de ganarse la vida espléndidamente en calidad de 


representante de la petrolera Anglo-Persian Oil Company, toda una bicoca 
que lo convertía en la envidia de cuantos lo rodeaban. 

Karl Menger, que se sumó poco después al Círculo, describió así sus 
reuniones: «La gente se arremolinaba en grupitos informales hasta que 
Schlick se ponía a dar palmadas. Entonces cesaban todas las conversaciones. 
Todo el mundo tomaba asiento y Schlick, que normalmente ocupaba uno 
situado en el extremo de la mesa más cercano a la pizarra, anunciaba el tema 
del artículo, del informe o del debate de aquella velada».44 

Al principio, la mayoría giraba en torno a los de siempre: el trío 
conformado por Einstein, Hilbert y Russel. Sin embargo, las reuniones no 
tardaron en dar un giro inesperado. Desde ese momento, el orden del día 
quedó marcado por una obrita de escasas páginas, casi un folleto, firmado por 
un oscuro maestro de escuela rural, una figura totalmente desconocida de 
apellido ilustre. 


5 
El giro del Círculo 


Viena, 1923-1938: dos principiantes alemanes, Carnap y Reidemeister, se unen al 
Círculo de Viena. Reidemeister abandona el barco y devuelve la teoría de nudos a su 
moisés. Schlick alberga esperanzas de que la filosofía se vuelva pronto obsoleta. Ludwig 
Wittgenstein vislumbra los límites del pensamiento. Un heredero misterioso desafía a 
Russell, compra un mortero y rechaza una fortuna. El enigmático Tractatus de 
Wittgenstein causa sensación en el Círculo de Viena. Un autor eremita asegura que la 
lógica carece de sustancia. Wittgenstein rompe un silencio de diez años, polariza el 
Círculo y es tratado de genio. 


El giro 


El librito que hechizó a aquel grupo de intelectuales fue el Tractatus Logico- 
Philosophicus de Ludwig Wittgenstein. 1 

«Los intereses del Círculo de Viena —recordaría Karl Menger— pasaron 
del análisis de las sensaciones al análisis del lenguaje, de Mach a 
Wittgenstein».2 Moritz Schlick acogió con los brazos abiertos aquel «giro de 
la filosofía». La prosa oracular de Wittgenstein fascinó a los integrantes del 
Círculo, si bien no todos coincidían con las tesis que proponía en su breve 
ensayo. Así, Otto Neurath avistó el rastro de la metafísica —todo un pecado 
capital — oculto tras la mayoría de los enunciados de su autor. En cambio, 
Hahn y Schlick se mostraron hondamente impresionados. En 1927, este 
último aseguró por carta a Albert Einstein que esperaba de aquel nuevo 
cambio de rumbo «nada menos que una reforma completa de la filosofía en el 
sentido de que pueda superarse, de que se haga superflua».3 

Wittgenstein evitó durante mucho tiempo todo contacto directo con el 
Círculo, y eso que aquella figura misteriosa vivía cerca de allí, escondido en 
una región apartada de Baja Austria en la que enseñaba ortografía y 
matemáticas a hijos de granjeros. Pasaron años antes de que, por fin, se 
dignara reunirse con un grupo selecto de sus componentes. Mientras, se vio 
obligado a dejar la ocupación de maestro por haber arremetido con demasiada 


frecuencia contra los pequeños que tenía a su cargo. La paciencia no estaba 
entre sus virtudes. 

«De nada sirven las pamplinas trascendentales —escribió en cierta ocasión 
— cuando no hay cosa más clara que una bofetada».4 Puede que el localismo 
vienés Watschn [bofetada] sonase más cordial, pero no por ello resultaba 
menos vigoroso. Si en filosofía puede venir de perlas un buen sopapo, en el 
ámbito de la educación es fácil que se vaya de la mano. 

¿Qué nos dice la lógica sobre el mundo? ¿Cómo afecta el lenguaje a 
nuestros pensamientos? ¿De qué va la filosofía? Las sucintas proposiciones 
del Tractatus, a un tiempo enigmáticas y claras como el agua, electrificaron al 
Círculo de Schlick. El autor las había numerado de un modo original a fin de 
indicar el lugar que ocupaban en el enrejado idiosincrásico de sus 
pensamientos. Los del grupo repasaron dos veces seguidas el texto línea a 
línea, labor que les ocupó varios semestres. 

La primera lectura se hizo por sugerencia del matemático Kurt 
Reidemeister y la segunda, por el filósofo Rudolf Carnap. Aquellos dos 
jóvenes alemanes se habían unido muy pronto al Círculo, el primero por 
mediación de Hans Hahn y el segundo presentado por Moritz Schlick, y, si 
bien Reidemeister no estuvo mucho tiempo en Viena, a Carnap le bastaron 
unos años para convertirse en uno de los abanderados del grupo. 


Reidemeister saca la teoría de nudos de su cuna para meterla 
en su moisés 


Kurt Reidemeister (1893-1971) nació en Brunswick.s5 Los estudios de 
matemáticas y filosofía que hizo en Friburgo, Múnich, Marburgo y Gotinga se 
vieron interrumpidos por su repentina llamada a filas. Quiso la suerte que 
sobreviviera a la Gran Guerra y, en 1920, el joven veterano obtuvo su título de 
doctorado en la recién fundada Universidad de Hamburgo. Hans Hahn 
reconoció enseguida su talento y, en 1922, consiguió que lo nombrasen 
profesor adjunto de geometría, logro nada desdeñable, habida cuenta de que 
Reidemeister había publicado solo tres artículos a esas alturas y ni siquiera era 
aún profesor numerario. 

En Viena, tanto colegas como alumnos quedaron encantados al instante con 
la desenvoltura del joven geómetra alemán. Poco después de una reunión de la 
Sociedad Matemática, cierto amigo estudiante de diecinueve años escribió a 
Karl Menger que en ninguna otra sesión de la que se tuviera memoria se había 
conocido una charla tan alegre como la que se había producido durante la 
intervención de Reidemeister.6 

En el transcurso de los tres años que estuvo en Viena, Reidemeister sentó 
las bases de la teoría matemática de nudos. Estos habían fascinado a artistas y 
pensadores por igual durante miles de años y se habían convertido en el 
emblema mismo de problemas..., en fin, nudosos. ¿Cómo se deshace un 


nudo? ¿Cómo se clasifica? Hoy, esta teoría se ha convertido en uno de los 
ámbitos de relieve de las matemáticas y los llamados «movimientos de 
Reidemeister», que alteran superficialmente un nudo conservando su 
identidad subyacente, marcaron el principio de su desarrollo sistemático. 

Estando aún en Viena, Reidemeister había sido el primero en tropezar con 
el librito de Wittgenstein. Dio una ponencia al respecto y propuso que se 
debatiera con más detenimiento en el seminario de Schlick. Poco después, sin 
embargo, aquel ingenioso Knotenmeister***: aceptó una cátedra en calidad de 
profesor titular en Kónigsberg, la ciudad prusiana que había visto nacer a 
David Hilbert y a Immanuel Kant. 

Resulta que la teoría de nudos también había visto la luz en Kónigsberg. En 
1736, el genio matemático suizo Leonhard Euler estaba viviendo en la ciudad 
rusa de San Petersburgo, no muy lejos de Kónigsberg, donde había siete 
puentes que salvaban el río Pregolia para unir la región occidental de la 
ciudad con la isla situada al este siguiendo un patrón interesante. Entre sus 
habitantes existía el acertijo de si era posible recorrer el término municipal 
cruzando una sola vez cada uno de aquellos puentes. El enigma llegó a oídos 
de Euler, quien lo resolvió (junto con un grupo nutrido de adivinanzas 
relacionadas con él), y, doscientos años después, sus ideas precursoras se 
reconocieron como las primeras contribuciones a la teoría de nudos. Así que, 
en 1925, Kurt Reidemeister acabó por llevar a la criatura en que se había 
convertido la teoría desde Viena, donde tenía la cuna, al moisés que lo había 
acogido de bebé. 

Kurt Reidemeister abandonó, pues, Viena y el Círculo de Viena, dejando a 
su paso un reguero de buenos recuerdos. Sin embargo, su hermana Marte, 
menor que él, no tardó en volver a la ciudad en que lo había visitado en 1924 
para quedarse en ella, hechizada por el descomunal encanto de Otto Neurath. 


El Aufbau lógico de Rudolf Carnap 


Igual que Reidemeister, Carnap había servido en el Ejército del káiser durante 
la guerra, circunstancia que, por lo común, interrumpió la carrera académica 
de quienes la sufrieron. Aunque Carnap cumplió los treinta años antes de 
obtener su doctorado, cuando, poco después, se mudó a Viena, llevaba ya en 
su maletín el borrador de su tesis de Habilitation, obra que, un tiempo 
después, se convertiría en un clásico de la filosofía del siglo XX. 

Rudolf Carnap nació cerca de Wuppertal en 1891.7 Perdió a su familia a 
una edad temprana. Su tío era el eminente arqueólogo Wilhelm Dorpfeld, 
colaborador de Heinrich Schliemann, a quien algunos (él mismo, sobre todo) 
consideraban descubridor de Troya. Durante las vacaciones escolares, el joven 
Carnap llevó a cabo labores de supervisión en excavaciones de yacimientos 
griegos... y acabó por aficionarse a medir cosas. 

Estudió matemáticas, física y filosofía en Friburgo y Jena. En esta última 


ciudad enseñaba Gottlob Frege, el mismo que con sus investigaciones sobre la 
lógica matemática había establecido nuevas cotas de rigor en la disciplina y, a 
la vez, se había convertido en la principal víctima de la paradoja de Russell. 
Sus clases, consideradas por lo común demasiado abstrusas, apenas atraían a 
un auditorio exiguo. Dado que el régimen de la universidad exigía la 
asistencia de un mínimo de tres alumnos, Carnap se veía obligado a reunir 
dicho número antes de cada clase. 

El joven Rudolf, amén de un lógico en ciernes, era miembro apasionado del 
llamado Círculo de Sera, el primero al que perteneció, símbolo de una rama 
particularmente romántica de la enternecedora Jugendbewegung 0 
Movimiento Juvenil. Como otros muchos de su generación, Carnap entendía 
las excursiones del movimiento, sus veladas musicales y las celebraciones 
solsticiales como presagios de una nueva sociedad en la que el amor y en el 
espíritu comunal sustituirían al tedio del orden establecido. 

Cuando estalló la guerra mundial, se ofreció voluntario. Antes de 1914, 
aquel ferviente Wandervogel [ave migratoria] había ansiado, con juvenil 
ingenuidad, el advenimiento de un conflicto armado, de nuevo como otros 
muchos idealistas confundidos de su generación; pero, cuando se vio en 
medio de uno, lo mandaron al frente y allí cayó herido. Durante el último año 
de la guerra, Carnap ejerció de físico en Berlín, una vez resuelto en humo su 
intenso ardor patriótico. Reencarnado en pacifista, escribió varios 
llamamientos a la paz que circularon en la prensa clandestina. Además, el 
joven soldado idealista fue padre. 

En 1917 se había casado con Elisabeth Schóndube, hija de alemán 
emigrado a México, y, tras la guerra, Carnap pasó medio año en ultramar con 
su familia política. Al primer hijo seguirían otros. 

Ya iba siendo hora de que Rudolf pusiera los pies en la tierra. Su tesis 
doctoral, titulada sin más «Der Raum» [El espacio], había suscitado el interés 
de Schlick, quien se había mostrado más curioso aún respecto del tema que 
había propuesto para su tesis de Habilitation. La idea de esta última era 
demostrar que es posible construir nuestra imagen de la realidad a partir de 
datos sensoriales por medio de operaciones puramente lógicas, es decir, 
relaciones de equivalencia y conectores lógicos, como y, o, si, no, etc. Este 
ambicioso proyecto combinaba de forma inteligente el empirismo de Ernst 
Mach con la lógica matemática formal de Bertrand Russell. 

Ya en su etapa de estudiante, Carnap había escrito a Russell para solicitar 
un ejemplar asequible de sus monumentales Principia Mathematica, ya que la 
moneda alemana se había desplomado. El británico, sin embargo, se había 
quedado sin ninguno y, en su lugar, envió a aquel joven alumno alemán del 
que nada sabía treinta páginas que había llenado a mano con las fórmulas más 
importantes contenidas en los tres volúmenes de la obra. 

Carnap veía en la lógica de Frege y Russell una herramienta de gran 
utilidad para todo el conjunto de la filosofía, cuyos conceptos y argumentos 
ayudaba a aclarar. «Desde un punto de vista histórico —escribió—, es 


comprensible que, al principio, la nueva lógica solo atrajese la atención de un 
círculo reducido de matemáticos y lógicos. Hasta ahora, son pocos quienes 
reconocen la notable importancia que reviste para toda la filosofía y su 
aplicación en este extenso terreno no ha hecho sino empezar; pero, si la 
filosofía pretende seguir el camino de la ciencia (en el sentido más estricto), le 
será imposible hacerlo sin este instrumento de veras eficiente a la hora de 
clarificar conceptos y despejar situaciones problemáticas».8 

Él se estaba enfrentando a su propia «situación problemática» con las 
dificultades que se le planteaban para asegurarse un puesto universitario. 
Cuando un amigo le propuso plantearse la idea de hacerse Privatdozent 
[profesor asociado] en la Universidad de Viena, no dudó en ponerse a tantear 
el terreno. Moritz Schlick corrió a brindarle su apoyo. «He tenido —le 
respondió— la ocasión de abordar esta cuestión con un colega matemático 
que conoce bien la psicología del profesorado y está convencido de que nadie 
tendrá pega alguna que oponer, pues los proverbiales obstáculos que provocan 
habitualmente la animadversión de la mayoría se hallan ausentes por completo 
en el caso de usted. Podemos, pues, albergar grandes esperanzas».9 

Este «colega matemático» era, por supuesto, Hans Hahn y con 
«proverbiales obstáculos» se refería a los posibles orígenes judíos e 
inclinaciones marxistas de los aspirantes. Tras la derrota sufrida por Austria 
en la guerra, muchos profesores de convicciones pangermanistas, lo que en 
aquel momento equivalía a la mayoría del claustro, consideraban que tenían el 
deber sagrado de salvaguardar todas las instituciones de enseñanza superior 
frente a elementos «indeseables». Quienes más expuestos se hallaban a su 
rechazo eran los jóvenes académicos que aún no habían obtenido su 
Habilitation. Las mujeres, dicho sea de paso, no podían siquiera soñar con 
que les permitieran entrar en el sistema docente universitario. No tenía vuelta 
de hoja. ¡Ya era bastante desgracia tenerlas como alumnas! 

Alrededor de las fechas en que Carnap se mudó a Viena, los «proverbiales 
obstáculos» de los que hablaba Schlick sabotearon la Habilitation de Edgar 
Zilsel, miembro del Círculo de Viena.10 Otto Neurath, por su parte, ni siquiera 
trató de meter la cabeza en la universidad vienesa. Lo habían expulsado de la 
de Heidelberg con el fingido argumento de que había descuidado sus deberes 
pedagógicos. Había ocurrido en 1919, justo después del ignominioso final de 
la República Soviética de Baviera. Neurath sabía muy bien que, en Viena, 
cualquier solicitud del derecho a dar clases estaría condenado al fracaso desde 
el principio. Más conseguiría dándose trompadas contra un muro. 

El caso de Carnap era distinto. Sus panfletos pacifistas de 1918 no habían 
llegado a Austria y su historial racial no ofrecía motivo alguno de queja; de 
modo que no costó que lo aceptaran en la Universidad de Viena en calidad de 
Privatdozent, como había predicho Hahn. 

La tesis de Habilitation de Carnap se cuenta hoy entre las obras más 
destacadas de filosofía analítica. Por consejo de Schlick, la tituló «Der 
logische Aufbau der Welt» (traducido más tarde como La construcción lógica 


del mundo). Sin embargo, versaba solamente sobre la estructura lógica de la 
ciencia, de cualquier ciencia empírica, sin importar si estudiaba la realidad 
física o los fenómenos mentales. Carnap había diseñado un método para 
reducir todas las proposiciones a las experiencias inmediatas de un 
observador: «Los conceptos del dominio científico se derivan, paso a paso, de 
conceptos fundamentales adecuadamente elegidos y, por tanto, se disponen a 
la manera de una genealogía de conceptos, y las proposiciones del dominio 
científico tienen que deducirse paso a paso de proposiciones básicas 
adecuadamente elegidas y, por tanto, se disponen a la manera de una 
genealogía de proposiciones».11 

El cóctel inimitable que presentaba Carnap, en el que mezclaba a Russell y 
a Mach en una combinación sutil, fue toda una delicia para el paladar de los 
componentes del Círculo de Schlick y la atracción resultó mutua. En su 
autobiografía filosófica, Carnap recordaría más tarde: «Mis intereses y mis 
puntos de vista filosóficos estaban más en consonancia con los del Círculo que 
con los de cualquier otro grupo que hubiera conocido». 12 

Aunque había puesto fin al grueso de La construcción lógica del mundo (su 
Aufbau, como se conocería en breve) antes incluso de mudarse a Viena, la 
última frase del libro demuestra la rapidez con que había embebido el espíritu 
local. De hecho, citaba lo que, a esas alturas, se había convertido ya en la 
consigna de los iniciados, el santo y seña del Círculo de Schlick: «Si de algo 
no se puede hablar, mejor es callarse». 

Se trataba de la frase que había situado Ludwig Wittgenstein al final de su 
Tractatus. 


El nacimiento de una leyenda 


Las leyendas se arremolinaban en torno a Wittgenstein como las polillas 
alrededor de la luz. Unos diez años después de la publicación del Tractatus, 
cierto matemático alemán se puso en pie durante una conferencia para 
preguntar si había una persona real tras el mito de Wittgenstein, mito que los 
integrantes del Círculo de Viena tendían a invocar a la primera de cambio. Se 
trataba, claro, de un chiste; pero lo cierto es que buena parte de la vida del 
filósofo sonaba casi a cuento. 

Su padre, Karl Wittgenstein, era uno de los hombres más ricos de Europa. 
Como «barón del acero», representaba para la monarquía de los Habsburgo la 
misma función que Alfred Krupp en Alemania o Andrew Carnegie en los 
Estados Unidos. Él también procedía de una familia acaudalada, pero a los 
dieciocho años decidió escaparse de su casa sin más posesión que un 
pasaporte falso. Cuando consiguió llegar a América, estuvo dos años 
ganándose la vida a duras penas de camarero y violinista. 

Entonces volvió a casa, en modo alguno arrepentido de aquella aventura. 
Pasó un año estudiando en la Politécnica de Viena, tras lo cual no tardó en 


ascender de la humilde posición de delineante de una acería bohemia a la de 
poderoso industrial. Su biografía sería la fábula clásica del sueño americano 
de no ser porque Karl Wittgenstein había lavado platos estando en Nueva 
York y había visto materializarse su riqueza a su regreso a Viena. 

En 1898, apenas cumplidos los cincuenta años, Wittgenstein padre se retiró 
de todas sus actividades comerciales y emprendió un viaje de un año 
alrededor del mundo. A su regreso, se transformó en un brillante mecenas y se 
erigió en el patrocinador principal de la Secesión, el movimiento artístico que 
se hallaba de moda entonces en Viena. Protegió al arquitecto y diseñador 
Josef Hoffmann, a los compositores Johannes Brahms y Gustav Mahler, y al 
pintor Gustav Klimt, a quienes invitaba a las veladas culturales que 
organizaba en su residencia. Además, aquel derrochador se convirtió en la 
bestia parda del inexorable periodista satírico Karl Kraus, que veía en él la 
personificación del capitalismo. 

Ludwig Wittgenstein era el más joven de los ocho hijos del potentado 
siderúrgico. El pequeño Luki, como lo llamaban, tenía profesores particulares, 
además de una mesa de laboratorio y un caballo propios. Su imperioso padre 
profesaba una aversión violenta a las escuelas y tenía la cabeza llena de tercas 
ideas sobre cómo educar a sus cinco varones (tres de los cuales acabarían por 
suicidarse). Ludwig tenía catorce años la primera vez que puso un pie en un 
centro escolar, el Realgymnasium de Linz, donde, durante un breve período, 
fue compañero (no de clase) de Adolf Hitler, un joven muy rebelde que era 
tan solo seis días mayor que Ludwig y que no tardó en dejar la escuela con la 
intención de hacerse artista. 

En Linz, Wittgenstein hizo sus exámenes finales de graduación en 1906 y 
obtuvo notas mediocres en todos los ámbitos. Soñaba con estudiar con 
Ludwig Boltzmann, pues lo había cautivado un artículo muy popular sobre 
máquinas más pesadas que el aire que había publicado este en 1895, mucho 
antes del primer vuelo de los hermanos Wright. Boltzmann tenía poca fe en 
los dirigibles, viables, sí, pero toscos y difíciles de manejar en extremo, en su 
opinión. En cambio, imaginaba «ingenios voladores dinámicos» dotados de 
«tornos» verticales u horizontales (todavía no se hablaba de «rotores» ni, en 
este contexto, de «propulsores»), es decir, helicópteros (palabra que sí se 
usaba entonces) o aeroplanos. 

¿Por qué —se preguntaba Boltzmann— no iban a poder inventarse aquellos 
ingenios dinámicos en Viena? A lo que añadía, con una analogía a prueba de 
bombas: «¿O no se compusieron aquí La flauta mágica y la Novena sinfonía? 
¡A ver si puede superar algo así el resto del mundo!».13 Semejante 
llamamiento a la acción concluía con el recordatorio de que, además de 
convicción y pasión, se necesitaba solo un último ingrediente: dinero. 

Aunque no sabemos si el joven Wittgenstein consideraba que este último 
no sería un obstáculo en su caso, sí es evidente que le sobraban convicción y 
pasión, por lo que decidió muy pronto construir una cometa equipada con un 
torno. Por desgracia, no fue el primero en hacer tal cosa. De hecho, para 


cuando acabó la escuela ya habían despegado los aviones. Y la corazonada de 
Boltzmann resultó muy acertada: el mundo se dejó fascinar por la conquista 
del aire. Se abría ante él una dimensión nueva de retos ilimitados. 

Poco después de graduarse Wittgenstein en el verano de 1906, Boltzmann 
se quitó la vida, de modo que los dos tocayos no tuvieron ocasión de 
conocerse nunca. Aquel se matriculó en la Universidad Técnica de Berlín en 
Charlottenburg. Recibió el título en 1908 y marchó a Mánchester a hacer 
estudios aeronáuticos. Allí diseñó cometas colosales y patentó varias clases de 
hélice. 

Con todo, el joven ingeniero fue sintiendo una curiosidad cada vez mayor 
por las matemáticas que subyacían bajo la aerodinámica y, a continuación, por 
la lógica que subyacía bajo las matemáticas. Peregrinó a Jena a fin de reunirse 
con el profesor Gottlob Frege, quien le recomendó que fuera a Cambridge 
para estudiar con Bertrand Russell, sin sospechar el regalito que le estaba 
mandando a su colega inglés. 

Wittgenstein conoció a Russell en otoño de 1911. El encuentro resultó 
decisivo para ambos. 


«El siguiente gran salto en filosofía» 


La relación entre los dos pensadores tuvo un comienzo turbulento, tal como 
quedó bien documentado en la célebre serie de cartas que envió Russell a lady 
Ottoline Morrell, su amante a la sazón: 


Mi amigo alemán amenaza con convertirse en una tortura: es terco y retorcido, pero 
creo que no tiene nada de estúpido [19 de octubre de 1911]. 

Mi ingeniero alemán, sospecho, es un mentecato [2 de noviembre de 1911]. 

Mi feroz alemán parece blindado ante todos los asaltos de la razón. Hablar con él parece 
una pérdida de tiempo [16 de noviembre de 1911]. 


Poco después, sin embargo, el viento empezó a soplar de otra parte: 


Mi alemán no sabe si dedicarse a la filosofía o a la aviación. Hoy me ha preguntado si 
no creo que sería un desastre total como filósofo y yo le he dicho que no lo sé, pero creo 
que no [27 de noviembre de 1911]. 


Al final, Russell descubrió, de un modo u otro, que Wittgenstein era 
austríaco y no alemán (¡tardó lo suyo!) y su reacción fue la que podría desear 
cualquier ciudadano de Austria: 


Está empezando a gustarme. Es culto, tiene aptitudes musicales, de modales impecables 
(como buen austríaco) y, creo, inteligentísimo [29 de noviembre de 1911].14 


Una vez más, el joven le preguntó si lo tenía por un completo imbécil, pues, 
en ese caso, se haría aeronauta y, en el contrario, filósofo. En respuesta, 
Russell le pidió que le escribiera un artículo a modo de prueba. «En cuanto leí 


la primera frase —aseveraría más tarde—, me convencí de que Wittgenstein 
era un genio y le aseguré que no debía, en absoluto, dedicarse a la 
aeronáutica. Y no lo hizo».15 

Ese fue el motivo que llevó al ingeniero de veintitrés años a matricularse en 
el Trinity College de Cambridge a principios de 1912. Poco después, G. E. 
Moore (1873-1958), otro filósofo estelar de Cambridge, amigo de Russell, 
también se convenció del inmenso talento de aquel alumno. Su motivo: 
«Porque Wittgenstein siempre parece terriblemente perplejo en mis clases, a 
diferencia de todos los demás».16 

Cuando su hermana Hermine fue a visitar a Wittgenstein a Cambridge, 
Russell le confió: «Estamos convencidos de que el siguiente gran salto en 
filosofía será obra de su hermano».17 

No tardó en entrar a formar parte del Club de Ciencia Moral, que era la 
sociedad filosófica de Cambridge y donde antes de que acabara el año 
presentó su primera ponencia con el modesto título de «¿Qué es la filosofía?». 
Fue la más corta de toda la historia de aquel círculo. Wittgenstein tuvo 
suficiente con cuatro minutos para responder a su propia pregunta: la filosofía 
es la disciplina que trata todas las proposiciones que las diversas ciencias dan 
por ciertas sin prueba alguna. 

Tal como hicieron ver de forma escueta las actas de aquella sesión: «No se 
dio una disposición general a adoptar esta definición». Aun así, la definición 
no estuvo nada mal... ni se debió a la suerte del principiante. 

Medio siglo después, Russell comentaría en sus memorias: «Wittgenstein 
era quizá el ejemplo más perfecto que haya conocido jamás de genio 
conforme a la concepción tradicional: apasionado, profundo, intenso y 
dominador».18 

Dominador, desde luego. No hubo de pasar mucho tiempo antes de que 
lanzase un ataque devastador a la filosofía de Russell. Este último confesó a 
su amadísima Ottoline que, después de aquel encuentro trascendental con 
Wittgenstein, jamás tuvo la esperanza de volver a hacer ningún avance 
fundamental en filosofía: «[Su crítica] fue un acontecimiento de primerísima 
importancia. [...] Todo mi impulso quedó hecho añicos, como una ola 
destrozada tras estrellarse contra el espigón. Me invadió una gran 
desesperación».19 

Wittgenstein había convencido al lógico más célebre del momento a 
alejarse de la disciplina y renunciar a escribir el libro sobre teoría del 
conocimiento que había planeado. Al final, Russell y Moore acabaron por 
tomar apuntes de su alumno Wittgenstein. Sin duda, se habían vuelto las 
tornas. 

Mientras recorría Noruega con su íntimo amigo David Pinsent durante el 
verano de 1913, Ludwig Wittgenstein decidió tomar nota de sus pensamientos 
sobre lógica sin ayuda de nadie. Pasó los oscuros meses de invierno en el 
pueblo de Skjolden, situado en el extremo interior de un fiordo profundísimo, 
y allí encargó que le construyeran una cabaña aislada. Jamás había encontrado 


un pensador un telón de fondo más espectacular desde que Moisés había 
vuelto de escalar el monte Sinaí. 

Durante las vacaciones navideñas de 1913, que pasó en Viena, murió su 
padre y dejó tras de sí una fortuna colosal, en su mayor parte invertida en el 
extranjero, ya que el magnate no tenía fe ninguna en que pudiera reinar en 
Austria una paz duradera. 

Cuando, ocho meses después, estalló la guerra, tal como había temido su 
padre, Wittgenstein se alistó de inmediato voluntario en el Ejército austríaco, 
aun cuando se hallaba exento del servicio militar. Con todo, antes de 
incorporarse a filas, hizo una donación anónima de cien mil coronas de su 
herencia a artistas y escritores, para lo cual puso tal cantidad en manos de un 
experto a quien pidió que lo distribuyera como le viniese en gana. El experto, 
Ludwig von Ficker, actuó con sabiduría y lo dividió entre gentes tan 
destacadas como el pintor Oscar Kokoschka; el arquitecto Adolf Loos; los 
poetas Rainer Maria Rilke, Georg Trakl y Else Lasker-Schiiler, y el 
compositor Josef Hauer. 

En el Ejército, lo destinaron de entrada a la artillería y él volvió a donar 
parte de su fortuna, esta vez, un millón de coronas a las fuerzas armadas, a fin 
de que comprasen un mortero —el mayor de todos, un monstruo hecho de 
acero—. Su hermana Hermine no pudo sino acordarse de un chiste muy viejo 
sobre el recluta listillo al que acabó por decirle su cabo: «¡Maldita sea! ¿Por 
qué no se compra un cañón y se independiza?».20 

Un día, estando acantonado en la ciudad polaca de Cracovia, topó con El 
evangelio abreviado, de Tolstói, en una librería pequeña y polvorienta. El 
librito desencadenó en él algo semejante a un despertar religioso. «La guerra 
—aseveraría más tarde— me salvó la vida».21 En los años del conflicto rezó 
con frecuencia, pero en ningún momento abandonó su libro de lógica. 
Descubrió que cuando mejor pensaba era cuando pelaba patatas. 

Sirvió en el frente oriental y en el meridional, pidió que lo transfirieran a la 
infantería y llegó a ser un oficial muy condecorado. El teniente Wittgenstein 
acabó su Tractatus Logico-Philosophicus en los intervalos que mediaban 
entre un período de servicio en el frente y otro. En el prefacio resumió así la 
significación de su obra: 


Todo lo que puede decirse puede decirse con claridad y, si de algo no se puede hablar, 
mejor es callarse. 

El libro, por tanto, trazará el límite del pensamiento o, por mejor decir, de la expresión 
de los pensamientos, pues, a fin de trazar el límite del pensamiento deberíamos poder 
pensar lo que hay a ambos lados de este límite (y, por tanto, pensar lo que no es posible 
pensar). 

El límite, en consecuencia, solo puede trazarse en el lenguaje y lo que quede al otro 
lado será, sin más, un sinsentido.22 


¿Claro como el agua?” 


Tras la derrota aplastante sufrida por Austria en 1918, el teniente k. k. 
Wittgenstein dio con sus huesos en un campo di concentramento italiano 
cercano a Montecassino. Desde allí, escribió a Russell: «Creo que he resuelto 
de una vez por todas los problemas».23 En su prefacio repetiría tan audaz 
aserto: la verdad absoluta de los pensamientos expresados en su breve obra le 
parecía irrefutable y definitiva. Había resuelto los problemas centrales de la 
filosofía, debidos todos ellos a un malentendido sobre el funcionamiento del 
lenguaje. 

Durante la Primera Guerra Mundial, Russell había defendido sin descanso 
sus convicciones pacifistas. En su nombre había sacrificado su puesto en el 
Trinity College y, más tarde, su libertad. En la cárcel, escribió una 
Introducción a la filosofía matemática, al mismo tiempo, más o menos, en que 
el asesino y pacifista sedicente Friedrich Adler, que cumplía también condena, 
redactaba el libro que lo hizo convencerse eufórico de «haber encontrado todo 
lo que había estado buscando Ernst Mach».24 

Russell, que en una nota al pie de la última página de su nuevo libro 
mencionaba a Wittgenstein y decía ignorar su paradero y si aún seguía vivo, 
tuvo ocasión de escribir aliviado al austríaco recluido en el campo de 
concentración italiano: «Doy mil gracias por que siga usted con vida».25 
También le envió su Introducción a la filosofía matemática, aunque la lectura 
detenida de sus páginas llevó a Wittgenstein a convencerse, irritado, de que 
Russell no lo había entendido ni lo entendería jamás. 

El prigionere recibió al fin el permiso necesario para enviar sendas copias 
manuscritas de las escasas páginas de su obra a Frege y a Russell. El primero 
no le fue de ninguna ayuda, pues saltaba a la vista que no sabía por dónde 
coger el tratado de Wittgenstein. El segundo tampoco lo tenía mucho más 
claro. A fin de cuentas, la brusca aseveración que hacía en su tratado de que la 
teoría de conjuntos y la de tipos resultaban superfluas dejaba en muy mal 
lugar su gran logro. Aun así, Russell se desvivió por ser de ayuda. «Estoy 
convencido de que tiene usted razón al pensar que el libro tiene una 
importancia excepcional —escribió—. No se desanime. Al final, lo 
entenderán».26 

Wittgenstein tuvo que esperar a su liberación, en el verano de 1919, para 
poder acelerar la publicación del breve manuscrito que tanto tiempo había 
estado llevando consigo de un lado a otro en cautividad. Finalmente, volvió a 
reunirse con Russell en los Países Bajos, que habían permanecido neutrales 
durante la guerra. Con tiempo frío, mantuvieron largas conversaciones que 
resultaron aleccionadoras. Pese a todo, Russell prometió escribir la 
introducción del tratado de Wittgenstein con la intención de aclarar algunos 
de los puntos de más difícil interpretación. 

Wittgenstein volvió a Viena, pero no retomó la filosofía. ¿Para qué si, a la 
postre, había resuelto todos sus problemas? Aquello demostraba, según 
escribió, lo poco que se había logrado, en realidad, hasta la fecha y lo 
oportuno de su tratado. Dedicó la obra a la memoria de David Pinsent. Aquel 


amigo suyo menudo y delicado, piloto de pruebas, se había estrellado en el 
aeródromo militar de Farnborough. 

La fortuna que había heredado de su padre había crecido más aún mediante 
una serie de sabias inversiones en los Estados Unidos; pero Wittgenstein optó 
por cederla por completo a sus hermanos. De los varones solo quedaba uno 
con vida: Paul, el virtuoso del piano que había perdido el brazo derecho en el 
campo de batalla. Paul encargó piezas para la mano izquierda y tanto Maurice 
Ravel como Serguéi Prokófiev, entre otros muchos, compusieron conciertos 
de piano para él. 

«A fin de estirar la pata con decencia» («um anstiándig zu krepieren»), 
Ludwig Wittgenstein decidió hacerse maestro de escuela.27 En aquella época, 
estaba viviendo con sus hermanas. Una de ellas era amiga de la madre de 
Heinz von Foerster (1911-2002), el futuro analista de sistemas. Por el 
momento, a sus diez años, acababa de aprobar el examen de acceso a 
secundaria, logro que, por supuesto, merecía una celebración en toda regla, 
con café y pasteles. Wittgenstein, vestido con la chaqueta de cuero habitual, 
preguntó al crío: 

—¿ Y qué quieres hacer de mayor, Heinz? 

— ¡Investigar! —exclamó entusiasmado el pequeño. 

—Pues para eso tendrás que saber mucho —apuntó con dulzura el 
pensador. 

—¡Yo ya sé mucho! —dijo Heinz. 

—Sí —replicó Wittgenstein—, pero lo que todavía no sabes es si estás en 
lo cierto.28 

Tras estudiar durante un año magisterio en Viena, Wittgenstein entró a 
trabajar en Trattenbach, una aldea pequeña perdida en los montes de Baja 
Austria y cuya belleza quedaba arruinada por una alta chimenea industrial. 

Una vez completo, su Tractatus Logico-Philosophicus le reportó muy pocas 
alegrías. Lo habían rechazado varias editoriales y la extensa introducción de 
Russell no satisfacía las expectativas del autor. Al final, sin embargo, fue 
precisamente dicha introducción la que propició su publicación, en 1921, en la 
colección «Ostwalds Annalen der Naturphilosophie». Quiso el azar que aquel 
fuese el último volumen jamás publicado en tan prestigiosa serie y, dadas las 
prisas del editor, Wittgenstein no llegó a ver jamás las galeradas. Así que tuvo 
ocasión de horrorizarse al descubrir que las fórmulas lógicas estaban mal, y el 
texto, plagado de erratas. Pero lo peor de todo era que contenía la 
introducción de Bertrand Russell. 

La traducción inglesa del Tractatus corrió mejor suerte. Se encargó de ella 
el lingilista de Cambridge Charles K. Ogden (1889-1957), que recibió la 
inconmensurable ayuda de Frank P. Ramsey (1903-1930), notable prodigio 
matemático. La edición bilingúe apareció en 1922 con el grave título en latín 
propuesto por G. E. Moore. 

Wittgenstein confesó a Russell que nadie entendería nunca el libro, aunque, 
en sus propias palabras, su contenido estaba «claro como el agua».29 En otro 


momento, en cambio, aseveró: «Soy consciente de que todas estas frases son 
poco inteligibles». Parecía darse cuenta, al menos hasta cierto punto, de que 
su estilo alternaba momentos de lucidez cegadora con otros de total opacidad, 
lo que reflejaba la tensión entre su anhelo de comunicarse con claridad y el 
reconocimiento de que hay cosas que, simplemente, no pueden ser 
expresadas. La escritora Ingeborg Bachmann declararía más tarde que el estilo 
de Wittgenstein era, al mismo tiempo, críptico y transparente. 

Ya lo dice su Tractatus: «La filosofía tiene por objeto la aclaración lógica 
del pensamiento. La filosofía no es un cuerpo doctrinal, sino una actividad. 
Una obra filosófica consiste, en esencia, en aclaraciones. El resultado de la 
filosofía no son “proposiciones filosóficas”, sino el esclarecimiento de las 
proposiciones. Sin la filosofía, los pensamientos son, por decirlo de algún 
modo, confusos e indistintos. Su labor es aclararlos y conferirles límites 
concisos» (4.112). 

De un modo similar: «Todo lo que puede pensarse puede pensarse con 
claridad. Todo lo que puede expresarse con palabras puede expresarse con 
claridad» (4.116). 

No obstante, el mismo autor escribía: «Lo inexpresable está contenido, 
inexpresado, en lo expresado».30 La diferencia entre lo que puede decirse y lo 
que puede mostrarse estuvo siempre presente, durante toda su vida, en el 
pensamiento de Wittgenstein. «Hay, de hecho, cosas inexpresables, cosas que 
se manifiestan a sí mismas. Se trata de lo místico» (6.522). 

El Tractatus adopta una postura firme a este respecto: una proposición tiene 
sentido solo si es la «imagen» de un hecho. Desafortunadamente, son 
rarísimas las proposiciones del volumen que poseen este rasgo tan deseable. 
Wittgenstein reconoce este problema con un gesto noble: «Mis proposiciones 
son esclarecedoras de este modo: quien me entiende acaba por reconocer que 
no tienen sentido una vez que haya salido de ellas tras atravesarlas (debe, por 
así decirlo, tirar la escalera una vez que la ha subido)» (6.54). 


Al final de la escalera 


Wittgenstein, desde luego, había tirado la escalera. Él, que jamás había pisado 
el interior de un centro de educación primaria, se hizo maestro de escuela y se 
consagró a la nueva actividad que había elegido con fervor de misionero. 
Escribió un Worterbuch fiir Volksschulen [Diccionario para escuelas 
primarias] y preparó esqueletos de ardilla para sus clases; sacó a sus alumnos 
de excursión por Viena y los llevó a las montañas, y les metió las matemáticas 
con calzador. 

Muchos años más tarde, una antigua alumna suya recordaba: «Muchas 
veces empezábamos la clase haciendo directamente problemas de aritmética y 
nos pasábamos horas y horas sin hacer otra cosa que aritmética. No se ceñía al 
horario que debía cumplir: era un loco de las matemáticas y nos machacaba 


con la asignatura».31 No todos los pequeños compartían el entusiasmo de su 
docente. Uno de ellos, por ejemplo, declararía: «Entonces se ponía hecho una 
furia, tanto que daba miedo, y hasta nos tiraba del pelo. Eso, claro, nos 
indignaba».32 

Sus relaciones con los aldeanos se avinagraron. El maestro de escuela 
formado en Cambridge escribió desde Baja Austria a Bertrand Russell, quien 
se hallaba en China de profesor invitado: «Sigo en Trattenbach, rodeado, 
como siempre, de odio y mezquindad. La gente de aquí es mucho más inútil e 
irresponsable que en cualquier otra parte. Trattenbach es un lugar 
insignificante en particular dentro de Austria y los austríacos han caído tan 
miserablemente bajo desde la guerra que hasta deprime hablar de ello».33 

El traslado de aquel maestro tiránico e intolerante a las escuelas de los 
municipios aledaños de Puchberg y Otterthal no hizo gran cosa por mejorar la 
situación. 

El joven matemático Frank Ramsey fue a verlo en 1923 y juntos repasaron 
página a página el tratado de Wittgenstein. Este le dijo que no había nadie que 
hubiera sido capaz nunca de dedicarse a la labor filosófica más de un lustro o 
dos. Para él, desde luego, se había acabado, no porque no quedase nada por 
hacer en el terreno, sino porque su mente había perdido la agilidad de otro 
tiempo. Resultó, sin embargo, que lo que era un mero interludio en su 
existencia no era filosofar, sino dar clase en primaria; y aquel interludio llegó 
a su fin después de seis años. 

Pese a los ruegos constantes de sus compañeros para que tratase a sus 
alumnos con menos violencia, Wittgenstein no había aprendido nunca a 
dominar su temperamento. Al final, un crío huérfano llamado Haidbauer se 
derrumbó y perdió la conciencia a causa de uno de los sopapos del maestro. 
Este, aterrado, lo llevó al despacho del director y, acto seguido, se marchó de 
allí. 

El inspector escolar trató de calmar al maestro devastado asegurándole que 
aquello no tendría consecuencias graves; pero Wittgenstein dejó el trabajo. 
Aquel enigmático «señor maestro» no volvería a aparecer por la pintoresca 
aldea. «La gente de aquí es tan estrecha de miras que no hay modo de lograr 
nada». 34 

En 1926, tras varios meses deprimentes de ayudante de jardinero en un 
monasterio de las afueras de Viena, Wittgenstein puso la mira en una clase de 
reto totalmente distinta: ayudar a diseñar la casa que había encargado 
construir su hermana Margaret Stonborough (cuyo retrato había pintado 
Gustav Klimt) en la Kundmamngasse. 

El arquitecto jefe que eligieron fue Paul Engelmann (1891-1965), amigo de 
Wittgenstein desde hacía muchos años, que había colaborado antes de la 
guerra con el célebre periodista Karl Kraus y el afamado arquitecto Adolf 
Loos. Más adelante, haría un sucinto resumen de lo que había aprendido «de 
los tres mejores maestros de mi generación: Kraus me enseñó a no escribir; 
Wittgenstein, a no hablar, y Loos, a no construir».35 


Aunque Wittgenstein no alteró sustancialmente los planos de Engelmann, 
mejoró de forma considerable muchos detalles de su diseño, aplicando a todo, 
desde el sistema de calefacción hasta las llaves de las puertas, su radical 
precisión y rigor. 

La obra estaba casi concluida cuando Wittgenstein se avino, al fin, a 
encontrarse con componentes selectos del Círculo de Viena. Había llegado el 
momento. 


Mono M (esa es la cuestión) 


En sus numerosas lecturas del Tractatus, el Círculo de Viena había 
descubierto muchos puntos de coincidencia. Como la mayoría de los 
miembros de más edad, Wittgenstein había nacido en Viena en los años de 
preguerra y se había criado con las ideas de Boltzmann y de Mach. Además, 
sus pensamientos relativos a la lógica caían en campo fértil, pues el Círculo 
estaba bien informado de la obra de Russell. En sus clases, Hahn y Carnap 
habían explorado en profundidad los Principia Mathematica. 

Ya antes del conflicto bélico, Wittgenstein había desarrollado el método de 
las tablas de verdad, que hoy es de uso común para introducir conectores 
lógicos, como y, o o no. Así, por ejemplo, siendo A y B dos proposiciones, la 
proposición compuesta A y B será verdadera siempre que lo sean tanto A 
como B y falsa en cualquier otro caso. 

Una tautología es una combinación de proposiciones (A, B, C...) que será 
siempre verdadera, con independencia de que lo sean o no sus componentes 
(A, B, C...). Por tanto, cabe decir que una tautología no expresa nada. Por 
ejemplo, la proposición «Está lloviendo o no está lloviendo» es siempre 
verdadera, pero no nos dice nada sobre el tiempo. Lo mismo ocurre con «Si la 
hierba es verde, entonces la hierba es verde o las vacas son azules». Las 
tautologías resultan ser, precisamente, las proposiciones que pueden derivarse 
de los axiomas de la lógica de Frege. 

En su proverbial estilo oracular, Wittgenstein había declarado al respecto: 


6.1 Las proposiciones de la lógica son tautologías. 
6.11 Por tanto, las proposiciones de la lógica no dicen nada (son proposiciones 
analíticas). 


ld 


6.124 Las proposiciones de la lógica describen el andamiaje del mundo o, mejor dicho, 
lo representan. No «versan» sobre nada. 


Para el matemático Hans Hahn, esta visión de la lógica tenía muchísimo 
sentido. «En mi opinión —escribió—, el Tractatus explica la función de la 
lógica». Según confió a su discípulo favorito, Karl Menger: «[Al principio] no 
tenía yo la impresión de que fueran a tomar en serio el libro. Solo después de 


oír la excelente reseña que hizo de él Reidemeister en el Círculo y de leer 
atentamente la obra completa por mi cuenta reparé en que probablemente 
representaba la contribución más importante a la filosofía desde la publicación 
de las obras fundamentales de Russell».36 

Más tarde, escribiría: 


La lógica no es una teoría sobre el comportamiento del mundo, pues, por el contrario, 
una proposición lógica no dice nada sobre él, sino un conjunto de instrucciones para 
introducir ciertas transformaciones en el simbolismo que empleamos. 

La lógica, por consiguiente, no dice nada sobre el mundo: solo tiene que ver con el 
modo como yo hablo del mundo.37 


Moritz Schlick secundaba esta opinión: «Las conclusiones lógicas no 
expresan nada sobre los hechos reales. Son solo reglas para usar nuestros 
signos». En su influyente ensayo «Die Wende der Philosophie» [El giro de la 
filosofía], leemos además: «Ludwig Wittgenstein fue el primero (en su 
Tractatus Logico-Philosophicus, de 1922) en empujar hacia delante para 
propiciar el giro decisivo». 

Rudolf Carnap también quedó profundamente impresionado: «Wittgenstein 
fue el filósofo que más influyó en mi pensamiento, a excepción, quizá, de 
Russell y Frege».38 

Aun así, no todos los del Círculo se dejaron hechizar por los 
encantamientos oraculares del Tractatus. Neurath, en particular, resultó 
completamente inmune a su influjo. No podía menos de preguntarse cuál era 
el verdadero significado de enunciados solemnes e imponentes como estos: 


1.13 Los hechos en el espacio lógico son el mundo. 
2.024 La sustancia es lo que existe con independencia de cuál sea el caso. 
6.44 Lo místico no es cómo es el mundo, sino el hecho de que sea. 


A Neurath, la mayoría de las declaraciones de aquel profeta distante y 
solitario le olían, sin más, a vana metafísica. Mientras los demás del Círculo 
leían una a una con atención reverente las crípticas sentencias del Tractatus, 
él disfrutaba aprovechando cada ocasión que se le ofrecía de poner de relieve 
el servilismo de sus compañeros. Al final, cuando Schlick, exasperado, «le 
dijo que sus interrupciones resultaban molestas, Neurath se ofreció a 
pronunciar solamente la letra M cada vez que la discusión se volviera 
metafísica. Pronto, sin embargo, se le ocurrió algo mejor: “Creo —dijo— que 
vamos a perder mucho menos tiempo si, en vez de eso, digo “No M” en los 
pocos casos en los que, al fin, no nos ponemos a hablar de metafísica”».39 

La alumna Rose Rand usaba un cuestionario para documentar las opiniones 
que merecían a los miembros de relieve del Círculo de Viena algunas de las 
tesis filosóficas más importantes del libro, antes, durante y después de la 
meticulosa lectura del Tractatus. El azul indicaba conformidad; el rojo, 
disensión, y el verde, que la tesis carecía de sentido. El resultado fue una 
gráfica de lo más colorida. 


Encuentros en la tercera fase 


Moritz Schlick estuvo desde 1924 tratando, sin descanso, de concertar una 
reunión con Wittgenstein... y necesitó nada menos que tres años para 
conseguirlo. 

Pese a su persistencia, Schlick no abandonó un solo instante sus impecables 
modales. Así, el día de Navidad de 1925, escribió: «Sería todo un placer para 
mí conocerlo en persona. Quisiera tomarme la libertad de ir a verlo en algún 
momento a Puchberg, a no ser que prefiera hacerme saber que no desea ver 
perturbada su paz rural».40 

Wittgenstein, desde lo alto, hizo saber a su hermana Margaret que la carta 
le había «complacido». Aun así, como había hecho ya en otras ocasiones, 
respondió con evasivas. En abril de 1926, Schlick viajó con unos alumnos al 
pueblo de Otterthal, tras organizar «con actitud casi reverente» lo que su 
mujer describió como «una peregrinación sagrada». Aun así, también aquella 
vez fue en vano, pues, a esas alturas, Wittgenstein había dejado ya el trabajo y 
se había marchado a la carrera. 

Al año siguiente, sin embargo, Margaret Stonborough logró, al fin, trasladar 
a Schlick una respuesta afirmativa de su hermano: «Me pide que le transmita 
un saludo cordial y sus disculpas por no haber podido centrarse en problemas 
lógicos mientras se dedica a su ocupación actual, que requiere todas sus 
energías. No alberga ningún deseo de reunirse con un grupo de personas, 
pero, si el encuentro se celebrara solamente con usted, querido profesor 
Schlick, está convencido de que estaría en posición de tratar ciertos 
asuntos».41 

Así fue como, por fin, se levantó la veda. Margaret obtuvo el visto bueno 
para organizar la reunión. De un modo u otro, el profesor de psicología Karl 
Biihler se las ingenió también para participar. Blanche Schlick recordaría 
después que su marido volvió de la reunión «en un estado de éxtasis». Por su 
parte, Wittgenstein describió la ocasión a su amigo arquitecto Paul 
Engelmann en términos mucho más sobrios: «Cada uno de nosotros ha 
tomado por loco al otro» (la historia no ha dejado constancia de la opinión que 
le mereció el encuentro a Biihler).42 

En una carta a Albert Einstein, Schlick le hizo saber que se había puesto a 
sondear «las profundidades de la lógica» con un entusiasmo extremo incitado 
por «el vienés Ludwig Wittgenstein, autor de un Tractatus Logico- 
Philosophicus (publicado por Bertrand Russell en inglés y alemán), que tengo 
por el libro más sesudo y verdadero que haya producido la filosofía reciente. 
Su autor, que no tiene intención de volver a escribir nada más en su vida, 
posee un carácter artístico y un genio deslumbrante. Los diálogos intelectuales 
que he mantenido con él se cuentan entre las experiencias más abrumadoras 
de mi vida». Ofrecían, según añadió, «no tanto una extensión del 
conocimiento como una zona de seguridad intelectual».43 

Desde 1927, Schlick y Wittgenstein se verían de forma regular. No hubo de 


pasar mucho tiempo para que se permitiera participar en sus reuniones a un 
grupo reducido de integrantes del Círculo de Viena elegidos con gran 
cuidado: Friedrich Waismann y Herbert Feigl, alumnos de confianza de 
Schlick; Maria Kasper, consorte de Feigl, y también Rudolf Carnap, quien a 
esas alturas había asumido una función central en el Círculo. 


Antes de la primera reunión —escribió Carnap en su autobiografía—, Schlick se 
apresuró a exhortarmos a no entablar una discusión como las que estábamos 
acostumbrados a tener en el Círculo, porque Wittgenstein no estaba dispuesto a 
consentir algo así bajo ningún concepto. Hasta nos dejó claro que tuviésemos mucho 
cuidado con plantear preguntas, ya que Wittgenstein era proverbialmente sensible y 
podía sentirse molesto si lo interrogábamos de manera directa. 

Cuando, al fin, conocí a Wittgenstein, pude comprobar que la cautela de Schlick estaba 
plenamente justificada. La impresión que nos produjo fue la de una persona a la que 
acudiera el conocimiento como por inspiración divina, de modo que no pudimos menos 
de sentir que cualquier comentario o análisis serenos y racionales al respecto 
constituirían una profanación.44 


Pese a estas restricciones extrañas y arbitrarias, los encuentros iniciales con 
el Círculo de Viena devolvieron a Wittgenstein, paso a paso y por una senda 
sinuosa, al seno de la filosofía. El mismo año en que culminó la labor de 
diseño de la casa de su hermana, regresó a su verdadera vocación. 

El ímpetu final lo recibió de una conferencia titulada «Matemáticas, ciencia 
y lenguaje», ofrecida por el reputado matemático neerlandés Luitzen Egbertus 
Jan Brouwer (1881-1966). La había organizado Hans Hahn y Wittgenstein 
asistió como invitado. Mucho después, Herbert Feigl dio cuenta de las horas 
que pasaron Friedrich Waismann y él en compañía de Ludwig Wittgenstein en 
uno de los cafés de la zona después de la disertación. «Fue fascinante poder 
contemplar el cambio que experimentó Wittgenstein aquella noche. Se volvió 
locuaz en extremo y se lanzó a esbozar ideas que se convirtieron en el germen 
de sus escritos posteriores. Aquella noche supuso el regreso de Wittgenstein a 
intereses y actividades marcadamente filosóficos».45 

También Schlick informó de la velada en una carta a Carnap, que se hallaba 
en el extranjero: «Brouwer ofreció hace poco dos presentaciones en Viena, 
pero ninguna fue tan interesante como lo que nos contó luego Wittgenstein, 
que asistió a ambas, en el café».46 

El campeón acababa de volver al cuadrilátero. ¡Al parecer, todavía 
quedaban avances por hacer en filosofía! Ya con cuarenta años, Wittgenstein 
regresó durante un breve período a Cambridge y, por fin, obtuvo su doctorado 
en la materia. A modo de tesis, presentó su ya célebre Tractatus y se 
encargaron de evaluarlo los profesores Russell y Moore, viejos amigos suyos 
de los años de preguerra. 

La defensa oral les pareció una farsa a los tres y fue breve. Cuentan que 
Wittgenstein se puso en pie tras unos minutos y, con aire condescendiente, dio 
unas palmaditas en el hombro a sus examinadores y dijo: «No se preocupen, 
que nunca lo entenderán». 


La cosmovisión de un científico 


Wittgenstein había llegado enseguida a la conclusión de que Carnap se 
hallaba también entre quienes nunca iban a comprenderlo.47 Tras unos pocos 
encuentros con él, se negó a volver a reunirse con aquel sereno pensador 
alemán. Dos eran los puntos de disputa que habían suscitado su ira. 

El primero era el interés de Carnap por el esperanto, empeño bien 
intencionado, aunque ingenuo, en facilitar la comunicación internacional (y, 
con suerte, también la paz mundial) con un idioma artificial en un tiempo en 
que el inglés no era la segunda lengua de todo el mundo. A Wittgenstein, 
aquella le parecía una idea insufrible. 

El otro era la predisposición de Carnap, en principio, a examinar con 
métodos científicos las afirmaciones de los parapsicólogos. Cabe preguntarse 
por qué no iba a emplearse la ciencia para desmentir los sucesos paranormales 
y refutar la posibilidad de comunicarse con los difuntos. Sin embargo, cuando 
Wittgenstein topó con un libro sobre percepción extrasensorial en las 
estanterías de aquel, lo arrojó al suelo hecho una furia y puso fin, de inmediato 
y para siempre, a toda relación con Carnap. 

Al margen de este estallido, las diferencias entre ambos estaban llamadas a 
hacer imposible su entendimiento. Sus personalidades —de artista inspirado 
por una parte y de científico meticuloso por la otra— eran, simple y 
llanamente, incompatibles. 

Carnap insistía en que «la actitud rigurosa y responsable de la investigación 
científica debería adoptarse también como actitud básica por parte del 
trabajador filosófico».48 En el prefacio de su Aufbau había descrito así su 
visión de la filosofía venidera: «Asignando a cada individuo una sola tarea 
pequeña en la labor filosófica, como es habitual en la práctica científica, 
creemos que será posible mirar al futuro con mucha más confianza. Mediante 
una construcción lenta y cuidadosa, se irá obteniendo un conocimiento tras 
otro y cada individuo contribuirá a la empresa colectiva solo con aquello de lo 
que pueda dar cuenta, aquello que pueda justificar. De este modo metódico, 
piedra a piedra, se irá construyendo un edificio estable que podrá ir 
extendiéndose con cada generación».49 

Precisamente «un edificio estable» para las generaciones venideras era lo 
que más detestaba Wittgenstein, quien tampoco había querido construir 
«piedra a piedra» su propio Tractatus. ¡Todo lo contrario! En los diez años 
que siguieron, se dedicó a demolerlo hasta los cimientos. Tampoco tenía 
ningún deseo de verse incluido en una «empresa colectiva». Más tarde diría: 
«No puedo fundar una escuela de pensamiento, porque no quiero que me 
imiten».50 

Carnap infravaloraba de medio a medio el tamaño del abismo que se abría 
entre ambos cuando escribió: «Cuando Wittgenstein hablaba de problemas 
filosóficos, del conocimiento, el lenguaje y el mundo, yo solía coincidir con 
sus Opiniones y, desde luego, sus comentarios resultaban siempre 


esclarecedores y estimulantes. En consecuencia, me dolió que perdiéramos el 
contacto. Le dijo a Schlick que solo podía hablar con alguien que estuviera 
dispuesto a “ir de su mano”».51 

Desde luego, en los planes de Carnap no entraba el hecho de brindar lealtad 
y apoyo reconfortante a nadie. Es más: el prusiano no se abstuvo nunca de 
poner en entredicho toda clase de convicciones —incluidas las suyas propias 
—, pues tal es la clave de la cosmovisión de un científico, con la que estaba 
plenamente comprometido. Die wissenschaftlichen Weltauffassung (La 
cosmovisión científica) fue precisamente el título del opúsculo con que se 
daría a conocer en breve el Círculo de Viena. 


6 
El éxito redondo del Círculo 


Viena, 1928-1930: el Círculo de Schlick entra en una nueva fase pública y sorprende a 
su líder con un manifiesto. Se anuncia una cosmovisión científica. Wittgenstein advierte 
de una camarilla presuntuosa. Schlick abraza un nuevo cambio y describe la filosofía 
como un arte. El librepensador Hahn confiesa su credo: a Dios no le van las 
matemáticas. Carnap carga contra la metafísica y asegura que la Nada de Heidegger no 
es nada. Neurath deposita su fe en el proletariado y tilda a los intelectuales de grumos 
de grasa. 


«Por fin, una tempestad» 


El escritor Heimito von Doderer, autor de Las escaleras de Strudlhof, 
comparó en cierta ocasión la fama con un buque de guerra, pues, aunque tarda 
en ponerse en marcha, es muy difícil de detener una vez que lo ha hecho. 

El renombre de Moritz Schlick entre los filósofos había traspasado ya con 
creces las fronteras de los países germanohablantes. Tanto es así que recibió 
una invitación para visitar Stanford —la joven universidad que había 
deleitado antaño a Ludwig Boltzmann, quien se refería a ella efusivamente 
como su querido El Dorado— durante el tercer trimestre de 1929. 

Sehlick aceptó encantado. No había vuelto a pisar los Estados Unidos desde 
su matrimonio con Blanche, en 1907, y se acercaban sus bodas de plata. La 
idea de visitar California le resultaba muy atractiva a aquel profesor siempre 
ávido de sol. Planeaba volver a Viena para el otoño. 

Faltaban unas semanas para embarcar cuando le ofrecieron una cátedra de 
filosofía en la Universidad de Bonn, reconocimiento nada desdeñable. En 
casos así, era habitual que el centro en que ejercía el profesor en cuestión 
tratara de retenerlo con una contraoferta. En esta clase de subastas podían 
sucederse varias pujas, con un resultado más que provechoso para el 
prestigioso beneficiario. Sin embargo, en este caso, los peces gordos vieneses 
optaron por hacer el vacío a Schlick. Lo único que estaban dispuestas a 
brindar las autoridades austríacas competentes era un salario insustancial para 


su ayudante, el auxiliar de bibliotecario Friedrich Waismann, quien hasta 
entonces había trabajado de balde. Semejante contraoferta distaba mucho de 
ser seductora. De hecho, suponía un desaire en toda regla. No cabe extrañarse 
de que Schlick se sintiera cada vez más tentado por la propuesta de Bonn... y 
su adiós a Viena fuese una posibilidad cada vez más real. 

Solo entonces repararon los integrantes del Círculo de Schlick lo esencial 
que había sido este para ellos. No dudaron en escribirle una carta colectiva en 
la que se dirigían a él en tercera persona: «De abandonar Viena el profesor 
Sehlick, los defensores de la cosmovisión estrictamente científica se verían 
huérfanos de su guía espiritual y su representante insigne en la universidad. 
Nada hay que pueda compensar semejante pérdida para la vida intelectual 
vienesa».2 

Cuando Rudolf Carnap, que se hallaba en Davos, tratándose una afección 
pulmonar, supo de la inminente partida, escribió agitado a su amigo: «Sería un 
golpe durísimo para la Universidad de Viena... y para todos nosotros».3 

En una postal remitida a Carnap, Schlick respondió que aún no se había 
decidido, aunque, en el anverso de aquellas líneas escritas a mano había una 
fotografía de una encantadora muchacha vienesa llamada Lisl Goldarbeiter, a 
la que acababan de elegir por votación «la mujer más guapa de Europa». No 
hacía falta haber asistido a las clases del profesor Freud para imaginar en qué 
dirección era más probable que encaminara sus pasos Moritz Schlick. 

La víspera del comienzo de su viaje trasatlántico, Schlick escribió desde 
Brema para informar a las autoridades de que habría aceptado la halagadora 
oferta de Bonn de no haber sido por los colegas y alumnos que, «en el último 
instante», lo convencieron de que había labores filosóficas importantes que 
seguían requiriendo, más que nunca, su presencia en Viena. 

Dicho esto, puso rumbo al Nuevo Mundo, una vez más con la intención de 
regresar a Austria en otoño. 

Karl Menger recordaba así la notica: «¡Cómo nos alegramos al saber que 
Schlick había decidido quedarse en Viena! “¡Esto hay que celebrarlo!”, 
exclamó Neurath y todos estuvimos de acuerdo. “Tenemos que escribir un 
libro que exponga nuestras opiniones, un manifiesto del Círculo, y dedicárselo 
a Schlick cuando vuelva en otoño”. Entonces, con la diligencia que lo 
caracterizaba, puso manos a la obra de inmediato».4 

En Praga iba a celebrarse un congreso de física y matemáticas en 
septiembre de 1929. El subcírculo del Círculo de Schlick que se había 
encargado del documento decidió poner la mira en aquella fecha para poder 
usar su opúsculo a modo de tarjeta de presentación, digámoslo así, del grupo 
de Viena. 

Mientras, Carnap había vuelto a la ciudad desde Davos, totalmente 
recuperado y deseoso de ponerse a trabajar. Fue él quien escribió el primer 
borrador del manifiesto con la ayuda de Feigl y Waismann. Para el título, 
propuso el de «Ideas clave de la escuela filosófica vienesa»; pero no faltó 
quien se opusiera a aquella primera redacción. 


«Neurath nos recomienda algo menos gris», apuntó Carnap en su diario. 
Sus objeciones empezaron con el título mismo.s Quería evitar a toda costa el 
vocablo filosófico, que, de hecho, figuraba en su «lista de palabras 
prohibidas», y el de escuela parecía abocado a suscitar asociaciones poco 
satisfactorias. Por si fuera poco, una de las cosas que unían al Círculo era su 
desdén por la idea de «filosofía escolástica», y «escuela filosófica» se 
acercaba demasiado a una pesadilla así. 

Philipp Frank se puso del lado de Otto Neurath: «Éramos varios los que 
queríamos evitar, por todos los medios, términos como filosofía o positivismo, 
y más aún en el título mismo. Además, a algunos no nos hacía gracia ninguna 
clase de “ismos”, foráneos o nacionales. Así que, al final, nos decidimos por 
“La cosmovisión científica”».6 

A Neurath, este título seguía sonándole demasiado seco, de modo que 
propuso añadir a modo de subtítulo «El Círculo de Viena», pues Wiener Kreis 
permitía asociar el grupo con los Bosques de Viena (Wienerwald), el vals 
vienés (Wiener Walzer) «y otros elementos del lado agradable de la vida». 

Y así fue como adquirió su nombre el Círculo de Viena. En la capital 
austríaca, sin embargo, todo el mundo siguió llamándolo sencillamente «el 
Círculo de Schlick». A las decenas, por no hablar de cientos, de círculos 
diferentes con que contaba la ciudad debió de parecerles toda una desfachatez 
que aquel grupo se arrogara semejante denominación antonomástica. 

El manifiesto fue una obra colectiva. Aunque, oficialmente, sus autores 
fueron Neurath, Carnap y Hahn, los alumnos Waismann y Feigl contribuyeron 
asimismo en su elaboración, igual que Maria Kasper, también estudiante de 
filosofía y compañera sentimental de Feigl. Rudolf Carnap se reservó para sí 
«el acre deber y el dulce derecho de acometer la revisión final».7 Dado que el 
documento constituía una sorpresa para el líder del Círculo, Schlick ignoraba 
por completo su existencia, por lo que nadie le pidió que aportara o comentase 
nada. 

La cosmovisión científica pretendía aclarar conceptos tanto como fuera 
posible, pues tal es el propósito de todo manifiesto. De hecho, como resumen 
del Círculo de Viena, el texto aún no ha sido superado. En unas cuantas 
páginas, describía a la perfección los antecedentes históricos del grupo y su 
misión más elevada, una cruzada colectiva contra todas las doctrinas 
metafísicas y teológicas. En su seno no se admitían más resultados que los de 
la experimentación y el análisis lógico. El manifiesto relacionaba los nombres 
de cuantos integraban el Círculo y los problemas que había que abordar; a 
saber: los fundamentos de las matemáticas, la física, la geometría, la biología, 
la psicología y las ciencias sociales. Ninguna enciclopedia podría haberlo 
hecho mejor. 

La pugna pudo darse por concluida a finales de una semana en extremo 
calurosa de julio. «He acabado de mecanografiar el librito. Por la noche, por 
fin, una tempestad».s 

Neurath, tan activo como siempre, llegó a un acuerdo con la editorial y, en 


septiembre, poco antes de partir en tren a Praga, Herbert Feigl recogió la 
primera tanda de ejemplares, recién salida de la imprenta. 


Azul manifiesto 


El verano empezaba a dar paso al otoño y Feigl tenía la misión de asistir al 
congreso de físicos y matemáticos alemanes que se celebró en 1929 en Praga. 
Aunque esta ciudad se hallaba ya en Checoslovaquia y no en el Imperio 
austrohúngaro, seguía teniendo una nutrida población germanoparlante, amén 
de una universidad de habla alemana. Todavía era un centro importante del 
mundo intelectual germanohablante. 

En este congreso de física de primer orden, el Círculo de Schlick y otro 
grupo berlinés de similar orientación pretendían atraer la atención mediante la 
celebración de un encuentro paralelo sobre «La teoría del conocimiento de las 
ciencias exactas». Philipp Frank escribió al respecto: «La Sociedad de Física 
Alemana no se mostró precisamente entusiasta ante la idea de mezclar un 
encuentro científico serio con algo tan frívolo como la filosofía; pero, al ser yo 
el presidente del comité local de organización, no estaba en posición de dar la 
espalda al ferviente deseo que había expresado».9 

El mismísimo Frank se encargó de dar el discurso plenario inaugural del 
congreso. Ante una sala abarrotada, arremetió contra los enunciados 
metafísicos, que calificó de poco más que sobras petrificadas de teorías físicas 
abandonadas hacía muchísimo. Para la mayoría de los profesores de física que 
conformaban el auditorio, aquellas eran palabras mayores. No estaban 
acostumbrados a la irritabilidad de los filósofos y, de hecho, podía ser que 
algunos hasta tuviesen el idealismo alemán por sacrosanto. 

La esposa de Frank tenía la impresión de que los términos en que se 
expresaba su marido «caían sobre el público como gotas en un pozo 
demasiado hondo para que nadie pudiera oírlas dar en el fondo. Se diría que 
cuanto dijo se desvaneció sin dejar rastro».10 Pudo ser así o no, pero lo cierto 
es que, justo después de su intervención, llegó el momento de la de Richard 
von Mises, que había desarrollado un gran instituto de matemáticas aplicadas 
en Berlín al mismo tiempo que perfeccionaba su filosofía positivista. Entonó 
su propia versión del mismo tema antimetafísico de Philipp Frank y, acto 
seguido, acabada la sesión, se repartieron en la puerta los primeros ejemplares 
del manifiesto. 

Tras el pistoletazo de salida de la reunión principal del congreso, Hahn, 
Carnap, Neurath, Feigl y Waismann ofrecieron sus respectivas charlas en el 
encuentro paralelo. Sus textos se reprodujeron en el primer número de 
Erkenntnis [Conocimiento], publicación periódica que había recibido el 
nombre de Annalen der Philosophie antes de que se hicieran cargo de ella el 
Círculo de Viena y el de Berlín. Como guinda del pastel, el grupo vienés sacó 
también una colección de libros titulada «Schriften zur wissenschaftlichen 


Weltauffassung» [Escritos sobre la cosmovisión científica] y editada por 
Moritz Schlick y Philipp Frank. 

Armado con su propia revista, su propia colección de libros, sus propias 
reuniones, su propio texto propagandístico y, lo que quizá fuera lo más 
importante de todo, su propio nombre pegadizo, el Círculo de Viena se 
catapultó de la fase privada inicial al resplandor de las candilejas de su etapa 
pública. 

Schlick, al regresar a Europa desde la soleada California, viajó directo al 
soleado lago italiano de Garda, donde tenía previsto pasar las vacaciones y 
donde, por correo, recibió un ejemplar del flamante manifiesto, dedicado a él 
y con una elegante encuadernación en cuero azul. Carnap ya lo había 
prevenido por carta: «Y ahora, como de improviso, le envío su propio 
ejemplar personalizado, encuadernado en azul piel, que espero que no le erice 
la ídem. Por favor, no juzgue el contenido con dureza, sino, más bien, con la 
calidez y el espíritu tolerante que lo caracterizan. Lo hemos escrito 
conjuntamente Feigl, Neurath y yo mismo, con más voluntad que pericia».11 

Carnap sospechaba —con mucha razón— que Schlick podía sentirse 
irritado por ciertos pasajes de autobombo y determinadas declaraciones 
dogmáticas del manifiesto. De hecho, para el gusto de Schlick, hasta en la 
cubierta azul del libro se veía demasiado la huella de Neurath. 


El enfado del señor Wittgenstein 


Hans Hahn, al parecer, tampoco había quedado satisfecho con el librito, pese 
a ser uno de sus coautores. Según Menger, cuando se solicitaron los 
comentarios de Hahn, el proyecto se hallaba bastante avanzado y apenas había 
tiempo ya para introducir cambios de relieve. En consecuencia, se limitó a 
firmar en la línea de puntos. Fue «una más de las concesiones que debía hacer 
de cuando en cuando en aras de una paz necesaria».12 Resulta muy revelador 
que tanto Schlick como Hahn publicasen sus propias declaraciones 
programáticas filosóficas de forma independiente antes de transcurrido un año. 

La idea de que los filósofos pudiesen suscribir sin reservas una 
proclamación conjunta es, básicamente, una contradictio in terminis. Sin 
embargo, dice algo acerca de Carnap y Neurath. Este último, además, debía de 
tener lo suficiente de político para prever que el subtítulo del libro, Der 
Wiener Kreis, se entendería como una declaración de autoría conjunta por 
parte de todo el grupo. De hecho, habían tenido la discreción de evitar recoger 
en el frontispicio del manifiesto los nombres de los autores reales. 

Lo que había ocurrido era que las evidentes limitaciones temporales habían 
impedido a la camarilla de quienes habían redactado el texto pedir el 
consentimiento del resto de los integrantes del grupo. Por tanto, Schlick no 
fue el único sorprendido por el contenido del manifiesto. Karl Menger, por 
ejemplo, dejó clara, tras leerlo, su voluntad de no ser identificado como 


miembro del Círculo de Viena, sino solo como alguien vinculado a él. En 
realidad, los autores del opúsculo se habían afanado en distinguir entre 
miembros y simples «asociados». Después de que Menger hiciera patente su 
renuencia, hubo otros, entre quienes se incluían Kurt Gódel y Viktor Kraft, 
que también pidieron bajar de categoría. Es de suponer que tenían la 
sensación de que, de manera implícita, los habían presentado como cómplices 
de la empresa comunal y no les hacía ninguna gracia que los hubiesen 
arrastrado con el resto de semejante manera. 

Nadie se sorprendió de que la reacción más vehemente fuese la de Ludwig 
Wittgenstein. El grupo había debatido de forma tan extensa como acalorada si 
debía o no calificarlo de «asociado con el Círculo» (pues, por supuesto, ni 
debieron de plantearse considerarlo «miembro»). Al final, decidieron recoger 
su nombre, junto con el del gran Albert Einstein y el del egregio Bertrand 
Russell, como «uno de los tres representantes más destacados de la 
cosmovisión científica». 

Claro que Wittgenstein no era de la clase de personas que se dejan 
engatusar por tan descarados gestos de adulación. 


Se trata de un asunto por demás inquietante —escribió a su amigo Friedrich Waismann 
— y me irrita pensar que, una vez más, se ha convertido una buena causa en un pretexto 
para darse palmaditas en la espalda. 

Precisamente por el hecho de que Schlick no es una persona corriente, sus amigos 
deberían abstenerse de hacer que parezcan ridículos, él y la escuela vienesa a la que 
representa, mediante semejantes muestras de jactancia, por buenas que puedan ser sus 
intenciones. Cuando hablo de jactancia me refiero a cualquier clase de postura ufana. 
¡Rechazar la metafísica! ¡Como si fuese una idea nueva! Todo elogio que se haga a sí 
misma una escuela de pensamiento resulta tan execrable como cualquier otra muestra 
de autoelogio. 


A esto añadía una serie de consejos bienintencionados para Waismann: 


¡Actúe siempre de manera honrosa! No le baile el agua nunca a ninguna camarilla 
(Hahn, Carnap, etc.) si, en algún momento posterior, van a verse obligados usted y otros 
a pedir perdón (con media sonrisa) por sus actos. Tenga por cierto que no me hace gracia 
pensar que posiblemente (probablemente, de hecho) se haya cometido alguna necedad 
para honrar a un hombre a quien profeso un gran respeto y que se haya visto usted 
implicado en ello. 


Aun así, Wittgenstein también era humano y concluía su carta a Waismann 
con un gruñido amable: «Que se haya casado es buena noticia. Lo felicito». 13 


El arte de la filosofía 


Moritz Schlick, líder del Círculo de Viena y hombre respetado por 
Wittgenstein, quien no lo incluía en «la camarilla», delineó su propia postura 
intelectual en «Die Wende der Philosophie», la primera contribución 


publicada en la recién creada revista Erkenntnis. En él no mencionaba el 
manifiesto, pero sí compartía su interés en el análisis del lenguaje como 
detector de errores en las afirmaciones de los metafísicos. 

Schlick no era persona de poses ostentosas, pero sabía cómo crear un 
crescendo perfecto. A fin de hacer más eficaces las aseveraciones que 
expondría más adelante, comenzaba su artículo con una nota apagada, 
observando que «de cuando en cuando, se han otorgado galardones a ensayos 
que describen el progreso logrado por la filosofía» desde tal o tal momento de 
la historia. «Retos así revelan, de manera inevitable, cierto grado de duda», 
proseguía.14 De hecho, uno tiene la impresión de que se le esté preguntando, 
aun de modo indirecto, si la filosofía ha logrado, en realidad, algún avance 
desde el momento en cuestión. 

«Este sino peculiar de la filosofía se ha descrito y lamentado tantas veces 
que se ha convertido en un lugar común más que trillado. El callado 
escepticismo y la resignación parecen ser las únicas actitudes apropiadas al 
respecto. Dos mil años de experiencia no han servido sino para demostrar que 
los muchos empeños en poner fin a los agrios enfrentamientos entre tantas 
facciones diversas y en salvar a la filosofía no pueden ya tomarse en serio».15 

Tras esta introducción venía el audaz viraje: 


Me he permitido referirme a esta anarquía filosófica, que tantas veces han señalado 
otros, para no dejar lugar a dudas de que soy plenamente consciente del alcance y la 
importancia de las convicciones que deseo expresar en lo que sigue. 

En particular, estoy convencido de que nos encontramos hoy en un punto de inflexión 
de primer orden para la filosofía y de que está plenamente justificado el aserto de que ha 
llegado el momento de poner fin, de una vez por todas, al conflicto estéril entre escuelas 
de pensamiento rivales. Creo que estamos ya en disposición de métodos que, en 
principio, podrían erradicar tales enfrentamientos. Lo único que nos queda por hacer es 
aplicarlos con resolución.16 


El cambio de rumbo de Schlick había sido radical. En una ponencia 
pronunciada unos años antes, había sostenido que Nietzsche, su ídolo de 
juventud, no se contaba, pese a su brillantez, entre los más grandes filósofos 
por el hecho de no haber llegado a crear un sistema filosófico. Sin embargo, 
ahora desdeñaba tales sistemas, que eran precisamente lo que se había 
superado. Lo expresaba en estos términos: «La filosofía no es un conjunto de 
aseveraciones. No es una ciencia. Pero, entonces, ¿qué es? En la filosofía no 
vemos un sistema de conocimiento, sino un sistema de acciones: la filosofía es 
esa actividad a través de la cual se revela o determina el significado de los 
enunciados. Estos se explican mediante la filosofía y se verifican mediante la 
ciencia. La última se ocupa de la verdad de los enunciados, en tanto que 
aquella se encarga de su significado real».17 

El mismísimo Wittgenstein no lo habría podido expresar mejor. Aunque no 
formaba parte del Círculo de Viena, el autor del Tractatus era, en opinión de 
Schlick, su foco. «Es fácil ver que hacer filosofía no consiste en formular 
declaraciones y que conferir significado a una declaración no puede consistir, 


sin más, en formular más declaraciones. Un proceso explicativo así no puede 
prolongarse hasta el infinito. Siempre llegará a su fin cuando alguien muestre, 
cuando exhiba lo que se está tratando con actos físicos y no solo con más 
palabras. Explicar un significado, por consiguiente, comporta siempre 
acciones, y son estas acciones, o actos, las que constituyen la actividad 
filosófica».18 

Lo que queda al final es el acto. En su curso, el profesor de filosofía 
explicaba en estos términos el enunciado 4.112 de Wittgenstein («La filosofía 
no es un cuerpo doctrinal, sino una actividad»): 


La diferencia entre la labor del científico y la del filósofo es que el primero busca la 
verdad (las respuestas correctas) y el segundo trata de aclarar el significado (de las 
preguntas). 

El método de la ciencia se basa en la observación y la experimentación, combinadas 
con el cálculo y la inferencia. A través de este método se instaura el conjunto de 
proposiciones verdaderas relativas al mundo real. El método del filósofo, en cambio, es 
la reflexión: el filósofo observa los enunciados, las observaciones y los cálculos dados y 
explica lo que significan. Hacer filosofía no es presentar una lista de proposiciones 
verdaderas, sino que representa, más bien, un arte, una actividad que conduce a la 
claridad. 19 


La filosofía como forma de arte: esta visión de Schlick parecía estar a años 
luz de la idea de Carnap, pedestre en comparación, de alinearla con las 
ciencias y hacer que imite su estilo. 


Hahn afila la navaja 


Hans Hahn también vio un punto de inflexión en la obra de Wittgenstein. 

Pese a la pasión que había profesado siempre a la filosofía, el matemático 
no había escrito nada sobre ella. Sin embargo, a los cincuenta años, sintió que 
había llegado el momento. Erkenntnis, la revista del Círculo, publicó la 
ponencia que había dado en el congreso de Praga: «Die Bedeutung der 
wissenschaftlichen Weltauffassung, insbesondere fiir Mathematik und 
Physik» [El significado de la cosmovisión científica, en particular para las 
matemáticas y la física]. 

Comenzaba su presentación definiendo ambas expresiones. La de 
«cosmovisión científica», explicaba, se propone como credo y también como 
contraste. El término credo puede resultar extraño en boca de un 
librepensador declarado; pero sí: «Nos ayuda a confesar nuestra fe en la 
metodología de las ciencias exactas, sobre todo de las matemáticas y la física, 
y nuestra fe en la cuidada inferencia lógica (en contraste con las fantasías, las 
intuiciones místicas y los modos emocionales de relacionarse con el mundo), 
así como en la paciente observación de fenómenos, tan aislados como resulte 
posible, sin importar lo insignificantes que puedan parecer en sí mismos (en 
contraste con los intentos poéticos e imaginativos de comprender todos y 


complejos tan vastos y abarcadores como sea posible)».20 
Pero la «cosmovisión científica» no es solo un conjunto de credos 
interrelacionados, sino toda una declaración de guerra. En palabras de Hahn: 


Esta expresión sirve para marcar el contraste entre nuestra cosmovisión y la filosofía en 
su sentido habitual, como doctrina sobre el mundo que afirma estar a la misma altura que 
las disciplinas científicas, quizá incluso por encima de ellas. En nuestra opinión, todo lo 
que pueda decirse con sensatez es una proposición de ciencia y hacer filosofía significa 
solamente examinar con espíritu crítico las proposiciones de la ciencia para comprobar si 
son o no pseudoproposiciones (es decir, si poseen de veras la claridad y la significación 
que les adscriben quienes practican la ciencia en cuestión), además de revelar como 
pseudoproposiciones las proposiciones que reclaman una significación distinta, y más 
elevada, respecto de las proposiciones de la ciencia.21 


Casi de forma simultánea a este artículo, vio la luz, en la misma serie del 
manifiesto del Círculo de Viena, un opúsculo de Hahn titulado «Uberfliissige 
Wesenheiten (Occams Rasiermesser)» [Entidades superfluas (la navaja de 
Ockham)]. El librito arrancaba mencionando «la desconcertante variedad de 
sistemas filosóficos», para después distinguir los que están vueltos hacia el 
mundo de los que se apartan de él. Los de Epicuro y Hume, sostenía, 
pertenecen a los primeros, mientras que los de Kant y Platón se adscriben a 
los segundos. 

Las filosofías que se apartan del mundo no eran del agrado de Hahn. Según 
él, aún era posible encontrarlas 


en los sistemas del idealismo alemán. ¿Cómo no va a ser así? A la postre, la suya se 
conoce como la nación de los pensadores y los poetas. Aun así, está rayando un nuevo 
amanecer, y la liberación que trae consigo procede de la misma tierra que dio a luz a la 
liberación política: Inglaterra. El de los ingleses, al cabo, tiene fama de ser un pueblo de 
comerciantes y, sin duda, no es ninguna casualidad que la misma nación haya brindado 
al mundo la democracia y el renacimiento de una filosofía orientada hacia el mundo. 
Tampoco es por accidente que la misma tierra que contempló la decapitación de un rey 
haya sido testigo de la ejecución de la metafísica. Aun así, las armas de una filosofía 
vuelta hacia el mundo no son la espada ni el hacha del verdugo (no cabe pensar en ella 
como en una bestia sedienta de sangre), por más que las suyas estén también bien 
afiladas. Hoy quiero hablar de una de esas armas: la navaja de Ockham.22 


El escolástico inglés Guillermo de Ockham (h. 1287-1347) había sostenido 
que no deben asumirse más entidades de las necesarias. Este principio se 
conoció como «la navaja de Ockham». Mach lo adoraba, pues ejemplificaba 
la economía de pensamiento que había buscado siempre. 

Hahn también abrazó el principio y lo puso a actuar en su ensayo. Lo 
superfluo, declaró, son todos los «medios seres imprecisos» que abruman 
nuestro raciocinio, como los universales, el espacio y el tiempo vacíos, la 
sustancia, la cosa en sí misma, el más allá y, por supuesto, los dioses y los 
demonios. 

«¡Al cuerno con ellos!», escribió Hans Hahn.23 


Wittgenstein, Dios y las matemáticas 


Hahn quería relegar todas las fruslerías metafísicas y etológicas al cubo de la 
basura de las mistificaciones con la esperanza de obtener así una visión más 
despejada de los problemas reales de la filosofía. De joven, siendo profesor 
numerario, había escrito ya lo siguiente a su amigo Paul Ehrenfest: «He 
recibido más de un halago por mi talento filosófico y, en lo más hondo del 
alma, sé, no puedo negarlo, que tengo un don en este sentido. Y puedo decirte 
que estoy convencido de que los problemas auténticos hay que buscarlos más 
allá de estas cuestiones y que lo contrario, por más veces que nos lo repitan, 
no es más que charlatanería, debida en parte a la ignorancia y en parte a la 
ineptitud».24 

¿Cuáles eran los «problemas auténticos» que cautivaban a Hahn? Él 
formulaba así el más elemental: «¿Cómo es compatible la posición empírica 
con la capacidad para aplicar la lógica y las matemáticas a la realidad?».25 

El quid de la cuestión es que lo limitado de la experiencia que tenemos del 
mundo jamás podrá permitirnos hacer una generalización cuya verdad sea 
absolutamente cierta. Para poseer una certidumbre total, tendríamos que 
observar todos los casos en que sería posible aplicar dicho principio general. 
Tomemos, por ejemplo, el siguiente aserto: «Los gatos no ladran». Parece 
verdadero, pero resulta perfectamente concebible que, un buen día, un gato 
empiece a ladrar, aun cuando nadie haya observado aún tal cosa. ¿Quién nos 
asegura que los gatos no se pasan el día ladrando cuando nadie los escucha? 

Las matemáticas, por otra parte, consisten en enunciados que siempre son 
verdaderos. No resulta concebible que un día cualquiera se vuelva cierto el 
que afirma que dos por dos son cinco. Entonces, ¿por qué es segura una clase 
de conocimiento y no la otra? Además, dado que las matemáticas se basan en 
la lógica, cabe hacerse la siguiente pregunta: ¿de dónde procede la 
certidumbre de la lógica? 

Según Hahn, si la lógica fuera la ciencia de las propiedades más generales 
del mundo, el empirismo se enfrentaría a dificultades insalvables. De hecho, 
sin embargo, «[l]a lógica no dice nada del mundo, sino que, más bien, tiene 
que ver con los modos que poseemos para hablar del mundo. Las llamadas 
“proposiciones de lógica” no son más que indicaciones que demuestran que 
algo que hemos dicho podría expresarse de varias maneras equivalentes».26 

«Fue Wittgenstein —escribió también Hahn— quien desveló el carácter 
tautológico de la lógica y quien hizo hincapié en que las llamadas “constantes 
lógicas” (como y, o, etc.) no corresponden a ninguna realidad del mundo. La 
lógica versa solamente sobre el modo como hablamos del mundo. [...] La 
certidumbre y la validez universal (o, más bien, la irrefutabilidad) de una 
proposición de lógica proceden precisamente del hecho de que no dicen nada, 
en absoluto, de ninguna clase de objetos». 

Hahn parece anticipar el uso que hace Wittgenstein de los «juegos de 
lenguaje» cuando escribe: «Quien no acepta la inferencia lógica no está 


sosteniendo una opinión diferente de la mía respecto al comportamiento de los 
objetos, sino negándose a hablar de dichos objetos siguiendo las mismas 
reglas que yo. No es que yo no pueda convencer a esa persona, sino que debo 
poner fin a la conversación, como debería dejar de leer el tarot con alguien 
que se empeñara en asegurar que es posible conciliar la carta del loco con la 
de la luna».27 

En su opinión, lo que vale para la lógica vale también para las matemáticas, 
pues estas también consisten exclusivamente en tautologías. Desde luego, esta 
postura había sido rechazada de forma vehemente por muchos matemáticos, 
como Henri Poincaré, quien aseveraba que el término tautología olía a 
«trivialidad». 

«De hecho —escribió Hans Hahn—, apenas parece verosímil a primera 
vista que el conjunto de las matemáticas, con sus teoremas, obtenidos con 
gran esfuerzo, y sus resultados, con frecuencia sorprendentes, podría reducirse 
a nada más que tautologías. Sin embargo, este argumento pasa por alto un 
detalle menor; a saber: el hecho de que los humanos no somos omniscientes. 
Un ser omnisciente sabría, por supuesto, al instante todo lo que está implícito 
cuando se afirma un conjunto de proposiciones. Un ser así sabría de 
inmediato, basándose en convenios relativos al uso de los numerales y del 
signo x, que lo que se expresa con “24 x 31” y con “744” es la misma cosa; 
porque un ser omnisciente no necesita lógica ni matemáticas».28 

Y en otra ocasión le leemos: «Un sujeto omnisciente no necesita lógica y, al 
contrario que Platón, podemos decir que Dios nunca hace matemáticas».29 


La encarnación de la gélida claridad 


Philipp Frank, amigo suyo de sus días de estudiante, escribió: «Podría decirse 
que Hahn estaba siempre, en cierto sentido, en el centro de nuestro Círculo. 
Siempre formulaba las ideas principales del grupo sin preocuparse por 
irrelevantes divergencias de opinión. Nadie sabía mejor que él cómo describir 
sus principios básicos de un modo sencillo y, sin embargo, cuidadoso, lógico 
y hasta incisivo».30 

Hahn significa «gallo» en alemán y sus amigos (y también es de esperar 
que, a sus espaldas, el alumnado) lo llamaban Háhnchen, «pollo». Sus 
ponencias y sus artículos gozaban de una claridad suprema. A la hora de 
impartir sus clases diarias, que preparaba siempre con gran meticulosidad, 
había desarrollado una técnica peculiar que llevaba hasta el límite. Su alumno 
favorito, Karl Menger, la describía así: «Avanzaba dando pasos casi 
imperceptibles, conforme al principio de que una demostración matemática 
está constituida por transformaciones tautológicas, y, al final de cada hora, nos 
dejaba a todos deslumbrados por la cantidad de ideas que se las había 
ingeniado para abordar».31 

Uno de sus estudiantes recordaba con afecto la «helada claridad» de su 


estilo docente y otro, llamado Karl Popper, escribió en su trabajo final, que 
tituló «Recuerdos de un alumno agradecido»: «La impresión personal que me 
he llevado ha sido la de un hombre impresionantemente disciplinado. De 
todos los matemáticos del instituto, ninguno parecía más que él la encarnación 
de la disciplina matemática. Sus clases han sido, al menos para mí, una 
revelación».32 

Poco después de tomar posesión del cargo en Viena, Hahn puso punto final 
a las ochocientas sesenta y cinco páginas del primer volumen monumental de 
su Theorie der reellen Funktionen [Teoría de las funciones reales]. Con tanto 
detalle desarrollaba en él los fundamentos que se exponían que algunos de los 
conceptos más básicos del cálculo, como el de derivada o el de integral, 
hubieron de quedar relegados al segundo volumen. En 1921 aseguró que dicha 
continuación sería «de publicación inmediata»; pero lo cierto es que lo que 
apareció en 1932 fue simplemente una versión totalmente renovada del primer 
tomo en la que seguían brillando por su ausencia las derivadas y las 
integrales.33 Para la aparición del segundo solo hubo que esperar catorce años 
después de la muerte de su autor. 

Sus investigaciones sobre espacios de dimensiones infinitas se hicieron 
cada vez más influyentes. Con los años, Hahn acabó por personificar más aún 
el estereotipo del profesor de renombre mundial... y cualquiera que haya ido 
al cine sabe que un personaje así estaría incompleto sin su dosis de 
excentricidades inofensivas y una hija hermosa. 

Nora Hahn estudiaba por entonces en la academia de interpretación de Max 
Reinhardt. Tras su graduación, su padre escribió lo siguiente a su viejo amigo 
Paul Ehrenfest, que se hallaba en la ciudad neerlandesa de Leiden: «Mi hija se 
ha hecho actriz y tiene ya un contrato para la próxima temporada (su primera 
temporada transcurrió en Graz y ahora se encuentra en Brinn [Brno)). 
Encarna sobre todo papeles serios (en la jerga teatral, es una actriz 
“sentimental”) y está entregada en cuerpo y alma a su trabajo».34 Más tarde, 
Nora Minor ——pues ese era su nombre artístico— se desenvolvió 
excelentemente por su cuenta en el cine cómico. 

La excentricidad de Hahn no era otra que su interés en la parapsicología, 
rasgo que, cierto es, no encaja con la imagen típica que puede uno tener de un 
matemático de razonamiento frío. Como cabría esperar, Hahn era un miembro 
eminente de la cofradía de los librepensadores y sus inclinaciones políticas se 
hallaban muy a la izquierda. Aun así, por más que pesara a su cuñado Otto 
Neurath, tal condición no le impedía asistir a sesiones de espiritismo. 

A él, la investigación crítica de los fenómenos paranormales le parecía 
plenamente compatible con una cosmovisión científica. Basaba su opinión en 
dos argumentos. En primer lugar, es evidente que hay personas que poseen 
facultades de las que carecen otras. Así, por ejemplo, solo un 1 por ciento de 
los seres humanos nace con el rasgo conocido como oído absoluto. Dada la 
existencia de dotes innatas tan inusuales, ¿por qué habríamos de descartar, de 
entrada, la posibilidad de que un médium pudiera tener facultades espirituales 


ausentes en la mayoría de nosotros? En segundo lugar, según Hahn, son 
precisamente los balbuceos que emite un médium durante el trance lo que 
indica que proceden directamente de su subconsciente y no forman parte de 
un engaño bien organizado.35 

Como Carnap, Hahn consideraba que la búsqueda de un método con que 
diferenciar de un modo preciso la ciencia de la pseudociencia, la superstición, 
la religión y la charlatanería constituía un desafío para los creyentes de la 
cosmovisión científica. No estaban solos: había un buen número de personas 
perfectamente racionales que compartían con ellos su falta de prejuicios y su 
interés en los postulados espiritualistas, como el legendario mago Harry 
Houdini (1874-1926) o el celebérrimo escritor Arthur Conan Doyle 
(1859-1930), así como científicos intachables de la talla de Guglielmo 
Marconi (1874-1937), William James o Alexander Graham Bell (1847-1922). 


Mucho hablar sobre la nada 


Pese a encontrarse en tan respetable compañía, Carnap incurrió en la ira de 
Wittgenstein por el simple hecho de ser propietario de un libro de 
parapsicología. Para Wittgenstein, tanto él como Hahn pertenecían a la 
«camarilla de enredadores» del seno del Círculo de Viena. A Carnap, en 
cambio, no le hacía falta para nada su aprecio: ya tenía amigos de sobra en 
Viena. Sus clases eran populares y atraían a un número de alumnos que 
superaba con creces el centenar, y desplegaba una gran actividad en el plano 
profesional, que lo llevó a escribir no solo un sucinto Abriss der Logistik 
[Compendio de logística] (término con el que se denominaba entonces la 
lógica matemática), sino un apasionado desmentido de los postulados 
metafísicos titulado Pseudoproblemas en la filosofía. 

Rememorando su vida, Carnap describió así la evolución de su reacción 
ante estos últimos: «Acabé por convencerme de que muchas de las tesis de la 
metafísica tradicional no son solo inútiles, sino que están desprovistas de 
contenido cognitivo. Son meras pseudooraciones, lo que quiere decir que, 
aunque parezcan hacer aseveraciones [...], en realidad, no aseveran nada ni 
son, por tanto, verdaderas ni falsas».36 

De hecho, las proposiciones metafísicas no pueden comprobarse por 
medios empíricos ni pretenden ser tautológicamente verdaderas. Por tanto, 
concluía Carnap, no pueden sino carecer de sentido. Simplemente parecen 
proposiciones. Presentan una estructura gramatical impecable, pero su validez 
lógica es, cuando menos, cuestionable. Los enunciados de la metafísica usan 
palabras como principio o Dios, tan vacías de significado como el adjetivo 
inventado bábico, o palabras con significado dispuestas de un modo exento de 
sentido, como, por ejemplo: «César es un número primo». 


Si alguien —escribe Carnap— asevera: «Hay un Dios», «La base primigenia del mundo 


es el inconsciente» Oo «Hay una entelequia que es el principio fundamental de los 
organismos vivos», no reaccionamos diciendo: «Lo que acaba usted de aseverar es 
falso», sino que preguntamos: «¿Qué quiere decir con esas afirmaciones?». Se hace, 
entonces, patente que hay una clara distinción entre dos clases de enunciados. A una de 
estas pertenecen los propios de la ciencia empírica, cuyo significado puede determinarse 
mediante el análisis lógico o, para ser más precisos, a través de una reducción 
sistemática a enunciados extremadamente básicos referentes a datos empíricos. La otra 
clase de enunciados, a la que pertenecen las oraciones arriba citadas, se revelan como 
carentes por entero de significado si las entendemos de la manera como las ha concebido 
el metafísico.37 


El metafísico se deja engañar por una ilusión, pues cree, erróneamente, que 
debe de haber pensamientos tras el tejido gramatical de las palabras. Según 
Carnap, esta esperanza es similar al pensamiento mágico de un indio siux que, 
por llamar a su hijo Búfalo Impetuoso, confía de veras en que logrará conferir 
fuerza real al pequeño. Como el siux, el metafísico es víctima de una 
superstición, de la creencia en el poder mágico de las palabras. 

Ni siquiera preguntas de aspecto tan inocente como «¿Es real el mundo 
exterior?» son problemas auténticos, sino simples pseudoproblemas, ya que 
no existe modo alguno de responderlas concluyentemente. «Todo lo que está 
más allá de lo fáctico debe considerarse vacío de significado».38 

Dado que la ciencia puede responder, en principio, cualquier cuestión 
susceptible de plantearse de manera que tenga significado, no quedará 
ninguna que sea irresoluble. O, como lo expresaba confiadamente el 
manifiesto: «La cosmovisión científica no conoce enigma alguno que no 
pueda resolverse». 

«En ciencia —insistía Carnap— no hay profundidades», con lo que debía 
de referirse a abismos insondables llenos de misterios infinitos. En años 
posteriores, sin embargo, se atemperó un tanto y hasta llegó a admitir: «Con 
todo, queda aún la experiencia emocional común a la naturaleza humana, que 
a veces resulta desconcertante».39 

Su rechazo total a la metafísica lo erigió en mascarón de proa del Círculo 
de Viena, pero, al mismo tiempo, menguó seriamente sus probabilidades de 
obtener una cátedra en Alemania. Las acerbas pullas del joven profesor 
numerario (como «Los metafísicos son físicos sin ninguna aptitud musical») 
no le granjearon precisamente el favor de los catedráticos de filosofía. De 
hecho, en tales ámbitos solía darse por cierto que lo claro y lo profundo eran 
mutuamente excluyentes, y que el pensamiento filosófico puro, si de veras 
posee la pureza necesaria, es capaz de trascender las disciplinas científicas, no 
por altivas menos despreciables. 

Aquellos eran los tiempos en que estaba empezando a ascender la estrella 
del filósofo alemán Martin Heidegger (1889-1976), el pensador que había 
acuñado la célebre frase: «Para la filosofía, hacerse inteligible es 
suicidarse».40 En 1929, el mismo año que La cosmovisión científica, se 
publicó su curso ¿Qué es metafísica? Su programa era diametralmente 
opuesto al del Círculo de Viena. En él, la ciencia, incluida la lógica, se 


trataba, a lo sumo, con condescendencia. 

Carnap había ido a tropezarse con él en 1928, durante la cura que hizo en 
Davos, donde Heidegger impartía un curso de filosofía.41 Aquel encuentro 
fortuito se produjo en el hermoso paisaje alpino que el novelista Thomas 
Mann había llamado Der Zauberberg o La montaña mágica (título de la épica 
novela que ambientó en un sanatorio para tuberculosos de Davos) y marcó un 
momento decisivo en la historia de la filosofía. La metafísica y el análisis del 
lenguaje se volvieron entonces la espalda y seguirían en adelante caminos 
radicalmente distintos. 

Desde aquel momento, cada vez que quisiera ridiculizar usos del lenguaje 
exentos de sentido, Carnap recurriría a ¿Qué es metafísica? para elegir unos 
cuantos ejemplos jugosos entre sus páginas. Desde Davos, hizo saber a 
Schlick que había conocido «una colosal nube metafísica» en cuyo interior 
había descubierto... nada. Es decir: nada en absoluto. 

Heidegger mostraba un gran interés («una gran obsesión», dirían algunos) 
por el término nada —<que él gustaba de acompañar con el artículo definido la 
— y el concepto que expresaba. Sirva de ilustración el siguiente pasaje de su 
propio manifiesto metafísico: «¿Dónde buscamos la nada? ¿Dónde 
encontramos la nada? Conocemos la nada. El miedo nos revela la nada. Todo 
lo que hemos temido, sin importar la razón, era, en realidad..., nada. De 
hecho, la nada misma, como tal, estaba allí. ¿Qué ocurre, pues, con esta nada? 
La nada se aniquila a sí misma».42 

Esta última oración, una de las formas posibles de interpretar su célebre 
«Das Nichts nichtet», se ha traducido a menudo como «la nada nadea», que 
resulta agradablemente agramatical. El original alemán no es agramatical, 
aunque sí se permite cierta licencia poética, y posee una melodía intachable. 
Con todo, las frases de Heidegger no son fácticas. 

David Hilbert eligió también una afirmación de Heidegger como blanco de 
su burla. El metafísico había aseverado que «la nada es la pura negación de la 
totalidad del ser». El matemático consideraba semejante declaración «muy 
instructiva, pues, pese a su brevedad, ilustra todos los modos fundamentales 
que existen de violar los principios que he descrito en mi teoría de la 
demostración».43 

Heidegger era muy consciente de que las preguntas y las respuestas que 
planteaba en relación con «la nada» eran muy poco científicas y, 
probablemente, no tenían ningún sentido. Estaba muy dispuesto a admitir que 
la ciencia y la metafísica eran incompatibles. Peor para la ciencia, pensaba 
Heidegger. Fatal para la metafísica, consideraba Carnap. 

A Heidegger le importaba un bledo. Asumiendo la postura de un papa 
infalible, declaró: «La supuesta sobriedad y superioridad de la ciencia se 
vuelve irrisible cuando la ciencia omite tomar en serio la nada».44 

En su artículo «La superación de la metafísica por medio del análisis lógico 
del lenguaje», Carnap documenta quisquillosamente cómo se crean disparates 
vacíos de significado como «la nada nadea» a través de frases como «la lluvia 


llueve». El lenguaje pierde tracción y empieza a patinar descontrolado. A fin 
de cuentas, no es más que un instrumento imperfecto a través del cual, según 
Hahn, «se ríen de nosotros los rasgos primitivos de nuestros ancestros».45 
Cuando decimos «llueve», el uso de la tercera persona puede hacer pensar en 
una entidad que realiza la acción del verbo. Una expresión como «nada hay 
fuera» evoca una identidad que acecha en el exterior, la temible nada. Sin 
embargo, tal como se explica en La cosmovisión científica: «El lenguaje 
corriente usa solo una parte del habla, el nombre, para referirse a objetos 
(como “manzana”), cualidades (“dureza”), relaciones (“amistad”) y procesos 
(“sueño”), y, de este modo, nos lleva por el camino equivocado que nos hace 
ver nociones funcionales abstractas como si fueran objetos físicos concretos». 

Un lenguaje simbólico lógicamente correcto evita confusiones así. Carnap 
confiaba en la redención mediante las lenguas artificiales, no el esperanto, que 
valoraba por otros motivos y que Wittgenstein odiaba, sino lenguajes 
formalizados de cuidadoso diseño como los que habían ideado Peano, Russell 
y Frege o —muchos años más tarde— lenguajes informáticos, de cuyo 
nacimiento llegó a ser testigo Carnap. 

El tiempo que pasó Carnap en Viena fue, según escribiría años después, 
«uno de los períodos de mi vida más estimulantes, agradables y fructuosos».46 
Tuvo un contacto estrecho con la mayoría de los integrantes del Círculo y 
entabló debates con ellos a diario en un café u otro. 

Parte de la sociabilidad de Carnap pudo deberse al hecho de que había 
dejado atrás, en Alemania, a su familia. Estaba divorciado y, aunque, estando 
en Viena, seguía muy en contacto con su exmujer, Elisabeth, y con sus hijos, 
llevaba el estilo de vida despreocupado y sin ataduras de un soltero y su vida 
privada era mucho menos sobria que su filosofía. 

Como Russell, Carnap había desarrollado una concepción escéptica del 
matrimonio. Además, las relaciones sexuales abiertas estaban muy en boga a 
la sazón. Blanche Schlick se quejaba a su marido de la mala influencia que 
ejercía Carnap sobre él y Moritz, que no le hacía ascos al otro sexo (¡pues no 
en vano se tenía por epicúreo!), tuvo que acabar pidiéndole a aquel que fuera 
algo más discreto en las cartas que le remitía. Todo apunta a que ni siquiera en 
su propia casa podía Schlick garantizar la intimidad de su correspondencia.47 

El «erotismo colectivo» de Carnap (como lo denominaba una de sus 
amigas) llegó a su fin un día cuando, acabada una de sus clases, su alumna 
Elisabeth Stóger, muchacha esbelta de ojos seductores, le dio un libro. Carnap 
se hizo el duro al principio. Semanas más tarde, la señorita Stóger le preguntó 
a su profesor si le había gustado. Quería saberlo, según le dijo por carta, «por 
motivos técnicos». «¿Qué clase de motivos técnicos?», preguntó el profesor 
Carnap, a lo que Fráulein Stóger respondió que su voz le recordaba a la de 
una antigua amiga suya. Añadió que podía tener por cierto que no era una de 
esas jóvenes que buscaban el modo de subir su nota.48 Carnap siguió 
fingiendo que no entendía adónde quería llegar ella, aunque, semanas después 
de este galanteo, se convirtieron en pareja. 


Elisabeth Stóger prefería que la llamasen por su segundo nombre, Ignazia 
O, para abreviar, Ina. A otra amiga suya, la fotógrafa Trude Fleischmann, le 
encantaba hacer retratos del rostro siempre cambiante de Ina. Tras su primera 
noche con ella, Carnap confió a su diario: «Tiene dos caras, la seria que uno 
ve de frente, la de “Ignazia”, poco relajada y con cierta expresión artificial, y 
una más amable y dulce, especialmente cuando se mira desde abajo y hacia la 
izquierda. A plena luz del día, estando a la mesa del desayuno, me sobresaltó 
un tanto la “cara de Ignazia” totalmente despierta».49 

Poco después, Ina se mudó a vivir con Carnap. 


Basura de filosofía pura 


También en el hogar de Otto Neurath se dieron cambios.s0 Poco después de su 
regreso de Alemania, llegó a casa su hijo, Paul, del internado. El chiquillo, 
que tenía ya diez años, se llevó bien desde el principio con su madrastra ciega. 
Los Neurath vivían en Margareten, distrito obrero de Viena, y Otto quería 
hacer de su hijo un verdadero proletario. De hecho, el crío ya dominaba el 
dialecto de la clase trabajadora. Con todo, criar a un hijo puede ser una labor 
frustrante de resultados imprevistos y Paul acabó de académico. 

El piso de los Neurath era amplio y oscuro, y estaba siempre lleno de humo. 
Olga tenía pasión por fumar puros. Solo había agua corriente en el pasillo, 
pero, por otra parte, sobraba sitio para la biblioteca de Otto, que en aquel 
momento sumaba unos veinte mil volúmenes, y el chorreo de invitados no 
cesaba nunca. Día y noche se mantenían debates en un sofá enorme rodeado 
de pilas de libros y ceniceros llenos. 

Heinrich Neider (1907-1990), estudiante marxista y joven miembro del 
Círculo de Viena, describió así su primera visita: «Llegué a la casa de 
Neurath, que en aquella época era un lugar viejo y cochambroso en extremo. 
Olía a rayos. Abrió la puerta una mujer ciega: la señora Neurath. Nos condujo 
hasta su marido, que estaba durmiendo. Tuvo que zarandearlo para que se 
despertase. Era una persona gigantesca, grande como un elefante. Me 
presentaron y su primera pregunta fue: 

»—¿Qué estudia usted? 

» Yo le respondí: 

»—HFilosofía, filosofía pura. 

»A lo que él dijo: 

»—¿ Y cómo se le ocurre matricularse en semejante basura? ¿Por qué no en 
teología, ya puestos?».51 

Golo, el hijo historiador de Thomas Mann, lo conoció durante una charla en 
un campamento juvenil y recordaba diatribas similares de aquel viejo 
instigador: 


Ni se le ocurra leer a Kant o a Schopenhauer. ¡Lo que debe abordar es la ciencia! Tiene 


que salir del cascarón de esas cosas anticuadas: la metafísica, el idealismo... ¡Todo eso! 
El intelectual flota como un grumo de grasa en el plato de sopa y va erigiendo una 
cortina de humo tras otra. ¡Eso es lo que más les gusta a los filósofos! Su lenguaje 
pomposo («manifestación», «emanación», «negación de una negación»...) los delata en 
una fracción de segundo. Si un proletario leyera u oyese el típico estilo hinchado de los 
filósofos, no entendería nada y daría por hecho que es estúpido. ¡Pero no lo es!52 


Neurath había renunciado a toda esperanza de seguir una carrera 
profesional académica, pero se las había ingeniado para convencer al 
Gobierno socialdemócrata de Viena de que crease un Museo de Sociedad y 
Economía y le otorgara a él la dirección. 

Un día, el aluvión de visitantes que recibía su casa arrastró consigo a la 
hermosa Marie Reidemeister. Mietze, como la llamaban los amigos, estaba 
preparando los exámenes para ser profesora de matemáticas y física en la 
ciudad alemana de Brunswich, y había decidido hacer una breve visita a 
Viena junto con algunas amistades. Su hermano Kurt, el Knotenmeister, le 
había contado mil historias sobre el Círculo de Schlick y su infatigable Otto 
Neurath, de quien se decía que era el hombre más divertido de Viena, y, de 
hecho, el anfitrión no defraudó a su visita alemana. Aquel titán de nariz audaz 
y ojos titilantes agasajó a sus invitados con un amplio repertorio de chistes 
hasta altas horas de la noche. 

Al día siguiente, Otto y Mietze fueron al Heustadlwasser, un laguito del 
Prater, extenso parque recreativo vienés. Allí alquilaron una barca y 
estuvieron varias horas remando. Al volver a casa, Otto compartió la buena 
nueva con Olga: 

—Adivina qué. ¡Hoy he besado a Mietze! 

—i¡Vaya, sí que te has dado prisa! —respondió encantada su esposa.53 

Maria regresó brevemente a Brunswich para examinarse... y después se 
mudó a Viena. 


Neurath: la unión hace la ciencia 


No todo el mundo se dejó conquistar por los encantos de aquel gigantón 
jactancioso. Schlick, por ejemplo, hombre moderado y distinguido, no 
acababa de tragar sus intromisiones ni lo invitó jamás a su domicilio.54 
«¿Cómo voy a traer a casa a un hombre con ese vozarrón? —decía—. Aquí se 
toca a Mozart y luego se conversa sin gritos. ¿Qué pintan aquí él y sus 
voces?».55 

Uno de los temas favoritos de Neurath era el de «la unidad de la ciencia» y 
no estaba dispuesto a trazar divisoria alguna entre las ciencias naturales y las 
humanidades, que concebía como partes de una gran estructura noble y 
unificada. 

«Nos hemos propuesto —proclamaba el manifiesto— conectar y armonizar 
los logros alcanzados por los investigadores individuales en sus ámbitos 


científicos respectivos. De este enfoque se sigue, de forma natural, la 
importancia que se atribuye a los empeños colectivos». Neurath no se cansaba 
de recordarlo. De hecho, casi no hablaba de otra cosa. 

Neider refería que hasta Moritz Schlick, cortés hasta la saciedad, presentó 
en cierta ocasión con estas palabras la ponencia que estaba a punto de dar el 
susodicho: «El señor Neurath se ha mostrado dispuesto a dar hoy una charla. 
Dice que desea hablar de la unidad de la ciencia. No se me ocurre a nadie de 
los presentes que pueda estar interesado en tal asunto, pero, aun así, invito 
cordialmente al señor Neurath a comenzar su charla».56 

El aludido tragó saliva, pero, a continuación, hizo lo que le pedía. A fin de 
cuentas, no iba a dejar que nadie le impidiera regodearse en su pasión. 
Valeroso, se hizo a la vela y surcó aquellas aguas diciendo: 


No fue sino a finales del siglo XIX y a principios del XX cuando la labor científica de las 
diversas disciplinas pudo considerarse lo bastante avanzada para aspirar en serio a cierta 
clase de unidad en la que todos los conceptos se formaran siguiendo un método único. 
Este método se basa en el uso de reglas específicas destinadas a reducir, de forma 
sistemática, cada aserto dado a experiencias sensoriales individuales que todo el mundo 
pueda comprobar por sí mismo. 

Solo a través de la labor unificada de generaciones de personas de orientación científica 
podrá lograrse al fin esta colosal empresa colectiva. 

Hombres como Marx, que concebía la vida social como palpable y sujeta a la 
experiencia, o Mach, que reducía todo lo físico a datos sensoriales individuales, 
lograron liberarse de los modos de pensamiento ligados a la tradición.57 


El marxismo, en su opinión, estaba combatiendo del lado acertado, codo a 
codo con la cosmovisión científica. Todo lo que decía Neurath acaba sonando 
a manifiesto. A manifiesto comunista, claro. 

Neurath invitó a los compañeros del Círculo de Viena a asistir a un curso 
semanal sobre el marxismo. Su fervor misionero, no obstante, apenas tuvo un 
éxito moderado. Schlick, por ejemplo, jamás acudió. A ojos de Neurath, 
aquello demostraba la conciencia de clase reaccionaria de la burguesía. Lo 
miraba todo, según Karl Menger, «con el cristal, a veces distorsionador, de la 
filosofía socialista. Jamás he visto a un académico tan obsesionado, 
constantemente, con una idea y un ideal como Neurath».58 

Un breve pasaje de lo que escribió sobre Bertrand Russell basta para 
hacerse una idea: «¡El camino del proletariado socialista está expedito gracias 
a cuantos promueven la doctrina anticapitalista y la despierta lucidez! El 
inglés Bertrand Russell ha contribuido a ambas como pocos. Durante la 
guerra, hubo de sufrir todo el peso de la justicia británica por oponerse 
seriamente a la marea militarista. Este pacifista, que lucha con denuedo por 
sus convicciones, goza también hoy de renombre mundial en cuanto cabeza de 
la filosofía exacta, la cosmovisión que logra descubrir la estructura 
logicomatemática de los objetos y sus interacciones, y ayuda en todos los 
ámbitos a que triunfe la experiencia».59 

Hasta aquí, bien. Al menos, para quien sea capaz de seguirlo. Russell, sin 


embargo, acababa de volver de visitar la Unión Soviética y tenía pocas cosas 
buenas que decir del estado en que se hallaba aquel país. Neurath lo tomó 
como una afrenta personal: «Para Russell, el marxismo significa unificación 
de ideas y desdén por la razón, porque predica la guerra de clases, cosa que 
Russell prefiere evitar. Para él, el marxismo es, en esencia, el enemigo».60 

Y, de ahí, la cosa desembocaba en esto: «En lo que a puntos de vista 
sociales respecta, Russell se vuelve muy poco científico: no investiga 
conexiones; no describe hechos por medios lógicos, sino que expresa, sin más, 
sus deseos personales; cree en el poder de la razón como hecho sociológico, 
sin siquiera someterlo a un análisis histórico más profundo... El mismo 
hombre que, como filósofo exacto, ha demostrado poseer una mente analítica 
sin parangón, no considera necesario emprender un estudio más en 
profundidad en lo tocante a temas sociales. Las anécdotas de un trotamundos 
se han trocado en la presuntuosa doctrina de un pequeñoburgués científico». 

Cuando, una década más tarde aproximadamente, se invitó a Russell a 
ofrecer el discurso inaugural de un congreso sobre la unidad de la ciencia 
organizado en París por nada menos que Otto Neurath, el inglés aceptó sin 
dudarlo. Que lo hubiesen llamado «pequeñoburgués científico» no pareció 
molestar a quien, tras la muerte de su hermano, se había erigido en tercer 
conde de Russell y poseía un escaño permanente en la Cámara de los Lores. 


7 
Tangentes 


Viena de entreguerras: el Círculo abraza la vida mediante el compromiso. La Sociedad 
Ernst Mach, considerada foco izquierdista de la universidad derechista de una ciudad 
de izquierdas en un país de derechas. Las tensiones no dejan de crecer. Abaten al 
escritor judío que estaba viendo venir el Éxodo. El rezo queda abolido en las escuelas. 
La educación de adultos alcanza un auge nunca visto. Neurath pasa de los pequeños 
hortelanos a las hileras de hombrecitos, crea un nuevo museo como ventana al presente. 
Las estadísticas pictóricas fascinan al proletariado. Los arquitectos vieneses trabajan 
entre ocupas y Bauhaus. Los escritores de Viena se dejan inspirar por las matemáticas y 
la estadística. 


¡Que nadie se separe! 


La nueva fase pública del Círculo de Viena comenzó alrededor de 1929. Con 
todo, las reuniones de los jueves por la tarde siguieron siendo un asunto 
totalmente privado, un Privatissimum académico lo llamaban. Para asistir, era 
necesaria una invitación de Moritz Schlick. 

Aun así, había muchos en el grupo que deseaban hacer algo más que 
entablar debates doctos y reunirse después en una cafetería para desconectar 
charlando por encima del suave entrechocar de fondo de las bolas de billar. 
«Todos los del Círculo —escribiría después Carnap— estábamos por demás 
interesados en el progreso sociopolítico. La mayoría de nosotros, yo incluido, 
era socialista». 1 

La mayoría, pero no todos. Schlick y Menger, por ejemplo, no lo eran. El 
manifiesto del Círculo de Viena reconocía a esta minoría, si bien con cierta 
condescendencia: «Obvio es que no todos los adeptos de la cosmovisión 
científica serán combatientes. Algunos amantes de la soledad preferirán llevar 
una existencia retirada en las laderas heladas de la lógica y los habrá incluso 
que desdeñen mezclarse con las masas. Sin embargo, también sus logros 
tendrán un lugar en el avance histórico».2 

La llamada «ala izquierda» del Círculo se había comprometido a propiciar 


este «avance histórico». En ella se incluían Hahn, Carnap y, por encima de 
todos, por supuesto, Otto Neurath. Dado que fueron precisamente ellos los 
autores de La cosmovisión científica, leemos en sus páginas: «El Círculo de 
Viena no se conforma con su obra colectiva en calidad de grupo cerrado, sino 
que trata también de contactar con otros movimientos contemporáneos activos 
siempre que posean una buena disposición hacia la cosmovisión científica y se 
aparten de la metafísica y la teología».3 

Por descontado, un grupo de debate académico no era el instrumento 
óptimo para crear alianzas estratégicas con «otros movimientos 
contemporáneos activos». De hecho, lo que había despejado el camino para la 
fase pública del Círculo de Viena era la creación de un colectivo formal, la 
Sociedad Ernst Mach. La reunión inaugural de esta se produjo en noviembre 
de 1928 en la Sala Ceremonial del ayuntamiento, donde Otto Neurath 
pronunció el discurso de apertura: «Ernst Mach und die exakte 
Weltauffassung» [Ernst Mach y la visión exacta del mundo]. 

Huelga decir que Otto Neurath fue el espíritu que guio todo el movimiento. 
Con todo, de los primeros pasos se habían encargado otros. Los defensores 
iniciales de la Sociedad Ernst Mach, según revelan las fichas policiales, eran 
miembros de la Unión Austríaca de Librepensadores, ninguno de los cuales 
pertenecía al Círculo de Viena. Esta circunstancia, eso sí, cambió de la noche 
a la mañana cuando, por casualidad, solicitaron la presencia de Otto Neurath. 
Este aprovechó la primera ocasión que se le ofreció para hacerse por completo 
con el grupo y, antes de que nadie pudiera saber de dónde había venido el 
asalto, aquel antiguo club de ateos se había transformado en filial del Círculo 
de Viena. 

A Moritz Schlick lo eligieron presidente de la sociedad; a Hans Hahn, 
vicepresidente; a Otto Neurath, secretario, y a Rudolf Carnap, vicesecretario. 
El contacto «con otros movimientos contemporáneos activos» se logró 
nombrando para la junta de asesores a dos cargos municipales de la Viena 
Roja: el célebre anatomista Julius Tandler, a la sazón sumido en la renovación 
del sistema sanitario vienés, y el pediatra Josef K. Friedjung, integrante de la 
Asociación Psicoanalítica de Sigmund Freud. 

Las actividades de la Sociedad Ernst Mach estaban bien definidas. Según se 
lee en el manifiesto del Círculo: «Estamos siendo testigos de cómo permea, 
poco a poco, el espíritu de la cosmovisión científica todas las formas de la 
vida pública y privada, de la educación, de la crianza y de la arquitectura, y 
cómo ayuda a dar forma a la vida económica y social conforme a principios 
racionales». Este era el punto clave en el que había que hacer palanca. 

Cuando apareció el manifiesto del Círculo de Viena, ya se incluían en sus 
páginas las actividades del primer año de la Sociedad Ernst Mach. «¡Que 
nadie se separe!», concluía diciendo. 

El hecho de que la Sociedad Ernst Mach hubiese nacido de un grupo de 
acérrimos ateos no podía sino provocar reacciones antitéticas en círculos 
eclesiásticos. El diario conservador Reichpost observaba con desdén y recelo 


las actividades de este «puesto avanzado de propaganda de ideas 
antirreligiosas». Hans Hahn, aseguraba, había osado criticar ciertas 
instituciones cristianas en una ponencia sobre «entidades superfluas» en la que 
había aludido a supersticiones asociadas al número siete, como los 
sacramentos o los pecados capitales. El periódico, por tanto, lo llamaba al 
orden: los matemáticos deberían ceñirse a las matemáticas en lugar de 
internarse en el dogma católico. Además, resultaba poco tranquilizador que la 
conferencia del tal doctor Carnap que había programada a continuación 
tuviese, tras el anodino título de «De Dios y el alma», el subtítulo de 
«Pseudoproblemas de la metafísica y la teología». No era un buen augurio. 

Una de las primeras ponencias ofrecidas bajo los auspicios de la Sociedad 
Ernst Mach fue «La cosmovisión científica en el extranjero: impresiones de 
un viajero en la Unión Soviética», de Philipp Frank. Un título así facilitaba 
mucho la labor de encasillar a este grupo radical como una cuadrilla de 
«compañeros de viaje». El clero no pensaba dejarse engañar por el hecho de 
que su presidente y cabeza visible fuera el académico liberal Moritz Schlick. 
Además, Otto Bauer, al frente de los austromarxistas, también había 
participado en las charlas de la Sociedad Ernst Mach. Cuando la secretaría de 
la sociedad se mudó al antiguo ayuntamiento, que en aquella época se había 
convertido en un reducto de la Viena Roja, la derecha vio confirmadas sus 
peores sospechas. 


Literatura barata 


Desde el armisticio de 1918, Austria quedó dividida entre el campo y la 
ciudad. Viena estaba, decididamente, en manos de los socialdemócratas, 
mientras que las zonas rurales se hallaban dominadas por los socialcristianos. 
Con marxistas allá y conservadores clericales acá, los abismos que se abrían 
parecían insalvables y no hacían más que crecer. Tras la guerra, se había dado 
una coalición efímera de los dos grupos que, sin embargo, se había hecho 
añicos en 1920. 

El dirigente de los socialcristianos era el sacerdote Ignaz Seipel 
(1875-1932), quien, amén de prelado, era profesor de teología. La 
introducción de una estricta política fiscal permitió al clérigo frenar la 
inflación e introducir una moneda nueva y estable. Comprometiéndose a no 
dejar que Austria se uniera jamás con Alemania, apaciguó los temores de 
Francia y recibió ayuda económica de la Liga de Naciones. Pero, entonces, se 
dobló con creces el número de desempleados y la mayoría de la clase media 
perdió todo lo que tenía. Esto hizo a los círculos nacionalistas —los llamados 
Vólkischen— propender cada vez más hacia la extrema derecha, donde 
aguardaban su momento partidos radicales surgidos de escisiones, como el 
Partido Alemán Nacionalsocialista Obrero o el Partido Nacionalsocialista 
Obrero Alemán (nótese la sutil diferencia de matiz). El segundo había 


empezado ya a apoyar a Adolf Hitler y el primero estaba destinado a fundirse 
con él en breve. 

En las inmediaciones de estos márgenes surgieron toda clase de ideologías 
estrafalarias. No cabía duda de que el mundo estaba gobernado por un puñado 
de judíos y los Protocolos de los sabios de Sion lo demostraba. La historia es 
una lucha eterna entre razas superiores y especies infrahumanas, las de los 
llamados Untermenschen; así lo revelan las runas. El cosmos actual es el 
resultado de una lucha feroz entre el fuego y el hielo. Algunos convenían en 
que la Tierra es esférica, pero insistían en que nosotros vivimos en su interior, 
porque el planeta está hueco. Todos y cada uno de estos credos detestaban la 
«ciencia de los profesores»... y anhelaban alguna clase de conocimiento 
secreto que los distinguía del resto. ¿Y qué si tal conocimiento era contrario al 
sentido común? ¿No se había salido con la suya ese bribón de Albert 
Einstein? 

Cada uno de los dos movimientos políticos mayoritarios —socialcristianos 
y socialdemócratas— tenía su «fuerza de defensa propia» organizada a la 
manera militar: el Schuzbund a la izquierda y el Heimwehr a la derecha. 
Ambos ejércitos privados se afanaban en marcar sus respectivos territorios 
desfilando por las calles y tratando de intimidar a sus oponentes, y sus 
enfrentamientos se estaban volviendo cada vez más desagradables. 

Los conflictos ideológicos parecían insalvables. Un bando predicaba la 
salvación del alma inmortal y el otro, la conciencia de clase. Cualquier 
desacuerdo menor podía servir para exacerbar aún más la disputa. Así, por 
ejemplo, dado que la incineración estaba estrictamente prohibida por la Iglesia 
católica y los transgresores sufrían excomunión, los ateos militantes corrieron 
a fundar asociaciones para la cremación de sus restos mortales, con nombres 
tan poéticos como La Llama. Los sacerdotes, como era de esperar, se negaban 
a administrar sus últimos sacramentos a los integrantes de lo que calificaban 
de «sociedades para la deflagración de los cadáveres».4 Todo el que cambiaba 
de opinión en su lecho de muerte dejaba atrás un cuerpo que reclamaban 
ambas facciones. 

El gobierno municipal de la Viena Roja erigió un espléndido crematorio 
delante mismo del cementerio principal. La víspera misma de la primera 
incineración, un ministro sociocristiano revocó su licencia de actividad. El 
alcalde socialdemócrata, Karl Seitz, sin inmutarse, siguió adelante con la 
ceremonia programada. Lo llevaron de inmediato ante los tribunales, que no 
tardaron en absolverlo. El periódico conservador de derecha Reichspost puso 
el grito en el cielo y estallaron revueltas. 

El ambiente de la Viena de posguerra, tenso hasta extremos demenciales, 
dio pábulo a las novelas baratas escritas por Hugo Bettauer (1872-1925).5 De 
la pluma de este chupatintas extravagante y muy polémico salían varias obras 
de suspense al año, con títulos como Hemmungslos [Desenfrenado o Sin 
escrúpulos], Der Kampf un Wien [La lucha por Viena], Faustrecht [La ley del 
más fuerte] o Das entfesselte Wien [Viena desencadenada], muchas de las 


cuales transmitían mensajes sociales progresistas. Algunas se llevaron a la 
gran pantalla y gracias a una de las películas resultantes, Bajo la máscara del 
placer, se hizo célebre una joven actriz sueca llamada Greta Garbo. Este 
hecho se convirtió de inmediato en el tema del siguiente libro de Bettauer. 

Su novela Die Stadt ohne Juden [La ciudad sin judíos] fue particularmente 
provocadora. Atención al argumento: un canciller austríaco que gobierna con 
puño de acero —y en el que se reconoce al instante Ignaz Seipel, el prelado 
católico— decide expulsar de Viena a todos los judíos. Admira, dice, las 
notables cualidades de su raza, pero, como el jardinero que se maravilla ante 
los vivos colores de los escarabajos y, sin embargo, debe erradicarlos de sus 
parterres de flores, se siente obligado a proteger a su pueblo desterrando a los 
judíos de Austria, por el simple motivo de que son demasiado listos. Todos 
ellos emigran. Los bancos caen y la ciudad se vuelve extraordinariamente 
pobre, y también, para colmo, estúpida. Eso sí: su estupidez no es tan extrema 
que, al final, le impida cambiar de opinión. Permiten así el regreso de los 
judíos y, en un abrir y cerrar de ojos, vuelven a abundar el dinero y el talento. 
Qué cosas, ¿verdad? 

Bettauer dirigía también una revista llamada Er und Sie, Wochenschrift fir 
Lebenskultur und Erotik [Él y ella: semanario de erótica y estilo de vida]. La 
prensa católica, como cabía esperar, montó en cólera. Aquello era «simple y 
llana pornografía» en su opinión. En cuanto a su director, en fin, no era más 
que «un monstruo pervertido salido de una fosa séptica». ¡Peor incluso que 
Arthur Schnitzler! Los antisemitas, por supuesto, vieron en la publicación el 
amor de los judíos por todo lo obsceno y lo sucio. 

Un día de marzo de 1925, el joven exnazi Otto Rothstock, protésico dental 
de profesión, entró en el despacho de Bettauer, cerró la puerta y lo mató de 
varios tiros. Después, esperó impávido a que llegaran a arrestarlo. No opuso 
resistencia alguna. 

Los diarios de derecha cayeron en el paroxismo. Todos reconocían que, 
desde luego, un asesinato no dejaba de ser un asesinato. Pero la víctima, ese 
tal Bettauer, se lo había estado buscando. Con sus porquerías indecentes y sus 
escandalosas novelas, estaba descarriando a la juventud de Austria. A nadie 
podía sorprenderle que hubiese acabado sus días de un modo tan brutal. A fin 
de cuentas, Bettauer había cometido aquellos crímenes flagrantes a la vista de 
todos. Los habían condenado cientos de miles de ciudadanos honrados y ¿de 
qué había servido? ¡De nada! La justa ira de aquellos ciudadanos honrados se 
había trocado en resignación impotente cuando se había hecho evidente que la 
policía y los tribunales de justicia no eran más que títeres de los comunistas y 
los judíos sin intención alguna de hacer nada. Por eso no cabía sorprenderse 
de que un joven idealista de alma pura, desesperado ante el creciente aluvión 
de lasciva pornografía, se hubiera visto impulsado a erigirse en juez. No en 
vano se había permitido que aquel escándalo bochornoso se prolongara 
demasiado en el tiempo. 

La defensa letrada de Rothstock estuvo a cargo de Walter Riehl, que 


resultaba ser el dirigente del Partido Alemán Nacionalsocialista Obrero (el 
que no se había alineado con Hitler... todavía). Riehl, de hecho, podía 
alardear con razón de haber alzado la enseña de la esvástica ya en 1907. Ese 
advenedizo apellidado Hitler lo había plagiado a él, aunque, por algún motivo 
extraño, a nadie pareció importarle. 

El jurado de la causa contra Bettauer escuchó la argumentación de Riehl. El 
crimen había sido, sin duda, un acto homicida; pero podía certificarse que su 
autor no se hallaba en su sano juicio y debía ser declarado, en consecuencia, 
non compos mentis. Por otra parte, la persona que había dado al traste con su 
cordura no era otra que su víctima, Bettauer. El asesino, por tanto, fue 
internado en un hospital psiquiátrico. Dieciocho meses después, Rothstock 
volvía a ser un hombre libre. Se mudó a Hannover, volvió a ingresar en el 
Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán (este sí era el de Hitler) y ejerció la 
odontología hasta bien entrada la década de 1970. 

La novela de Bettauer sobre la expulsión de los judíos y su asesinato 
parecen sorprendentes premoniciones de la suerte que habría de correr el 
Círculo de Viena. 

En la ciudad, se había acuñado una expresión nueva: «¡Ya vendrá un 
Rothstock!», con lo que se aludía a algún espíritu noble que, con una bala 
certera, pusiese fin a actos escandalosos provocadores de pública indignación. 
El convencimiento de que la violencia era, a la postre, la única solución a la 
tensión política era creciente. 

En verano de 1927, dicha tensión desembocó en un temible estallido 
cuando un jurado absolvió a varios exsoldados que, durante una 
manifestación, habían matado a tiros a un hombre desarmado y a un chiquillo. 
El anuncio del veredicto desató violentos disturbios en las calles de Viena. La 
multitud incendió el Palacio de Justicia, el juzgado principal de la ciudad. Ni 
la policía ni los políticos socialdemócratas municipales fueron capaces de 
contener a la turba. Los acontecimientos de aquel día funesto costaron la vida 
a más de ochenta personas. 

A la mañana siguiente, todo había vuelto a la calma. Sin embargo, 
imperaba un silencio ominoso. Austria se abocaba a una guerra civil que, sin 
embargo, fue al principio guerra fría. 


Una falange en la Guarida del Oso 


La Universidad de Viena se convirtió en uno de los campos de batalla de la 
lucha política intestina que con más ferocidad se disputaron.o Una gran 
mayoría era nacionalista, es decir, de derechas. Apenas eran unos pocos los 
profesores que, encabezados por Hans Hahn, declaraban abiertamente su 
afinidad con los socialdemócratas. En aquellos tiempos, la ciudad era más de 
izquierdas que la universidad. 

Buena parte del claustro apoyaba los planes destinados a evitar una mayor 


invasión de docentes y de alumnos judíos. Exigían que se impusiera una 
cuota, un numerus clausus, de, digamos, un 10 por ciento. En particular, el 
canciller austríaco Seipel era favorable a una medida así, que él denominó 
«semitismo de legítima defensa». En 1930, el rector Wenzeslaus Gleispach, 
de convicciones nazis, introdujo normas de clasificación de los alumnos con 
arreglo a criterios de «lengua y origen» y que implicaban una limitación de 
facto al número de estudiantes judíos. 

El Tribunal Constitucional de Austria anuló esta medida, pero tal cosa no 
impresionó a los círculos nacionalistas, que consideraban la Constitución, 
redactada por el judío Hans Kelsen, una estafa. En la universidad estallaron 
feroces revueltas. 

El llamado Sindicato de Estudiantes Alemanes publicó listas negras de 
profesores que tenían por inaceptables que incluían a Moritz Schlick junto con 
Hans Kelsen y Sigmund Freud. El enemigo eran los denominados Ungeraden 
o «indeseables»; es decir: cualquiera que fuese sospechoso de inclinaciones 
marxistas O antecesores judíos. Aunque Moritz Schlick no cumplía ninguno 
de estos dos requisitos, se le consideraba culpable por asociación. 

Se boicotearon las clases de dichos «indeseables» y se obstruyeron sus 
nombramientos. El antisemitismo se volvió mucho más furibundo que durante 
la monarquía dual k. k. Ya entonces, el sociólogo Max Weber había escrito 
que embarcarse en una carrera profesional de científico era «una lotería 
salvaje» («ein wilder Hasard»). En lo que respecta a los judíos, añadía, habría 
que decirles con el corazón en la mano: abandonen toda esperanza.7 El hecho 
de que muchos de ellos triunfaran pese al despiadado antisemitismo que los 
rodeaba no hizo sino alimentar las teorías de conspiración. 

Durante el encuentro anual celebrado en Viena en 1923, el Sindicato de 
Estudiantes Alemanes exigió que se marcaran con una estrella de David todos 
los libros de autores judíos. El director de la biblioteca de la universidad, 
judío, se negó a hacer tal cosa y, en consecuencia, se convirtió en víctima de 
una campaña de odio. 

Los «indeseables» del claustro de filosofía de la Universidad de Viena se 
vieron atacados con maliciosa resolución por una red informal de profesores. 
Esta facción estuvo encabezada por el paleontólogo Othenio Abel 
(1875-1946), quien más tarde se jactó de haber «soldado entre sí a los grupos 
antisemitas con tal fuerza que podían actuar como una falange».8 

Las reuniones clandestinas de los diecinueve profesores que la 
conformaban se celebraban en una sala del Departamento de Biología en el 
que se guardaban especímenes taxidérmicos y esqueletos de animales que 
incluían la osamenta de un oso cavernario. Por eso la llamaban la Guarida del 
Oso. 

Edgar Zilsel, uno de los integrantes más antiguos y fervorosos del Círculo 
de Schlick, cayó víctima de la Guarida. Era un Ungerader (un «impar», un 
«indeseable») en todos los aspectos. Karl Menger escribió sobre él: «Zilsel era 
izquierdista militante. Una vez lo vi dar una charla brillante en un mitin en 


Varsovia. He olvidado los detalles, pero recuerdo que habló de algunas tesis 
filosóficas que, en su opinión, no poseían justificación racional. Al final, 
poniéndose más neurathista que Neurath, la emprendió con los sistemas 
socioeconómicos que, según él, motivaban esas tesis y se veían reforzados por 
ellas. Yo acertaba a estar sentado al lado del eminente lógico Jan 
Lukasiewicz, que, abrumado por la intervención, no dejaba de exclamar: 
“¡Qué intelecto!”».9 

Edgar Zilsel había estudiado filosofía, matemáticas y física. En 1915 
presentó su tesis doctoral sobre los aspectos filosóficos de la célebre ley de los 
grandes números de la estadística. Ya antes de la Primera Guerra Mundial, 
Zilsel había sido uno de los pilares de la Asociación Académica de Literatura 
y Música. Acabado el conflicto, desarrolló una actividad notable en varios 
centros vieneses de educación de adultos, donde enseñó filosofía y física a 
tiempo completo.io Más tarde, en el Instituto Pedagógico de Viena, formó a 
futuros maestros de escuela. 

No consiguió trabajar de profesor numerario en la Universidad de Viena, 
pues su tesis de Habilitation, sobre el desarrollo del concepto de «genio», se 
consideró «demasiado centrada en el racionalismo» o, dicho de otro modo, la 
clase de tesis que cabría esperar de un judío marxista. La mayoría de los 
profesores optaron por no esperar siquiera a los informes externos: con el 
alma rota, Schlick y Gomperz tuvieron que recomendar a su protegido que 
retirase su solicitud. Lo cierto es que, cuando llegaron los informes externos, 
resultaron ser, de hecho, favorables; pero ya era tarde: los «proverbiales 
obstáculos» habían vencido. 

En 1927, la Sociedad Filosófica de la Universidad de Viena, que dos 
décadas antes había sido la guarida de Hahn, Frank y Neurath, todos ellos 
miembros del Urkreis, consideró oportuno transformarse en sección local de 
la Sociedad Internacional Kant. ¡Sí, Kant! ¡Como si no hubiera filósofos! Este 
absurdo Anschluss filosófico bien pudo ser la provocación final que llevó al 
grupo de antimetafísicos a fundar la Sociedad Ernst Mach. Lo que es cierto es 
que, en el futuro, ni Hahn, ni Neurath ni Frank volvieron a ofrecer ponencia 
alguna en la Sociedad Filosófica. 


Hombres nuevos para un futuro mejor 


Con la crisis económica de 1929, cuyo grueso golpeó a Austria un año más 
tarde, aquellas tensiones políticas se exacerbaron y el ambiente quedó 
polarizado hasta extremos desesperantes. El Gobierno de la nación era de 
derechas; el de la ciudad, de izquierdas y la Universidad de Viena no dejaba 
de virar hacia la extrema derecha. La Sociedad Ernst Mach, vista a través de 
un cristal hostil, no era más que un vehículo mal camuflado para la despiadada 
propaganda anticlerical que emanaba de la Viena Roja. 

Nada podía complacer más a los izquierdistas del Círculo de Viena, que 


acudieron entusiasmados al frente de esta batalla para tomar posición con 
orgullo en cuestiones tan candentes como la educación pública y la reforma 
escolar. Era ahí donde la cosmovisión científica podía trocarse con más 
facilidad en acción política. 

La educación de adultos era hija de la Ilustración. Si, en el siglo XVIII, la 
ciencia había sido uno de los temas de conversación favoritos de los salones 
intelectuales, en el XIX, exigía un espacio mayor. En este sentido, era muy 
similar a la música. A las espléndidas salas de conciertos de las sociedades 
musicales fueron a añadirse espléndidos salones de actos para sociedades con 
no menos nobles intenciones consagradas a la ciencia popular. 

Ya antes de la Gran Guerra, los miembros más veteranos del Círculo de 
Viena habían participado de forma muy activa en ponencias y cursos públicos. 
Los austromarxistas veían en la educación la clave para despertar la 
conciencia del pueblo común. El conocimiento es poder. La educación 
comporta libertad. Se hablaba mucho de un Hombre Nuevo (también se 
podría haber hablado de una Mujer Nueva, pero la igualdad lingiística no era 
algo que se hubiese planteado nadie en aquella época). 

El Volksheim [Casa del pueblo], sito en Ottakring, y la Sociedad Vienesa 
para la Educación del Pueblo, eran proyectos modelo para la Viena Roja. El 
objetivo de su creación no era proporcionar competencias profesionales, sino 
despertar la conciencia pública de la clase obrera y ayudar a educar a los 
trabajadores en el sentido más noble del término. 

Si antes de la Primera Guerra Mundial había sido frecuente que los 
profesores universitarios enseñaran por cuenta propia en institutos de 
educación de adultos, después del conflicto, con una situación económica en 
continuo deterioro, dichos centros, además de suponer una promesa de mejora 
de la suerte de los trabajadores, ofrecían puestos de trabajo a los científicos 
que no lograban colocarse en la universidad. En Viena había casi 
cuatrocientas de estas «escuelas de socialismo». Solo en el instituto de 
educación pública y observatorio astronómico Urania se ofrecían cada año 
varios miles de disertaciones públicas. 

La formación de aquellos nuevos hombres (y mujeres, pues Austria estuvo 
entre los primeros países en los que podían votar las mujeres) debía empezar 
ya desde la escuela. El ministro de Educación, Otto Glóckel, diseñó un plan 
global de reforma escolar. Su primera medida consistió en cancelar el ritual 
del rezo diario... y resultó ser poco menos que la última. El país se vio 
invadido por una oleada de indignación. El diario católico Reichspost detectó 
la presencia de un claro «bolchevismo escolar». Pese a ser sustituido en el 
cargo poco después, Glóckel no se dejó amedrentar y siguió implementando 
sus planes en calidad de presidente de la Comisión Escolar de Viena. 

Hans Hahn también pertenecía a dicho órgano y luchó con denuedo en 
artículos periodísticos por la reforma escolar propuesta por Glóckel. Muchas 
de sus exigencias habían sido ya formuladas por Ernst Mach, aunque con 
poco éxito. 


Jeroglíficos para el Museo del Presente 


Cada vez que Otto Neurath ofrecía una ponencia en la Sociedad Ernst Mach, 
se ocupaba hasta el último asiento de la sala. Era un orador brillante. Sin 
embargo, jamás se había ganado el derecho a dar clase en la Universidad de 
Viena (un ejemplo más de los «proverbiales obstáculos»). Esto no hizo nada 
por menguar su empuje retórico. Le encantaban los signos de exclamación. 
Sirva de ejemplo el siguiente muestrario: 


La consecuencia última del empirismo: ¡la ciencia sin filosofía! 11 

¡Hacia la liberación de la opresión que ejercen la metafísica y la teología, de la mano de 
la liberación de presiones sociales! 

¡El empirismo y la unidad de la ciencia, junto con el conductismo social y el 
epicureísmo social, son las señas distintivas de la era presente! 


También la frase final del manifiesto debió de ser obra suya: «¡La 
cosmovisión científica abraza la vida y la vida la abraza a ella!». 

Además de su inagotable actividad como escritor y disertador, Neurath 
sabía divulgar sus puntos de vista por otro medio: dibujos. Poco después de 
llegar a Viena tras salir de prisión en Baviera, había obtenido el cargo de 
director en otro museo. El Museo de Sociedad y Economía fue, de arriba 
abajo, creación suya. 

Se diferenciaba de cualquier otro en que, en lugar de guardar objetos del 
pasado, ponía la mira en dar forma al futuro mediante la representación 
gráfica de las interrelaciones sociales. Tal cosa significaba para él «servir al 
proletariado». «El proletariado —escribió—, como clase, ansía una 
representación fidedigna de los hechos sociales, mientras que la burguesía, por 
naturaleza, teme dar rienda suelta a la estadística y otras ciencias». 12 

Para Neurath, la estadística representaba, indiscutiblemente, la clave para 
entender la sociedad y, por tanto: «¡La estadística es puro gozo para el 
proletariado internacional y su incansable lucha contra las clases 
gobernantes!».13 

Con todo, si quiere transmitir la clara sensación de «puro gozo», dicha 
disciplina debía, en su opinión, desechar su imagen de ciencia oculta. Se hacía 
necesario que fuera accesible sin necesidad de conocimiento previo alguno y, 
para ello, era indispensable contar con un lenguaje pictórico. «El ser humano 
contemporáneo —escribió de hecho— recibe buena parte de su información y 
su educación general mediante dibujos, ilustraciones, diapositivas y 
películas». 14 

Lo afirmaba, por supuesto, mucho antes de la llegada de la televisión, 
PowerPoint y Youtube. «Hasta ahora, el método de la representación pictórica 
se ha desarrollado muy por debajo de sus capacidades. Nuestro objetivo 
consiste en crear imágenes que puedan entenderse, a ser posible, sin 
palabras». 

«Tenemos que crear símbolos que puedan ser “leídos” por todos nosotros 


del mismo modo que podemos leer las letras y que leen los expertos las notas 
musicales. Esto requiere la creación de un conjunto de “jeroglíficos” que 
pueda usarse internacionalmente». Algo así podría parecer obvio en nuestros 
días, dada la ubicuidad, en el vestíbulo de los aeropuertos, el salpicadero de 
los automóviles o las interfaces de usuario, de iconos que nos guían sin 
necesidad de palabras por laberintos intrincados; pero entonces suponía una 
propuesta radical. 

«Debemos tratar, siempre que sea posible, de usar el mismo símbolo para el 
mismo objeto en todo el museo y en todas las exposiciones. Si hay un lugar en 
el mundo para la representación concreta de motivos abstractos, es aquí». 

A principios del siglo XX había surgido, aparentemente de la nada, el arte 
abstracto. Todo se volvía cada vez más abstracto, incluidas la música y las 
matemáticas. «Cuanto más abstracto se vuelve un arte, más arte se vuelve», 
entonaba Robert Musil.15 

El arte abstracto emana con frecuencia cierto olor a elitismo y a objeto 
restringido a una camarilla secreta —hasta un aire de misticismo, en manos de 
Vasili Kandinski—. Sin embargo, en el caso de Neurath, el objetivo era 
totalmente distinto: su representación concreta de ideas abstractas mediante 
«hileras y más hileras de hombrecitos», como las llamaban jocosamente a 
veces, permitió el desarrollo del llamado «método vienés de estadística 
pictórica», diseñado para poder transmitir a las masas la elusiva complejidad 
de las situaciones socioeconómicas. 16 

La esencia del método de Viena era sencilla: «Una cantidad mayor se 
representa mediante un número mayor de símbolos (más que por un símbolo 
mayor)».17 En el arte egipcio, los personajes importantes —como faraones o 
generales— se simbolizaban con figuras de mayor tamaño. Sin embargo, una 
estatua que tenga el doble de altura que otra poseerá cuatro veces su área y 
ocho veces su volumen y su masa. ¿Qué habrá que entender en tal caso? ¿El 
doble, el cuádruple o el óctuple? 

Sí Neurath quería mostrar, digamos, que el número de trabajadores que 
había en el antiguo Egipto era de ocho veces el de desempleados, dibujaría 
ocho obreros, cada uno de ellos del mismo tamaño de la persona desempleada. 
Cualquier cosa que pudiese distraer de esta verdad —como, por ejemplo, 
rasgos faciales— debía estar ausente del dibujo. 

Los políticos de la Viena Roja entendieron de inmediato que se les brindaba 
un medio maravilloso para sus campañas propagandísticas e informativas. A 
Neurath no les costó convencerlos de que su museo era «un instituto de 
educación de adultos para la ilustración social», una «ventana al presente».18 
Tenía su sede en la monumental sala principal del ayuntamiento y contaba, 
asimismo, con una sucursal más pequeña —la Zeitschau [Muestra Temporal] 
— en un lugar aún más visitado del centro de la ciudad. Se organizó una serie 
constante de exposiciones nuevas que ofrecían al público hechos relativos a la 
educación, la nutrición, la higiene, la agricultura y la construcción urbana, así 
como a elementos intangibles de economía, de un modo preciso y 


transparente. 

La joven Marie (Mietze) Reidemeister, que había vuelto a Viena justo 
después de diplomarse, ocupó desde 1924 un puesto de diseñadora 
(«transformadora», como lo llamaban) en el museo. En su vida privada, servía 
de musa de Neurath sin que, al parecer, la mujer de este, Olga, tuviera nada 
que objetar. 

El artista gráfico alemán Gerd Arntz (1900-1988) se convirtió en breve en 
uno de los pilares de la estadística pictórica vienesa. Neurath lo había 
conocido en Diisseldorf en 1926, después de que le hubieran levantado la 
prohibición de regresar a Alemania. Al principio, Arntz se mostró reacio a 
mudarse a Viena. Quería colaborar en el museo de Otto, pero solo por correo. 
Neurath, en cambio, insistió en tenerlo siempre a mano, allí mismo, en su 
museo vienés. 

Aunque a regañadientes, Arntz viajó a Viena para pasar unos meses en 
1928, tras lo cual, en 1929, se trasladó definitivamente. Aquel cambio de 
opinión vino de perlas al museo, pues el ilustrador creó miles de pictogramas 
nuevos y desarrolló un estilo concreto y muy original. El museo no tardó en 
llamar la atención de todo el mundo. Se convirtió en todo un escaparate de la 
Viena Roja. 

Por tanto, mientras el Círculo de Viena se hallaba envuelto en sesudas 
discusiones sobre la teoría pictórica del lenguaje de Ludwig Wittgenstein 
(«Una proposición solo dice algo si es una imagen» [4.03]), el museo de 
Neurath se zambulló sin más en el uso de las imágenes desde el principio 
mismo. Mientras sus colegas filosóficos se enredaban en arcanos análisis 
intelectuales y críticas del lenguaje, Neurath fue un paso más allá para tratar 
de comunicarse en ausencia total de una lengua: «Lo que puede expresarse 
con un dibujo no debe expresarse con palabras».19 

Con entusiasmo incansable, Neurath seguía lanzando con insistencia sus 
lemas: 


¡Las palabras dividen, las imágenes unen!20 

¡La pedagogía pictórica sigue avanzando! 

Es preferible recordar dibujos simplificados a olvidar números exactos. 
El mejor profesor es el que más cosas omite.21 


Por supuesto, no había olvidado su idealista «plan de planes»: «Una visión 
de conjunto pictórica de la economía mundial no es solo una representación 
académica de hechos importantes, sino también el primer paso hacia una 
economía mundial planificada».22 


Grandes arquitectos para casas pequeñas 


A Otto Neurath no le había supuesto un gran esfuerzo crear su Museo de 
Sociedad y Economía. Se hallaba en buenos términos con algunos de los 


principales políticos de la Viena Roja, aunque, en cierto sentido, el «gigante 
rojo», que había perdido su encendida melena pelirroja y empezaba a 
quedarse calvo, seguía siendo una figura marginal, demasiado extravagante 
para los socialdemócratas corrientes y molientes, que, al ser mucho más 
conformistas, encajaban con facilidad en la estructura de poder. 

Las opiniones políticas de Neurath chocaban con frecuencia con la línea del 
partido. Tras un breve coqueteo con la socialización —o nacionalización— 
total, los dirigentes austromarxistas se habían apartado de la idea, lo que 
dejaba unas perspectivas muy poco halagieñas para alguien que aspiraba a 
director de planificación económica central. Después de que los bávaros lo 
devolviesen a Austria, Otto Neurath se vio obligado a buscar otros campos de 
acción. Primero se hizo con el cargo de secretario general de la Unión 
Austríaca de Colonos y Pequeños Hortelanos. ¡Ahí es nada! ¿Había algo que 
pudiese sonar más inocuo y hasta pequeñoburgués? Neurath, en cambio, 
olisqueó al instante el potencial revolucionario que había latente en dicho 
movimiento. 

De hecho, la escasez desesperada de vivienda y alimento que se dio tras la 
guerra había llevado a muchos vieneses a instalarse en las afueras de la ciudad 
y construir casas rudimentarias con sus propias manos. Estos asentamientos se 
crearon de forma ilegal, a la manera, en cierto modo, de las favelas brasileñas 
o los barrios de chabolas de la India, Sudáfrica y otros muchos países. Con 
todo, tras algunos roces iniciales, las autoridades municipales vienesas 
decidieron prestar ayuda a aquel movimiento. Los políticos de la capital 
también habían reparado —aunque no con tanta rapidez como Neurath— en 
su potencial revolucionario. 

Arquitectos de altura como Adolf Loos, Josef Frank y Margarete Lihotzky 
empezaron a apoyar la empresa de los colonos. A esas alturas, Loos había 
obtenido ya fama internacional con sus edificios y sus escritos, y dentro de 
Viena gozaba de una posición casi de culto. Se impusieron las superficies 
lisas, las líneas limpias, el buen gusto en el diseño... ¡Y ya está bien de 
molduras de estuco, por favor!23 Ya en 1908, su libro Ornamento y delito 
había tocado una fibra muy sensible del movimiento modernista. Su título se 
citó a menudo equivocadamente como «El ornamento es delito», y el lema se 
trocó en dogma. De todos modos, después de la Gran Guerra, a la gente no le 
quedaban ganas de adornos ni dinero para pagarlos. 

Ludwig Wittgenstein profesaba una gran admiración a Loos. El sentimiento 
era mutuo y el arquitecto le regaló un ejemplar de su Dicho en el vacío con 
una amable dedicatoria al filósofo que había hecho incursiones en el terreno 
de la arquitectura. Sin embargo, tras apenas unos encuentros personales entre 
ambos, Wittgenstein cortó de pronto toda relación con él. «Loos —declaró— 
se ha vuelto un filisteo insufrible».24 

Filisteo o no, a Adolf Loos lo nombraron en 1920 arquitecto jefe honorífico 
de la Unión de Colonos y director de la oficina de asentamiento de la ciudad 
de Viena. «Grandes arquitectos para casas pequeñas», sentenció.25 


Dio comienzo entonces un experimento social a gran escala. Algunos de los 
proyectos piloto relacionados con el desarrollo personal, los bienes públicos y 
la propiedad cooperativa eran suficientemente radicales para satisfacer nada 
menos que a Otto Neurath. Así, por ejemplo, mientras los colonos se hallaban 
construyendo una urbanización en la colina del Rosenhiigel, no se les 
asignaron terrenos propios. Tuvieron que esperar a que estuviera acabada para 
que se hiciera el reparto por sorteo. 

Otto Neurath conocía al arquitecto Josef Frank desde la época del Urkreis a 
través de su hermano, el físico Philipp Frank. Por su parte, la joven Margarete 
Lihotzky, la primera arquitecta de Austria, quedó prendada de Neurath, 
seductor incorregible, y fue su amante durante un tiempo. Poco después de 
que acabara su aventura, la joven contrajo matrimonio con su colega Wilhelm 
Schiitte. 

Margarete Schiitte-Lihotzky tenía un don para el diseño funcional. Su 
cocina Fráncfort, de 1930, basada en las de los vagones restaurante de los 
ferrocarriles estadounidenses y concebida para optimizar la eficacia de las 
labores culinarias, se convirtió en el prototipo de todas las cocinas 
prefabricadas. Se impuso la restricción de no dejar espacio para ningún criado 
ni nadie que ayudase en la cocina. En cuestión de conciencia de clase, 
Margarete era difícil de superar. 

Los indómitos colonos no tardaron en someterse a una estricta 
organización, domesticados, de hecho. Otto Neurath entretejió una red bien 
tupida de sindicatos y sociedades. Vio reavivarse su antigua pasión por la 
autosuficiencia y declaró: «Todos los pequeños hortelanos deberían ser 
colonos, y todos los colonos, pequeños hortelanos».26 

En 1921, a fin de promover un mayor entendimiento de la base económica 
de la construcción de un hogar, las autoridades municipales de Viena habían 
organizado una exposición colosal en el parque que había delante del 
ayuntamiento. Otto Neurath la usó como punto de partida de un nuevo Museo 
de Asentamientos y Urbanismo. De allí a la creación de su Museo de 
Sociedad y Economía apenas hubo un paso. 

Mientras, no obstante, la Viena Roja había optado por un ciclópeo plan de 
viviendas basado en altos bloques de pisos más que bajas ciudades jardín: 
edificios grandes para gente pequeña. Frustrado, Adolf Loos se apartó del 
proyecto. No estaba dispuesto a construir «palacios para apartamentos del 
pueblo».27 

Neurath, por su parte, había descubierto su gran afición a la arquitectura y 
había quedado fascinado, en particular, por la Bauhaus alemana. ¿O no era el 
mobiliario tubular el emblema mismo de la nueva objetividad? Se le invitó a 
participar en la inauguración de la Nueva Bauhaus de Dessau. Poco después 
disertaron también allí Herbert Feigl y Rudolf Carnap, y todos quedaron 
abrumados por la entusiasta respuesta de los artistas de la nueva ola, grandes 
nombres como Walter Gropius y Mies van der Rohe, Paul Klee y Vasili 
Kandinski, o László Moholy-Nagy y Josef Albers. 


Publicistas de los tiempos modernos 


Josef Frank ejerció de asesor arquitectónico en el Museo de Sociedad y 
Economía. Se contaba entre los arquitectos vieneses de más renombre de la 
generación que siguió a la de Adolf Loos y Josef Hoffmann. Junto con 
Neurath, participó en el Werkbund de Austria, asociación de artistas y 
artesanos que había visto la luz apenas días antes que la Sociedad Ernst Mach. 
Frank pronunció el discurso inaugural del Werkbund, titulado «Cosmovisión 
moderna y arquitectura moderna». 

Pertenecía a la escuela modernista liberal. Criticaba el rigor formalista de la 
nueva objetividad, movimiento que elevaba lo práctico a un estilo de vida y 
que estaba claramente en sintonía con el enfoque realista del Círculo de 
Viena. Frank desdeñaba también las aspiraciones elitistas de los estridentes 
«publicistas de los tiempos modernos». Prefería un diseño alegre e individual 
al funcionalismo modular de las «máquinas de habitar» de Le Corbusier. En 
su Opinión, uno de los cometidos más importantes del arquitecto consistía en 
rechazar el estilo unificado que se estaba imponiendo en su oficio. 

Es de suponer que Robert Musil compartía esta postura cuando escribió: 
«No podría soportar vivir en un piso construido conforme a la norma. Me 
sentiría como si yo mismo fuese un encargo que he hecho a un diseñador de 
interiores».28 

Como Neurath y Loos, Frank se oponía a los bloques de pisos municipales 
que prefería construir la ciudad de Viena. En cierta ocasión escribió: «Es 
como si los hubiesen lanzado al azar sobre la carretera y en cada ventana 
sonriera la estupidez más complaciente».29 

No veía futuro alguno en aquellos edificios altos. En lugar de eso, propuso 
crear hileras de casas unifamiliares independientes y dotadas de su propio 
jardín. Con todo, ya que la ciudad de Viena insistía testaruda en llevar a cabo 
su programa urbanístico, acabó por participar en la construcción de aquellos 
bloques de viviendas. A fin de cuentas, los arquitectos también tienen que 
ganarse la vida. Sin embargo, en lo más hondo, seguía sin estar convencido: 
«Una casa al aire libre ha sido siempre y será la forma de vivienda ideal y, de 
hecho, la base de la vida doméstica en toda cultura». 

Su objetivo no era crear una obra de arte que lo abarcara todo (o 
Gesamtkunstwerk), sino ayudar a que la gente viviera con más comodidad. De 
un modo similar, Otto Neurath quería averiguar «cómo va a vivir la gente con 
la mayor felicidad posible en casas reales en el futuro inmediato. La mejor 
solución técnica puede tener poco o nada que ver con la solución que otorgue 
más felicidad».30 

Como vicepresidente del Werkbund de Austria, Josef Frank organizó la 
colonia del Werkbund internacional de Viena, que se inauguró en 1932. Entre 
sus arquitectos, además de él mismo, se incluían Adolf Loos, Josef Hoffmann 
y Margarete Schiitte-Lihotzky, la única mujer. La construcción de las casas 
correspondió a la GESIBA, empresa de propiedad municipal de la Viena 


Roja. Años más tarde, el dinámico director de la GESIBA, un tal Hermann 
Neubacher, ascendió a la alcaldía de Viena bajo el funesto estandarte del 
nacionalsocialismo. Los giros del destino pueden ser muy extraños. 


El discreto encanto del siglo Xxx 


Entre los empleados del Museo de Sociedad y Economía de Otto Neurath, 
había un proletario de pura raza muy prometedor. De purísima raza, de hecho. 
Rudolf Brunngraber (1901-1960) era hijo ilegítimo de un albañil alcohólico y 
una empleada de hogar de Favoriten, distrito obrero por excelencia de Viena. 
Se había formado para ser docente, pero no había encontrado trabajo en 
ninguna escuela y había acabado por tener que ganarse la vida de jornalero, 
leñador, pintor de carteles y violinista en cines. Al final, se hizo artista 
comercial. 

En el museo de Neurath, Brunngraber encontró no solo trabajo, sino 
también un asunto cautivador para su primera novela: la estadística. Le puso 
el lírico título de Karl und das 20% Jahrhundert [Karl y el siglo XX]. Este Karl 
imaginario era hijo ilegítimo de un albañil alcohólico y una empleada de 
hogar de Favoriten, distrito obrero por excelencia de Viena. Se había formado 
para ser docente, pero no había encontrado trabajo en ninguna escuela y había 
acabado por tener que ganarse la vida de jornalero, leñador, pintor de carteles 
y violinista en cines. Una y otra vez, el pobre Karl terminaba en la calle y 
arruinado. 

En sus páginas se incluyen fragmentos tan apasionantes como este: 


Había catorce oficinas de desempleo en la ciudad, cada una de las cuales distribuye la 
prestación social de ochocientos parados al día. En todo el país, dicho subsidio suponía 
más de doscientos millones de chelines. Sin embargo, Karl, después de casi tres horas de 
cola, recibe solo dieciséis chelines semanales, además de tres chelines adicionales cada 
mes para el alquiler. El 5 de abril, recoge su primera paga y, desde el 3 de abril, acude a 
un curso de recapacitación laboral en la comisión industrial del distrito. El curso le ocupa 
toda la mañana, pero, al cabo de diez semanas, estará cualificado para ejercer de 
decorador de escaparates.31 


A diferencia del autor que lo creó, este héroe conmovedor no encuentra a 
ningún Otto Neurath que le ofrezca trabajo, de modo que, al final de la novela, 
se arroja a las vías del tren. 

El obituario de la víctima es un diamante en miniatura de la nueva 
objetividad, pues Brunngraber describe minuciosamente cómo asignar un 
valor al cadáver de Karl «con arreglo a las cantidades exactas de materia 
prima que contiene. Así, el tejido graso de un ser humano alcanza para 
producir seis pastillas de jabón. Usando el hierro presente en el organismo, 
podría hacerse un clavo de tamaño medio. Con el azúcar da para media 
docena de galletas. Con el carbonato de cal es posible blanquear un gallinero. 
El magnesio alcanza para una dosis de magnesia. Usando el azufre, se puede 


espulgar a un perro. Y el potasio basta para un mixto de pistola de juguete».32 

La novela de Brunngraber apareció en 1932 y se publicó en el diario obrero 
Arbeiter-Zeitung. La sobriamente atractiva odisea de un sempiterno 
desempleado se convirtió en todo un éxito de ventas. 

La Asociación Austríaca de Escritores Socialdemócrata eligió presidente a 
Brunngraber. Semejante honor, sin embargo, no le hizo ningún bien, pues, 
poco después, el nuevo régimen austrofascista disolvió la asociación y le 
prohibió publicar sus obras. Aun así, por extraño que resulte, sus libros 
disfrutaron de una recepción excelente en la vecina Alemania nazi. Su novela 
Opio se convirtió en uno de los mayores éxitos editoriales del Tercer Reich. 
Probablemente fue de gran ayuda el hecho de que los británicos sean los 
malos del relato. El doctor Goebbels llegó incluso a enviar un avión a Viena a 
fin de que recogiese a su brillante autor para la recepción que se le ofreció en 
Berlín. 

Tras la Segunda Guerra Mundial, aquel hombre de notable flexibilidad 
política regresó al Partido Socialista de Austria. La Segunda República de 
Austria había decidido aprender de los errores de la Primera. El 
fortalecimiento de la solidaridad nacional se hallaba entre las principales 
prioridades del nuevo Gobierno de coalición. Se tenía la impresión de que 
semejante labor no debía dejarse por completo en manos de los héroes 
nacionales del esquí alpino, una de las pocas fuentes de orgullo patriótico. El 
ministerio competente encomendó, pues, a Rudolf Brunngraber la lucrativa 
labor de escribir el guion de la película 1? April 2000 [1 de abril de 2000] en 
colaboración con Ernst Marboe, miembro del otro partido, el de los 
sociocristianos. De hecho, de los errores de la Primera República se había 
aprendido, entre otras cosas, a que había que trabajar codo a codo en lugar de 
fomentar enfrentamientos, y eso significaba que para cada misión eran mejor 
dos personas, una de cada partido. 

Los dos autores del guion se permitieron llevar a cabo su labor con actitud 
desafiante. El papel del canciller correspondió al actor más popular de 
Austria, Josef Meinrad, considerado con razón la encarnación del ideal 
austríaco (por ser honrado, modesto y, encima, encantador a más no poder). 
Su personaje se las ingeniaba para liberar el país después de cincuenta y cinco 
años de ocupación por parte de las tropas aliadas. Se trataba de un ejemplo 
muy diestro de la capacidad de Austria para aplicar cirugía estética a su 
pasado. En la película, el canciller apelaba a la magnanimidad de las fuerzas 
de ocupación repasando la historia de la nación desde el principio, Mozart 
incluido. Hay que reconocer, eso sí, que dejaba fuera unos cuantos momentos 
menos agradables: Adolf Hitler, los nazis, las dos guerras mundiales... Todo 
eso lo pasaban por alto los guionistas, aplicando de forma cumplida aquel 
viejo proverbio vienés: «Si de algo no se puede hablar, mejor es callarse». En 
la película, las fuerzas de ocupación parecían haber aterrizado 
misteriosamente de otra galaxia. Rudolf Brunngraber tuvo siempre un gran 
olfato para el espíritu de los tiempos. 


En otra novela escrita por él en 1949, unos años después de la muerte de 
Neurath, reaparece su antiguo jefe como director de un museo gigantón, calvo 
y panzudo, «la viva imagen de un condotiero que hubiera descendido de un 
cuadro de Del Castagno», bien afeitado, de nariz puntiaguda que sobresalía de 
su rostro como un cubo y hombros como montes. Brunngraber añadía: «Bien 
mirados, sus ojos de elefante parecían astutos y amables por igual y su boca 
era tan coqueta como la de una muchacha».33 

La novela se titulaba Der Weg durch das Labyrinth [La senda del laberinto] 
y, al final, el director del museo es arrestado por sus oponentes, que lo fusilan 
tras un juicio sumario. 


Otra novela para el siglo 


Además de Rudolf Brunngraber, había otros tres novelistas austríacos 
vinculados al Círculo de Viena.34 En general, los lazos personales que los 
unían solían ser superficiales, pues todos aquellos literatos y pensadores 
frecuentaban, por lo común, los mismos cafés; pero, de cuando en cuando, la 
afinidad era algo mayor. Aquellos tres autores —Robert Musil, Hermann 
Broch y Leo Perutz— se preciaban de obtener su inspiración artística del 
pensamiento exacto y la cosmovisión científica que constituían el himno del 
Círculo. Los tres, de hecho, habían estudiado matemáticas y, cada uno a su 
manera, ponían empeño en que nadie perdiera nunca de vista ese hecho. 

Robert Musil había rechazado un futuro académico por mor de la literatura. 
Sin embargo, el éxito que había logrado al principio resultó muy difícil de 
igualar. En 1914, cuando estalló el conflicto armado, Musil dio por hecho que 
sería su salvación. Sin embargo, no le brindó más que «cinco años de 
esclavitud». En calidad de capitán en la reserva, desperdició el grueso de la 
Primera Guerra Mundial corrigiendo el periódico militar tirolés. Llegada la 
paz, trató de ganarse la vida de autor por cuenta propia y escribió novelas 
cortas, ensayos y un par de obras de teatro con los que, no obstante, apenas 
cosechó un éxito mediocre. Entonces planeó el proyecto de dar un gran paso 
adelante, de coronar su obra literaria con una gran novela austríaca que 
concibió como abarcador espejo de su época. 

En un primer momento, el héroe de El hombre sin atributos debía llamarse 
Anders y ser profesor numerario de filosofía. Sin embargo, Musil no tardó en 
cambiar de parecer sobre su ocupación: «Los filósofos son terroristas que, no 
teniendo armas a su disposición, subyugan al mundo encerrándolo en un 
sistema». 35 

Por eso decidió, ya en uno de los primeros borradores, «convertir a Anders 
en matemático». Estas palabras, sacadas de sus notas, estaban enmarcadas con 
varios trazos gruesos y llevaban además el siguiente comentario: «Su estilo 
matemático procede de Nietzsche: su pensamiento es frío, agudo como una 
daga, matemático». Más tarde cambió también el nombre de su protagonista y 


Anders pasó a ser Ulrich. «Lo único que cabe decir de Ulrich con certidumbre 
es que le encantan las matemáticas en nombre de todos aquellos que no las 
soportan».36 

El protagonista de su comedia Vinzenz y la amiga de los hombres 
importantes también es matemático, pero resulta ser un timador que les vacía 
el bolsillo a sus rivales para financiar un sistema de juego «que no contradice 
las leyes de la probabilidad». 

El de El hombre sin atributos, lejos de ser estafador, pretendía ser «el 
intelectual del futuro», alguien capaz de arrostrar sin miedo «un misticismo 
claro como el día». A ojos de Musil, las matemáticas eran un arma 
formidable. La acometividad que caracteriza a Musil queda patente en los 
títulos que eligió para los distintos capítulos (y que al final rechazó): «Experto 
en lógica y en boxeo» o «Las matemáticas, la ciencia con mal de ojo». 
Algunos aspectos de esta «profusión de audacia» y la «demoníaca 
peligrosidad del intelecto del matemático» habían dado ya pábulo al 
pensamiento del joven Tórless, héroe de la primera novela de Musil: «Si el 
mundo fuese de veras consciente, las matemáticas no existirían». 

Lo que más admiraba Musil de los matemáticos era su «sentido de la 
posibilidad». Él concebía este rasgo como la capacidad para soñar toda clase 
de entidades hipotéticas y tomar tan en serio las cosas imaginarias como las 
reales. 

Aunque pasó veinte años trabajando sin descanso y con una disciplina 
extraordinaria, Musil no logró jamás acabar su novela del siglo. Siempre se 
interponía su propio «sentido de la posibilidad». En su mente no paraban de 
surgir variaciones nuevas... que al poco acababa por rechazar en favor de 
otras. Hasta el título era camaleónico y, así, la novela llegó a llamarse «El 
espía», «El redentor», «La gemela». No dejaban de presentársele nuevas 
perspectivas. 

El argumento de la novela —esto, al menos, sí es seguro— se centra en la 
llamada Acción Paralela, que tiene lugar en 1913. El objetivo de esta campaña 
es el de preparar las celebraciones programadas para 1918 a fin de 
conmemorar el aniversario de la coronación de dos monarcas: Francisco José 
de Austria (que a esas alturas habría estado setenta años en el trono) y 
Guillermo II de Alemania (¡solo treinta!). Se ha creado una comisión especial 
para buscar ideas interesantes sobre cómo festejar aquel gran acontecimiento. 
Ulrich, que por profesión está comprometido con una cosmovisión científica, 
propone la creación de una Secretaría General para la Precisión y el Alma. La 
precisión era, precisamente, el mantra de Musil. En lo que respecta al alma, la 
definía como «todo lo que huye disimuladamente y se esconde cada vez que 
se habla de álgebra».37 

En 1930 se publicó por fin el primer volumen de El hombre sin atributos. 
Aunque la crítica se deshizo en elogios para aquella obra, la situación 
financiera de Musil no mejoró en absoluto, y las grandes esperanzas relativas 
a la siguiente entrega frenaron aún más el ritmo de escritura de su autor, quien 


se quejaba de que, aun mientras la redactaba, su novela amenazaba con 
convertirse en una obra histórica. 

Convencido de que, teniendo su domicilio en Viena, se encontraba 
demasiado cerca del mundo descrito en su novela, Musil volvió a Berlín en 
1931. Allí, sin embargo, pasó la mayor parte de su vida social en el salón de 
Richard von Mises, matemático y filósofo vienés que, transcurrido 1920, 
había creado en Berlín el primer centro de matemáticas aplicadas, destinado a 
convertirse también en el más importante. Se trataba de la misma persona que 
había insistido en que no se le considerase un miembro extranjero del Círculo 
de Viena y había logrado solo tras mucho esfuerzo convencer a Otto Neurath 
de que le concediera tal deseo. 

Von Mises se convirtió en prueba viviente del hecho de que la predilección 
de los novelistas vieneses por las matemáticas y por quienes las practicaban 
era bien correspondida. En su época escolar, Richard von Mises había sido 
amigo del escritor Hugo von Hofmannsthal. Además, era patrocinador del 
célebre poeta Rainer Maria Rilke, así como de Peter Altenberg, ocurrente 
literato de costumbres bohemias que siempre hacía que le remitieran el correo 
al Café Central. Von Mises creó una fundación que tenía por único objetivo 
brindar apoyo económico a Robert Musil. Por desgracia, sin embargo, todo 
esto se acabó de forma abrupta con la llegada al poder de Adolf Hitler. El 
gusto literario de los nazis no coincidía con el suyo. 

Por eso, en 1933, Robert Musil decidió regresar a Viena. Allí también se 
fundó una sociedad para ayudarlo, pero esta tampoco duró mucho. Tras el 
Anschluss, el escritor emigró a Suiza por considerar que su país natal lo había 
dejado «sin aire que respirar». 

Musil murió durante la Segunda Guerra Mundial, en un jardín soleado 
cercano a Ginebra, casi desamparado y prácticamente olvidado. Acababa de 
completar su capítulo más lírico, «El respiro de un día de verano». Leerlo es 
entender lo que significa «un misticismo claro como el día». 


Un joven empresario le pisa el terreno a Musil 


El escritor vienés Hermann Broch (1886-1951) también eligió a un 
matemático como protagonista de una de sus novelas. En El valor 
desconocido, este joven científico sueña con descubrir una lógica sin axiomas. 
«Con el aire iluminado de alguien que sabe mucho más de lo que revela», el 
héroe expresa su convencimiento: «La lógica y las matemáticas, sin embargo, 
son idénticas». «Sí, sí. Se llama “logística” —responde su interlocutor sin 
dejarse impresionar—. No es más que otra idea que se ha puesto de moda». 
Hermann Broch había heredado una gran empresa textil y, como Musil y 
Wittgenstein, había estudiado ingeniería antes de centrar su atención en las 
matemáticas y la filosofía. Su padre había obligado a su futuro legatario a 
obtener un título del Colegio Técnico de Industria Textil, aunque Broch 


odiaba aquella «escuela de hilar», como la llamaba burlón. Por otro lado, 
empezó a asistir a clases en la Universidad de Viena. 

Desde muy temprano, Broch se consideró un matemático nato y no se dejó 
desalentar, en absoluto, por las notas poco prometedoras que obtenía en la 
escuela. El primer poema de sus obras completas se titula «Misterio 
matemático» y parece escrito por un colegial romántico locamente enamorado 
por las matemáticas y la poesía. Los cuatro primeros versos bastarán para 
hacernos una idea de su estilo: 


Auf einsame Begriff gestellt, 

ragt ein Gebiude steil hinauf, 
und fiigt sich an den Sternenhauf, 
von ferner Góttlichkeit durchhellt. 


[Hecho de puro pensamiento, 

se erige hacia lo alto un edificio, 
para unirse a los cúmulos de estrellas 
iluminado por la divinidad distante.] 


Las vagas aspiraciones metafísicas del joven pensador se estrellaron contra 
el suelo cuando conoció el limpio positivismo de Ludwig Boltzmann. 
Dividido entre sus inclinaciones matemáticas, filosóficas y literarias, Broch 
decidió renunciar durante un tiempo a sus estudios y consagrarse plenamente 
a la industria textil en calidad de propietario y director de una gran fábrica de 
la región vecina de Baja Austria. 

Aun así, Hermann Broch, armado con su pipa y su ingeniosa labia, y 
rodeado siempre de hermosas mujeres, siguió siendo un elemento habitual y 
renombrado de la escena de los cafés vieneses. De hecho, fue así, 
precisamente, como se internó en la vida literaria en 1920: no como autor, 
sino como personaje de teatro. En efecto, era él el joven empresario textil de 
Vinzenz y la amiga de los hombres importantes, la comedia de Robert Musil. 
En la vida real, sin embargo, no era ya tan joven (había cumplido los 
cuarenta) y, aparte de su riqueza y su dudosa reputación de hombre de mundo, 
no tenía gran cosa de la que presumir. 

Con todo, Broch no había olvidado su ambición de juventud. Sus sueños lo 
llevaron a vender la empresa y volver a matricularse en la Universidad de 
Viena para sumergirse de nuevo en las matemáticas y la filosofía. Asistió a 
clases de Menger y Hahn junto a otro heredero de elegante vestimenta, hijo 
también de la industria textil, pero veinte años más joven que él. Se trataba de 
un muchacho tímido llamado Kurt Gódel. 

Algunas de las frases que apuntó Broch en sus cuadernos («Las 
matemáticas son el parangón de una disciplina tautológica basada por entero 
en sí misma», por ejemplo) suenan como un eco de lo que se trataba en los 
seminarios de Schlick y Carnap. Sin embargo, lo que Hahn consideraba una 
profunda revelación parece aquí un comentario de pasada. De hecho, la 
familiaridad de Broch con las ideas del Círculo de Viena no le impidieron 


sostener opiniones bien diferentes. 

De cualquier modo, reconoció a los positivistas una clara «conciencia de su 
aflicción», pues él también se daba cuenta, tan bien como ellos, de que la 
filosofía, aun cuando se tratara matemáticamente, jamás sería capaz de 
ocuparse de forma adecuada con «la región colosal de lo místico-ético». Este 
repentino entendimiento desencadenó una catarsis terapéutica en la mente de 
Broch, pues lo convenció de la superioridad del arte frente a las matemáticas y 
la filosofía. En adelante, sus interminables vacilaciones se volvieron cosa del 
pasado. 

Aquello le permitió concentrarse plenamente en la literatura y, por más que 
a sus cuarenta y cinco años no hubiese escrito nada de sustancia, se 
transformó en un escritor incansable e inmensamente productivo; demasiado 
productivo, de hecho, para el celoso Musil, que lo tildó de plumífero de tres al 
cuarto. 

Apenas leyó la sinopsis de la primera novela de Broch, la Trilogía de los 
sonámbulos, Musil señaló con acritud: «Me parece que existen puntos en 
común entre las intenciones de Broch y las mías, y, en ciertos detalles, las 
similitudes se dirían muy notables».38 El futuro Nobel de Literatura Elias 
Canetti, que entonces no era más que un estudiante de química desconocido 
en Viena, confirmó que Musil concebía la trilogía de Broch «como una copia 
de su propia obra, que a él le había supuesto décadas de dedicación. El hecho 
de que Broch hubiese completado su libro poco después de empezarlo le 
producía una gran desconfianza».39 

Sin dejarse perturbar, Broch siguió pisando el territorio de Musil. El 
protagonista de su siguiente novela fue un matemático que acababa de 
doctorarse, exactamente igual que el «hombre sin atributos» de Musil. 
Además, mientras este último bregaba, cada vez más empantanado, con el 
segundo volumen de su obra maestra, Broch concluyó de un tirón El valor 
desconocido. Apenas necesitó unos meses —de julio a noviembre de 1933— 
para completar su «intento de escribir algo popular». Encima, mientras lo 
hacía, se despachó un guion para la Paramount Pictures. Sin embargo, según 
supo, afligido, Hollywood no se mostró interesado. 

En los años que siguieron, durante los cuales no dejó de crecer la demencia 
política de las masas, Broch escribió ensayos, dramas, obras de teatro 
radiofónicas, fragmentos de novelas y hasta resoluciones para la Liga de 
Naciones. Cuando, en 1938, se produjo el Anschluss, estuvo tres semanas en 
una cárcel de Bad Aussee, en el idílico centro de lo que, de golpe, había 
dejado de ser Austria. Al final, logró emigrar a los Estados Unidos a través de 
Escocia. 

En el vapor que lo llevó al otro lado del Atlántico, Broch vio un rostro 
vagamente conocido: el del joven matemático Gustav Bergmann (1906-1987), 
que se había contado entre los alumnos adscritos al Círculo de Viena entre 
1927 y 1931. Los dos compañeros de travesía, emigrantes ambos, se hicieron 
amigos de por vida. Además de las largas conversaciones que mantuvo con el 


autor, quien a esas alturas mostraba un aspecto más distinguido que nunca, 
con su pipa y su abrigo cruzado, Bergmann tenía otra cosa que hacer durante 
el viaje: Otto Neurath le había pedido que escribiese un artículo sobre lo que 
recordase del Círculo de Viena. Entonces, en 1938, el grupo de pensadores era 
ya cosa del pasado. 


Utilería matemática 


Hermann Broch no fue el primer escritor con el que había entrado en contacto 
Bergmann. Años antes, había escrito junto con su amigo Hans Weisz una 
carta a Leo Perutz (1882-1957), uno de los autores vieneses de más éxito 
durante los dos conflictos bélicos. 

La carta versaba sobre un cuento de Perutz titulado «El día sin noche». 
Igual que Musil y Broch, Perutz puso de protagonista a un matemático. Es 
más: el personaje, llamado Botrel, era un genio en su materia. El literato no 
era un hombre de medias tintas. El joven Botrel había pasado su existencia 
con discreción, como un alumno más sin atisbo de ambición ni diligencia, 
hasta que, un buen día, sin motivo alguno, se vio envuelto en una pelea que se 
salió de madre y culminó en un duelo con pistolas. Tres días antes de que se 
celebrara este, Botrel se lanzó a escribir de forma obsesiva, como si se hubiera 
roto una presa y el agua saliese con furiosa rapidez. Huelga decir que Botrel 
murió en el duelo. Sin embargo, para gran sorpresa de la posteridad, de las 
notas que febrilmente había tomado hasta minutos antes del disparo fatal, 
surgieron nuevas teorías matemáticas de un calado sin precedentes, tanto que, 
hasta nuestros días, hay una comisión de la Academia de Ciencias trabajando 
en la publicación de su obra. 

El cuento era pura invención, claro, si bien bastaba con investigar un poco 
para descubrir que ni siquiera era tal cosa, pues en Francia, cien años antes, 
había ocurrido un episodio extraordinariamente similar que acabó con la 
romántica muerte del joven de veinte años Évariste Galois, genio real de las 
matemáticas que escribió de veras una cantidad ingente de material 
matemático relevante la última noche de su vida. También en este caso, el 
mundo tardó décadas en entender por completo cuanto había dejado apuntado. 

La carta que escribieron a Leo Perutz los dos estudiantes, Bergmann y 
Weisz, debió de complacer a su destinatario: 


Dos jóvenes matemáticos que han leído su artículo «El día sin noche» con gran interés 
desean preguntar, con su permiso, si el episodio que con tan buen gusto describe usted en 
él tiene algún trasfondo real, pues, de hecho, aunque los acontecimientos parecen 
sacados de una novela, los detalles concernientes a las curvas de Cayley, los círculos 
cúbicos, etc., son tan distintos de las ridiculeces simplistas que usan otros autores como 
simple «utilería matemática» que parecen apoyar nuestra conjetura de que el señor 
Botrel debió de haber existido realmente. Solicitando humildemente de usted una mayor 
información sobre el particular (como el lugar en que se conservan las notas de Botrel, 
etc.), firman la presente, respetuosísimamente...40 


Se desconoce si Perutz llegó a contestar nunca, pero no es difícil averiguar 
de dónde había sacado su «utilería matemática». De hecho, como Musil y 
Broch, Perutz había estudiado la disciplina. Se ganaba el pan diario como 
matemático actuarial y hasta hay una fórmula menor que lleva su nombre. 
Perutz se encargaba de que los parroquianos de todos los cafés que 
frecuentaba conocieran bien aquel rasgo que lo diferenciaba de otros. 

Aunque, a diferencia de Robert Musil y Hermann Broch, no albergaba 
ambiciones filosóficas, Leo Perutz acabó por hacerse un hueco, modesto, eso 
sí, en la filosofía. En una de sus novelas fantásticas, El maestro del juicio 
final, se menciona un color extraordinario llamado «rojo trompeta». Su mera 
contemplación causa a quien lo ve un pavor tan inimaginable que lo arrastra al 
instante al delirio y, poco después, al suicidio. Rudolf Carnap, en su artículo 
Pseudoproblemas en la filosofía, usa la frase «Hay un color “rojo trompeta”, 
que causa pavor» como ejemplo de proposición que, aunque verdadera, no es 
verificable. A Schlick le encantaba aquel ejemplo: «Leí sus Pseudoproblemas 
el mismo día que llegó y con gran deleite. Lo mejor de todo es lo del “rojo 
trompeta”. ¡Espléndido!».41 

Hermann Broch reconoció enseguida el talento de Leo Perutz y, en 1920, 
escribió una reseña entusiasta de su novela El marqués de Bolibar. Robert 
Musil también lo conocía bastante bien, aunque no soportaba su 
temperamento presuntuoso. No detestaba tanto al escritor —aunque tampoco 
lo tenía en gran estima precisamente— como al matemático que, de un modo 
u otro, se las había compuesto para que le pusieran su nombre a una fórmula. 
¡El muy...! 

Su enemistad se hizo pública al final. De hecho, el Prager Presse recogió 
en sus páginas una anécdota a la que el hipersensible Musil reaccionó cuatro 
días después con la siguiente réplica acerba: 


Hace un tiempo, este periódico publicó una historia con el siguiente contenido 
aproximado: 

Un conocido escritorzuelo llamado Robert Musil abordó al gran escritor y matemático 
Leo Perutz para rogarle: «¿Le importaría escribir algo sobre matemáticas, o quizá sobre 
un asunto afín, como la ética, para mi periódico?», a lo que el escritor y matemático 
Perutz, sin pestañear siquiera, respondió: «¿Sabe lo que le digo? ¡Que le voy a escribir 
algo sobre los fundamentos morales del triángulo isósceles!». La conversación se 
produjo en pleno furor en torno a Einstein. 

Me abstendré de rebatir la afirmación de que, como escritor, soy el extremo opuesto al 
gran Leo Perutz; pero se da la circunstancia de que sé algo de matemáticas. Sí, y hasta 
he escrito, de cuando en cuando, sobre ciertas conexiones entre el pensamiento 
matemático y el ético; no a la manera tradicional, cierto es, pero me complace poder 
aseverar que existe otra manera.42 


Este era, de hecho, un tema de especial relevancia para Musil, quien en 
cierta ocasión escribió: «Puede que hayamos alcanzado ya el punto en el que 
nuestra moralidad se haya dividido en dos fragmentos: las matemáticas, diría 
yo, y el misticismo».43 

El misticismo de Musil impresionó a Perutz tan poco como su ira. El 


segundo seguía escribiendo un éxito de ventas tras otro. Sus novelas se 
reimprimían, se traducían y se adaptaban a la gran pantalla. Tenía entre sus 
admiradores a Alfred Hitchcock y a lan Fleming. Aun así, cuando la 
Alemania de Hitler prohibió sus libros en 1933, perdió a la mayoría de sus 
lectores. Cinco años después, perdió, además, su patria. 

En 1938, Leo Perutz emigró a Palestina. «Frío adiós a Europa», anotó 
sombrío en su agenda de bolsillo mientras su vapor zarpaba de la laguna de 
Venecia. 


8 
El Círculo paralelo 


Viena, 1929-1932: los matemáticos jóvenes desarrollan su propia versión del Círculo de 
Viena, el Coloquio Matemático. Karl Menger escribe una obra de teatro, define la 
dimensión y sella cartas. Kurt Gódel asesta un buen golpe al programa de Hilbert al 
dejar claro que los sistemas axiomáticos están necesariamente incompletos y la 
consistencia es poco probable. John von Neumann queda muy impresionado. Menger 
abraza la nueva lógica. 


«¿Karl? Karl será profesor universitario» 


Karli Andermann era un chiquillo muy inteligente. «¿Karl? Karl será 
profesor universitario», anunció su maestro de primer curso de primaria a la 
orgullosa madre. Tenía diez años cuando aprobó sin dificultad el examen de 
ingreso al Gymnasium, la escuela secundaria. 

Para Karli empezó entonces un nuevo capítulo vital con compañeros 
nuevos. Parecía el momento adecuado para cambiarle el apellido a la criatura. 
En adelante, sería Karl Menger. Así, el niño, nacido fuera del matrimonio, 
quedó legitimado en 1912 per rescitum principis («por orden del 
emperador»). El profesor Carl Menger, consejero de la corte, tomó como hijo 
propio al pequeño Karl. 

El crío entendió pronto que su nuevo apellido llevaba aparejada una 
reputación espléndida; pero no pensaba conformarse con disfrutar de la gloria 
de su padre. Quería hacerse un nombre para sí o, mejor dicho, una inicial: K. 
Menger y no C. Menger. 

Su padre, Carl Menger (1840-1921), pertenecía a la legendaria generación 
de Boltzmann y Mach, y lo cierto es que no desmerecía en tan ilustre 
compañía.2 Había fundado la Escuela Austríaca de Economía Nacional y su 
teoría de la utilidad marginal marcó un antes y un después en el pensamiento 
económico. Ya con treinta años, ejerciendo de abogado y periodista, Carl 
Menger había advertido que no había ninguna teoría económica clásica que 
diera cuenta del modo como determina los precios el mercado y había 


decidido hacer algo al respecto. 

Sin la ayuda de nadie que lo asesorara, escribió sus Principios de economía 
política. Tras su aparición, en 1871, el economista autodidacta se convirtió en 
una de las principales eminencias de este ámbito casi de la noche a la mañana. 

Las ideas que elaboró debían de haber estado en el aire por aquel tiempo, 
pues el francés Léon Walras y el británico William Jevons llegaron a las 
mismas conclusiones en fechas similares. Para todos ellos, el principio central 
era que el valor de cualquier bien particular no está determinado por los costes 
de producción, las horas de trabajo ni las materias primas, sino por la 
demanda de una unidad más de dicho bien. En palabras de Friedrich von 
Wieser, discípulo de Carl Menger: «El hombre valora los bienes no por sí 
mismos, sino por él mismo».3 Se trataba de un enfoque novísimo que permitía 
a los economistas derivar modelos a partir de primeros principios, con 
independencia de estructuras sociales locales o contingencias históricas. 

Aún no había transcurrido un año de la publicación de su libro cuando Carl 
Menger había conseguido la Habilitation que le permitía enseñar en la 
universidad. En 1876 lo hicieron responsable de la formación científica del 
príncipe heredero, el archiduque Rodolfo. Menger instruyó en economía 
política a quien estaba destinado a ocupar el trono austrohúngaro y organizó 
para él diversos viajes educativos. De todos los países que visitaron, fue el 
Reino Unido el que más impresionó al alumno y su profesor. 

Tras completar su período de instructor de la realeza, le asignaron una 
cátedra en la Universidad de Viena. Casi a diario, se reunía con su hermano 
Anton, profesor de derecho civil y célebre teórico social, en uno de los 
animados cafés de la Ringstrasse para leer el periódico y comentar la 
actualidad. A veces se les sumaba Max, otro hermano, famoso diputado del 
Reichsrat, el Parlamento austríaco. 

En todas las universidades de la monarquía sería posible encontrar a 
discípulos de Carl Menger y a discípulos de sus discípulos. Él, por su parte, 
había centrado sus estudios en una teoría del dinero mientras gastaba el suyo 
en montones y más montones de libros, como había hecho el padre de Otto 
Neurath. Además, tenía intenciones de escribir, si en algún momento disponía 
del tiempo necesario, un tratado filosófico. Las notas preliminares, escritas 
nada menos que en 1867, parecían precursoras del Círculo de Viena: «No hay 
metafísica [...]. Kant rechaza la metafísica y la sustituye con una crítica de la 
razón pura. Yo digo que no hay razón pura. No hay misterio que haya que 
resolver en el mundo. Lo único que hay es una consideración incorrecta del 
mundo».4 

Una joven periodista llamada Hermine Andermann se puso a elaborar un 
catálogo de la vasta biblioteca privada de Carl Menger. No la amedrentaba la 
inmensidad de aquel cometido; de hecho, acabó por enamorarse de aquel 
trabajo. Una cosa llevó a la otra y no hubo de pasar mucho tiempo para que su 
jefe, solterón de sesenta años, engendrase un hijo con ella. Poco después, 
solicitó la jubilación anticipada en la universidad: como Boltzmann, algo más 


joven que él, sufría un caso grave de neurastenia. 

Después de completar su educación primaria, Menger hijo entró en la 
recién fundada escuela secundaria de Doóbling, distrito residencial de las 
afueras de Viena. Era un centro de financiación privada con un plan de 
estudios moderno. Tenía el inglés —y no el francés, mucho más común— 
como primera lengua extranjera. Pese a todo, no tardaron mucho en verse 
interrumpidas las clases de inglés, de francés y todas las demás. Había 
estallado la Gran Guerra. El instituto tuvo que cambiar de sitio, porque se 
necesitaban sus instalaciones a modo de hospital militar. Sin embargo, los 
profesores —todos ellos hombres de edad avanzada que no estaban obligados 
a alistarse— mantuvieron un nivel educativo elevado y estricto. 

Las esperanzas que podía abrigar Karl Menger en aquel centro eran tan 
elevadas como las que se le presentaban en casa, si no más. En una clase que 
se hallaba solo dos cursos por delante del suyo había dos alumnos que 
recibirían más tarde sendos Nobel: Richard Kuhn (de Química, en 1938) y 
Wolfgang Pauli (de Física, en 1945). 


«Rasgos megalómanos y excéntricos» 


Estando aún en el instituto, Karl Menger decidió escribir una obra de teatro. 
Parecía una vía prometedora hacia la fama. Haciendo un guiño a Dante, la 
tituló Die gottlose Komódie [La diabólica comedia]. La protagonista era la 
papisa apócrifa Juana, que se había hecho pasar por un hombre hasta que dio a 
luz a una criatura. El optimista dramaturgo tuvo la suerte de poder enseñarle 
su manual al autor más célebre del mundo escénico de Austria, pues su buen 
amigo Heini (de Heinrich), compañero suyo, era hijo de Arthur Schnitzler. 
Karl no era el único de la clase con un padre renombrado. 

¿Podría ser que se repitiese la historia? Hacía unas décadas, Hugo von 
Hofmannsthal, siendo solo un escolar, le había mostrado unos poemas suyos a 
Schnitzler y el padre de Heini los había encomiado. Con semejante visto 
bueno, los autores de la joven Viena pudieron decir que habían dado con su 
niño prodigio. La suerte, en cambio, no fue tan indulgente con Karl Menger y 
su obra teatral se perdió sin dejar rastro. 

Pese a este revés, la incursión de Karl en las artes escénicas le valió un 
breve papel en los diarios de Arthur Schnitzler, pues varias de sus entradas 
mencionan al joven autor en ciernes. He aquí unos fragmentos: 


27-10-1919. A la mesa. Menger, un compañero de Heini que me envió hace poco el 
proyecto de una obra sobre la papisa Juana. Es un muchacho serio y con talento (aunque 
tengo mis dudas de que este sea literario). 

19-1-1920. Tarde. Un colega de Heini, Menger, sobre el que ya he hablado 
refiriéndome a su primer conato fallido de obra de teatro, sobre la papisa Juana 
(«milagro»). 

11-11-1920. Tarde de lectura. La obra de Menger. Un chaval con talento, aunque no 


literario. 

13-11-1920. Estuvo aquí Karl Menger (compañero de Heini), sobre cuya obra (la de la 
papisa Juana) tuve que decir un par de cosas no muy halagijeñas. No tiene ambiciones 
literarias; solo quiere escribir esta obra de teatro con la intención de oponerse a la 
religión, el catolicismo y la superstición. Su verdadera vocación es la física. [...] En 
respuesta a mi pregunta sobre sus planes a largo plazo: «Lo que más me gustaría es 
suicidarme». Es un joven, sin duda, con mucho talento, pero no parece muy normal. 


Mientras tanto, este muchacho tan poco normal se había matriculado en 
matemáticas, física y filosofía en la universidad y tuvo la suerte de encontrar 
entradas para las tres conferencias que ofreció Albert Einstein en enero de 
1921. Ya conocía bastante bien su teoría de la relatividad. De hecho, durante 
el verano, este «joven, sin duda, con mucho talento» la había comentado en la 
correspondencia mantenida con su antiguo compañero de instituto Wolfgang 
Pauli, quien era solo un par de años mayor que él y quien, dicho sea de paso, 
debía su segundo nombre, Ernst, a su padrino, el mismísimo Ernst Mach. 
¡Viena era un pañuelo! 

A esas alturas, Pauli se había doctorado (summa cum laude y en tiempo 
récord) en la Universidad de Múnich. Eso sí que era un niño prodigio: aunque 
solo tenía dieciocho años, ya había escrito para la prestigiosa Enzyklopiúdie 
der mathematischen Wissenschaften [Enciclopedia de las ciencias 
matemáticas] un artículo sobre la teoría de la relatividad que se convirtió en 
referencia casi obligada. No se dejaba amilanar en lo más mínimo cuando se 
enzarzaba en intensos debates técnicos con luminarias mucho mayores que él, 
como Bohr, Einstein o Max Born. Es ya proverbial la ocasión en la que, 
después de que Einstein ofreciese una presentación sobre una idea audaz, 
aquel prodigio adolescente espetó delante de todo el salón de actos: «Was 
Herr Einstein gesagt hat ist nicht so blód» [Lo que ha dicho el señor Einstein 
no es tan estúpido]. Este comentario de Pauli podría servir perfectamente de 
definición de desfachatez. 

Karl Menger, como Pauli, estudió física, aunque aún no había olvidado sus 
aspiraciones literarias. Arthur Schnitzler anotó en su diario: 


2-11-1921. Karl Menger [...] leyó en voz alta una nueva escena de su obra (con la 
papisa Juana y el hereje). Una persona de talento, quizá hasta un genio; pero con rasgos 
megalómanos y excéntricos. 


Unos años después, su actitud había cambiado ligeramente: 


17-1-1928. A la mesa. El joven Menger, que acaba de volver de los Países Bajos, está 
esperando un puesto de profesor aquí. A los veinticinco años, parece que se ha hecho ya 
famoso en toda Europa. Tengo claro que es un genio, aunque en un campo que me es 
inaccesible. 


Sobres sellados, primera parte 


En los siete años que tardó en transmutarse de escolar a profesor universitario, 
Karl Menger sufrió muchos altibajos. 

Su padre había muerto poco después de las conferencias de Einstein. Carl 
Menger, ya octogenario, había adquirido renombre universal en calidad de 
fundador de la escuela austríaca de economía. Entre los muchos discípulos de 
esta se contaban Eugen von Bóhm-Bawerk, Friedrich von Wieser, Ludwig 
von Mises y Friedrich August von Hayek. (Aunque la nueva república había 
abolido el viejo prefijo aristocrático von, por algún motivo extraño ninguno de 
estos economistas parecía haberse dado cuenta). 

Entre los papeles que había dejado atrás el difunto, su hijo descubrió una 
serie de documentos que arrojaban luz sobre una causa célebre que había 
sacudido con fuerza a la vieja monarquía. En 1878, había circulado un 
panfleto anónimo titulado «Exhortación a la juventud aristocrática de Austria» 
en el que se comparaba el estilo de vida hedonista y superficial de los jóvenes 
austríacos con el de los británicos y se aseveraba que «la posición destacada 
que ocupa el reino se debe, entre otras cosas, a las actividades políticas y 
económicas de la nobleza». 

Esta «Exhortación» no habría resultado sorprendente de no haber sido por 
los rumores que aseguraban que se debía nada más y nada menos que al 
archiduque Rodolfo. Al final, un diario liberal reprodujo algunas de sus partes 
más escandalosas aseverando que sus autores eran Carl Menger y su alumno 
el príncipe heredero. Los censores acometieron a diestro y siniestro y 
apagaron las llamas no bien habían empezado a arder; pero el asunto provocó 
el distanciamiento del emperador y su hijo. El enfriamiento de sus relaciones 
duraría una década, hasta el sangriento suicidio de Rodolfo en el pabellón de 
caza de Mayerling. Este sórdido episodio volvió a obligar a la censura a 
trabajar a destajo con la prensa. 

En los documentos que había dejado su padre, Karl Menger descubrió la 
prueba definitiva de que, en efecto, el panfleto había sido obra conjunta del 
archiduque y su maestro. Karl escribió un artículo sobre el hallazgo y depositó 
los documentos en un sobre sellado en la Academia de Ciencias de Viena. 

El padre también había legado a Karl una cantidad ingente de notas 
relativas a la nueva edición de sus Principios de economía política que había 
proyectado, en la que llevaba trabajando desde su jubilación y cuyo prefacio 
databa de hacía nada menos que treinta años. Ahora recaía sobre el hijo el 
cometido de completar la nueva edición. 

«Un trabajo durísimo, cargado de horribles dificultades —anotó el joven 
Karl en su diario—, que solo mitiga la conciencia de que he completado una 
gran obra para la ciencia, quizá incluso para la humanidad».s Además, 
escribió un artículo para el Neue Freie Presse, el periódico más importante de 
Austria, en el que exponía cómo resucitar la economía devastada del Estado 
austríaco desmembrado. El director del diario añadió: «Publicamos aquí un 
artículo del hijo del maestro de economía nacional sin suscribir todas sus 
conclusiones».6 


Wilhelm Rosenberg, funcionario gubernamental de primer orden, cuya 
política fiscal había criticado severamente Menger hijo por considerarla 
abocada a la hiperinflación, invitó a comer al joven de diecinueve años para 
explicarle que los males de la economía austríaca de posguerra no eran tan 
fáciles de curar como él parecía pensar. Hasta el reputado economista Joseph 
Schumpeter se había encallado de forma lamentable durante su breve etapa de 
ministro de Finanzas. 


Sobres sellados, segunda parte 


Dramaturgo, físico, economista y hasta periodista: el joven Karl Menger había 
probado toda clase de ocupaciones antes de dar con su verdadero oficio: el de 
matemático. El hecho que decantó la balanza ocurrió durante el tercer 
semestre de sus estudios. Hans Hahn, que acababa de obtener la plaza de 
profesor, estaba dando la primera clase de su seminario de introducción a las 
curvas. Aunque todo el mundo, señalaba Hahn, posee una concepción 
intuitiva de lo que es una curva, la definición matemáticamente impecable 
había resultado esquiva hasta la fecha, tanto que algún matemático eminente 
dudaba que fuese siquiera posible. 

Durante mucho tiempo, se había pensado que una curva es lo que se obtiene 
trazando una línea continua, ininterrumpida, con una pluma idealizada 
infinitamente fina. Sin embargo, Giusseppe Peano y David Hilbert habían 
demostrado, para gran asombro de sus colegas, que una línea continua trazada 
de tal modo podía seguir un recorrido tan tortuoso que bien podría acabar por 
pasar por todos y cada uno de los puntos del interior de un cuadrado o incluso 
de un cubo (una «curva de llenado del espacio», como se llamó) y, no 
obstante, nadie sostendría que un cuadrado o un cubo son una curva. 

Hahn se sirvió de invenciones de aspecto paradójico como esta para 
advertir de las trampas de la intuición: «Porque no es cierto, como mantenía 
Kant, que la intuición sea un medio puro de adquisición de conocimiento a 
priori, sino, más bien, una simple fuerza de la costumbre anclada en la inercia 
mental ».7 

El sentido común nos indica que una curva es un elemento unidimensional, 
una superficie es bidimensional y así sucesivamente. Pero ¿cómo definimos 
dimensión? ¿Por el número de coordenadas necesarias para determinar la 
posición de un punto? Esto suscita varios problemas. La mayoría de los 
conjuntos de puntos no pueden definirse por ecuaciones: son más complicados 
de lo que se piensa habitualmente. Ni siquiera los conjuntos más sencillos, 
como un cuadrado, por ejemplo, se ajustan a dicha definición. De hecho, los 
ejemplos de «curvas de llenado del espacio» ponen de relieve que un solo 
número, no dos, basta para determinar la posición de un punto en un 
cuadrado. (Piénsese en la expansión decimal infinita de, digamos, el número 
pi. Los dígitos en posición impar podrían tomarse para determinar la 


coordenada x de un punto, mientras que los que están en posición par 
determinarían la coordenada y. O a la inversa: dadas las coordenadas x e y de 
cualquier punto de un cuadrado, es posible entrelazarlas para formar un solo 
número real). Esta idea, contraria a la intuición, planteó cuestiones de relieve 
en cuanto a lo que significa realmente dimensión. 

Casi al instante, el joven Menger descubrió un nuevo enfoque para abordar 
el enigma de la naturaleza de la dimensión. La idea básica era 
sorprendentemente sencilla. Para dividir un objeto tridimensional, como un 
tarugo de madera, usamos una sierra. El corte es bidimensional. Para hacer lo 
mismo con un objeto bidimensional como una hoja de papel, nos servimos de 
unas tijeras. El corte es unidimensional. Para partir un objeto unidimensional 
como un cable, lo doblamos a un lado y a otro con unos alicates. El corte es 
nildimensional (de dimensión cero). Lo que proponía Menger era usar la 
definición en el sentido inverso, introduciendo primero conjuntos de 
dimensión cero (aquellos en los que el corte está vacío); luego, de dimensión 
uno; después, dos; después, tres..., usando cada vez la dimensión menor, ya 
definida, para definir la mayor (no hay motivo alguno, por supuesto, para 
detenernos en tres). 

Desde luego, desarrollar esta idea en bruto de un modo matemáticamente 
preciso exigió un gran esfuerzo; pero Menger convenció enseguida a Hans 
Hahn de que el enfoque daría sus frutos. Febrilmente, prosiguió con sus 
Investigaciones. 

Febrilmente... y no solo en sentido figurado. Las aulas de la universidad no 
tenían calefacción. Sin dinero, no había carbón. La débil salud del joven se 
vino abajo. El diagnóstico: pleuresía. 

Meses después, Karl Menger emergió de una larga convalecencia y, al fin, 
pudo retomar su trabajo con la misma pasión de antes. Karl Popper, que en 
1921 había asistido a clase de matemáticas en la Universidad de Viena, 
recordaría más de setenta años después: «En el instituto estaba también Karl 
Menger. Tenía mi edad, pero era, obviamente, un genio, colmado de ideas 
nuevas y espléndidas».8 

Con todo, pronto llegaron más contratiempos dolorosos. Hahn descubrió un 
error en una de las demostraciones decisivas de Menger, quien volvió a caer 
enfermo. Esta vez, el diagnóstico fue tuberculosis, afección que había matado 
a muchos durante la posguerra, hasta el punto de que los médicos habían dado 
en llamarla morbus Viennensis. Eran tiempos espantosos. 

A una edad temprana, los estudiantes de matemáticas conocen al noruego 
Niels Hendrik Abel y al francés Évariste Galois, dos genios decimonónicos 
que murieron trágicamente jóvenes, antes de que su obra hubiese recibido el 
reconocimiento que merecía: Abel, de tuberculosis a los veintisiete años, y 
Galois, a los veinte, pocos días después del calamitoso duelo que ya hemos 
descrito. Karl Menger, por tanto, tuvo que preguntarse si lo aguardaba el 
mismo destino «romántico». Antes de partir de nuevo hacia el sanatorio, 
depositó otro sobre sellado en la Academia, esta vez con un esbozo de las 


ideas matemáticas que aún no había tenido tiempo de desarrollar plenamente. 


«Un tanto preocupante» 


Karl Menger pasó casi un año y medio ingresado en Aflenz, ciudad de la 
región de Estiria. Más tarde, compararía aquel centro de salud situado en el 
campo con La montaña mágica que tan seductoramente describe Thomas 
Mann. ¡A eso se le llama mirar la situación con un cristal optimista! De 
cualquier modo, supo emplear bien su tiempo. Cuando volvió a Viena, había 
remendado por entero su demostración y pudo presentar su trabajo con 
confianza a modo de tesis doctoral. 

En su ausencia, un amigo fiel le había mandado de forma regular los 
apuntes de todos los cursos de matemáticas que se había perdido durante 
aquellos tres semestres. Este amigo, Otto Schreier (1901-1929), había asistido 
a su mismo instituto, aunque iba un curso por delante de él, y no tenía nada 
que envidiar en talento al resto de los alumnos del centro. 

En 1923, Schreier viajó a Marburgo para asistir al encuentro anual de la 
Unión Alemana de Matemáticos. Los jóvenes aspirantes se referían a aquellos 
encuentros como «mercados de esclavos», porque, como cabía esperar, los 
profesores de más edad aprovechaban para inspeccionar con entusiasmo las 
nuevas hornadas de especialistas. Quienes descollaban podían abrigar la 
esperanza de que los contratasen en calidad de profesores particulares de 
ciencias o aun de profesores auxiliares. 

A Otto Schreier no le fue nada mal en el mercado de esclavos de aquel año, 
ya que recibió una oferta de trabajo en Hamburgo. Sin embargo, a su amigo 
Karl Menger, que no asistió, tuvo que remitirle malas noticias, cosa que hizo 
por medio de una postal: «Por descontado, te pondré al corriente de todo con 
detalle en cuanto volvamos a vernos; pero hay algo que debo decirte de 
inmediato, aun cuando, me temo, lo encontrarás un tanto preocupante. Hay un 
joven ruso, el señor P. Urisón, de Moscú, que ha ofrecido una ponencia sobre 
teoría dimensional. Por lo que alcanzo a entender, sus resultados son, en 
esencia, idénticos a los tuyos y parece haberlos obtenido al mismo tiempo (o 
quizá un poco antes)».9 

Ese «quizá un poco antes» supuso un golpe devastador para Menger. 
Mientras se recuperaba en su «montaña mágica», Pável Urisón había enviado 
un resumen de sus resultados a la revista Comptes Rendus de l'Académie des 
Sciences de París. Este género de anuncios oficiales de resultados científicos 
Inéditos tenía muchas más probabilidades de impresionar a la comunidad que 
un sobre sellado depositado por un alumno anónimo en la Academia de las 
Ciencias de Viena. 

Desesperado, Menger completó su artículo a la carrera. Hahn se encargó de 
que lo publicasen enseguida en la publicación matemática austríaca 
Monatshefte fir Mathematik und Physik y Menger, que había incluido en una 


nota al pie de la última página una referencia a aquel inquietante Urisón, 
mandó un ejemplar a los principales matemáticos de todo el planeta. 

Quiso el destino que aquel mismo verano, en algún punto de la costa de 
Bretaña, se ahogara Pável Urisón en los traicioneros cachones del Atlántico. 
El amigo que estaba con él, otro joven matemático ruso llamado Pável 
Aleksándrov, no pudo hacer otra cosa por él que recuperar su cadáver de entre 
las olas. El artículo que daba cuenta de los detalles de su teoría dimensional 
apareció póstumamente. 

También Otto Schreier halló una muerte temprana poco después, en su caso 
de septicemia a los veintiocho años. Como Galois, se encuentra entre las 
figuras más destacadas de la historia del álgebra moderna. En cambio, Karl 
Menger, que había temido morir joven, llegó a los ochenta y cuatro años, y 
hasta el fin de sus días lo acosó la pregunta de quién merecía en realidad el 
mérito de los grandes avances logrados en la teoría dimensional. ¡Ah, cuán 
frágil es el ego humano! 


El tercero excluido 


En 1924, poco después de obtener su título de doctor, Karl Menger recibió 
una beca Rockefeller y la usó para viajar a Ámsterdam y visitar al matemático 
neerlandés L. E. J. Brouwer.10 Brouwer era el mayor experto en el terreno que 
estaba analizando Menger. Además, se hallaba al frente de una nueva escuela 
de lógicos llamada intuicionismo. Sus adeptos tenían una concepción de los 
fundamentos de las matemáticas radicalmente opuesta al enfoque formalista 
de Hilbert. 

Según Brouwer, las matemáticas son, de cabo a rabo, producto del intelecto 
humano. Consisten, sin más, en objetos mentales ——puntos, números, 
conjuntos, etc.— que tienen que ser construidos. Estas construcciones exigen 
fórmulas explícitas. No es posible deducir la existencia de un objeto 
matemático demostrando, sin más, que la suposición de que tal objeto no 
existe conduce a una contradicción. Un enfoque así respecto de la existencia 
matemática, usado de forma habitual por casi todos los matemáticos y 
secundada de forma expresa por David Hilbert, constituía para Brouwer un 
mal uso descarado del principio del tercero excluido. 11 

Esta ley clásica asevera que no hay término medio entre lo verdadero y lo 
falso. Si una proposición dada es falsa, su negación deberá ser verdadera y 
viceversa. Brouwer, en cambio, tuvo la osadía de cuestionar tan sacrosanto 
principio. Veamos un ejemplo. 

Un número real puede escribirse como cociente de dos íntegros (una 
fracción como 2/7, por ejemplo) o no. En el primer caso, será un número 
racional; en el segundo, será irracional. El número «raíz cuadrada de 2», 
pongamos por caso, es irracional, como sabemos desde tiempos de Pitágoras y 
su cuadrilla, hace unos dos mil años. Supongamos que existen dos números 


irracionales, x e y, tales que xY es racional. He aquí una demostración tan 
sencilla como hermosa: tomemos el número «raíz cuadrada de 2 elevado a 
raíz cuadrada de 2», un número irracional elevado a una potencia irracional. 
¿Es racional? Si lo es, hemos acabado. ¿Y si no es racional? Entonces, será 
irracional. En tal caso, tomemos el siguiente número: «raíz cuadrada de 2 
elevada a raíz cuadrada de 2 elevada a raíz cuadrada de 2», que responde a la 
forma xY, donde (según nuestra hipótesis) tanto x como y son irracionales. Una 
regla relativa a los exponentes —la que afirma que (ab)“= abe, como sabe todo 
aquel que haya dado álgebra en el instituto— nos dice que dicha cantidad es 
igual a «raíz cuadrada de 2 al cuadrado», es decir, claro está, 2, un número 
evidentemente racional. ¡Misión cumplida de nuevo! De un modo u otro, 
hemos hallado los números racionales x e y que buscábamos. 

Expongamos una vez más nuestro razonamiento. Hay dos casos posibles: 
puede que «raíz cuadrada de 2 elevado a raíz cuadrada de 2» sea ya racional, 
en cuyo caso habríamos acabado... o que sea irracional, en cuyo caso «raíz 
cuadrada de 2 elevada a raíz cuadrada de 2 elevada a raíz cuadrada de 2» sería 
racional y habríamos demostrado igualmente lo que nos proponíamos. 
Aunque no sabemos cuál de los dos caminos nos llevará al par deseado de 
números irracionales x e y, para cualquier persona normal, ese detalle es lo de 
menos. La demostración es a prueba de bombas, ya que, si nuestra elección 
original de valores para x y para y no funciona, lo hará nuestra elección 
alternativa. La única objeción que cabe señalar es que no hemos precisado 
cuál de las dos opciones nos dará las x e y deseadas; pero ¿por qué habría de 
importarnos? Si sabemos que una de las dos nos sirve. 

Para Hilbert y casi todos los demás matemáticos, esta demostración es 
perfecta, ya que hemos planteado una bifurcación y hemos probado que uno 
de sus dos ramales nos llevará, sin duda, al resultado deseado. Lo único que 
ocurre es que no sabemos de cuál de los dos ramales se trata; pero tal cosa 
parece irrelevante, puesto que ha quedado bien claro que uno u otro tiene que 
funcionar. Sin embargo, ¡esta clase de demostraciones bifurcadas no valían 
para Brouwer y sus discípulos! Para ellos, este es un caso clásico en el que es 
imposible dar con una conclusión. 

Hoy sabemos que «raíz cuadrada de 2 elevada a raíz cuadrada de 2» es 
irracional, pero esa no es la cuestión. La cuestión es que Brouwer planteó 
dudas sobre el uso del principio del tercero excluido... y que encontró 
seguidores. Él consideraba problemático en particular aplicarlo, por obvio que 
resultara, a los conjuntos infinitos. 

Por decirlo de manera tosca: si tenemos manzanas en dos sacos, puede ser 
que ambos contengan manzanas o que estén todas en uno y el otro no tenga; el 
tercer caso, situado en algún punto intermedio de estas dos posibilidades, 
queda excluido. Tal cosa parece obvia de inmediato. Sin embargo, los 
matemáticos usan un argumento similar cuando se trata de un número infinito 
de manzanas: o los dos sacos contienen un número infinito de manzanas o uno 
de ellos contiene solo un número finito de manzanas (que bien puede ser 


cero). Si podemos excluir, por la razón que sea, una de las dos posibilidades, 
entonces la otra tendrá que ser cierta: no hay un tercer caso. 

Esta verdad aparentemente obvia era, precisamente, la que puso Brouwer 
en tela de juicio. Es fácil comprobar si un saco está vacío o no, pero ¿cómo 
comprobamos si su contenido es finito o infinito? Podemos ponernos a contar, 
claro. Podemos, por ejemplo, ir sacando una manzana tras otra del saco en 
cuestión. Si este proceso llega a su fin en algún momento, con lo cual el saco 
quedará vacío, podemos inferir con seguridad que su contenido era finito en 
un principio; pero, mientras estemos contando, no podremos decir si el 
número de manzanas es finito o infinito. 

Brouwer sostenía que deberíamos andarnos con cuidado con el infinito, a 
no ser que haya un procedimiento bien definido y constructivo en el que 
apoyarnos. Mientras no hayamos demostrado la proposición A ni la 
proposición no A, no podremos decir que una de las dos tiene que ser 
verdadera. 

Las restricciones constructivas de Brouwer hacían que el razonamiento 
lógico en matemáticas fuese aún más difícil de lo que ya era. Hilbert alzó la 
voz de inmediato para protestar: impedir que un matemático recurriera al 
principio del tercero excluido era como «prohibir a un boxeador que usase los 
puños». Aun así, fueron muchos los matemáticos de primer orden que se 
sumaron al bando de Brouwer. 

¿Un bando? ¡Si las matemáticas se precian de no conocer facciones, credos 
ni congregaciones enfrentados! Semejante ralea de cismas escandalosos era 
cosa de teólogos o filósofos. Sin embargo, ahí estaba: un desacuerdo filosófico 
que había ido a aguar la fiesta sin que nadie lo hubiese invitado. 

El joven Karl Menger hizo cuanto estaba en sus manos por explicar al 
Círculo de Schlick en qué consistía el intuicionismo; pero los argumentos de 
Brouwer les parecían a todos de lo más inextricable y, desde luego, 
diametralmente opuesto a lo que ellos entendían por «intuición». Por eso 
Menger, hombre amplio de miras donde los hubiera, emprendió una 
peregrinación para aprender más sobre intuicionismo de la mano del maestro. 

L. E. J. Brouwer tenía una figura imponente de rasgos finos y angulosos. 
Siendo aún estudiante, había escrito un ensayo titulado Leven, Kunst en 
Mystiek [Vida, arte y mística], que constituía un ataque radical a la lógica 
tradicional. En el momento que nos ocupa, residía en una colonia de artistas 
situada en la periferia de Ámsterdam. De hecho, su hogar era poco más que 
una austera cabañita en medio de un huerto, sin más mobiliario que un 
escritorio, una cama y un piano. 

Además de Menger, el séquito del místico incluía a otros matemáticos 
jóvenes como el atlético Pável Aleksándrov, que había rescatado del mar el 
cadáver de Urisón. Brouwer se había propuesto publicar la obra póstuma del 
ruso ahogado con una introducción propia. 

Karl Menger admiraba profundamente a Brouwer y se convirtió en 
ayudante suyo en la Universidad de Ámsterdam e impartió clases en ella. Tras 


la inesperada muerte de la madre de aquel, Brouwer cuidó de su protegido de 
un modo conmovedor. Con todo, tras algún tiempo, asomó su fea cabeza la 
cuestión irritante de la prioridad, que provocó profundas desavenencias. 
Menger opinaba que la exposición que hacía Brouwer de la teoría dimensional 
no prestaba suficiente consideración al papel desempeñado por él mismo. 
Brouwer, sin embargo, no estaba dispuesto a cambiar de opinión. Era, como 
algunos caballeros de antaño, célebre por sus lides. Menger, por su parte, 
tampoco tenía intención de evitar el conflicto, de modo que su posición en 
Ámsterdam se volvió muy inestable y estresante. 

En medio de este jaleo, surgió una solución procedente nada menos que de 
Viena. En 1927, Kurt Reidemeister, el maestro de la teoría de nudos, aceptó 
una oferta de Kónigsberg y dejó vacante su puesto de profesor adjunto de 
geometría en Viena. La universidad se lo ofreció de inmediato a Karl Menger, 
que tenía entonces veinticinco años. El suyo fue un ascenso excepcional, pues 
ni siquiera su antiguo compañero de escuela Wolfgang Pauli lo había logrado 
con tanta rapidez. 

Con todo, Menger seguía angustiado por el enfrentamiento con Brouwer. 
La carta que había escrito y había depositado sellada en la Academia de 
Ciencias a fin de apoyar su aserto se abrió entonces formalmente en presencia 
de testigos para mostrar de forma oficial su contenido..., que, sin embargo, no 
importó un bledo a nadie. Su siguiente paso consistió en publicar un rosario 
de artículos sobre el argumento y hasta presionó a Hans Hahn para que 
enviase a Brouwer cierto número de prolijas cartas en defensa de sus 
proposiciones. 

En aquel mismo período, Menger y Hahn invitaron al matemático 
neerlandés a presentar una serie de ponencias en Viena. Al fin y al cabo, la 
cosmovisión científica exigía la estricta separación de las cuestiones 
personales y las científicas. Brouwer aceptó encantado la invitación, 
paladeando las ocasiones que se le presentarían de atacar el formalismo de 
Hilbert. Así fue como se produjeron sus célebres conferencias vienesas, que 
fueron a avivar los rescoldos de la pasión de Wittgenstein por la filosofía. 

Momentos antes del comienzo de la primera de estas, Hans Hahn se 
presentó, en medio del trajín de un salón de actos abarrotado, al autor del 
Tractatus. Wittgenstein «le dio las gracias con una sonrisa abstracta y los ojos 
clavados en el infinito», escribió Menger, que había asistido con 
consternación a la escena. El joven geómetra, amostazado por la evidente falta 
de interés de Wittgenstein, sintió aquel desaire como si lo hubiese sufrido en 
sus propias carnes... y decidió no importunar jamás a nadie de esta forma. Tal 
como escribiría más tarde: «Siempre he intentado evitar darme a conocer a 
nadie que no pareciera interesado en conocerme».12 

Menger estaba convencido de que conocía el motivo que se ocultaba tras 
semejante desprecio. Para él, la gélida indiferencia de Wittgenstein se debía a 
la animadversión que profesaba a todos los matemáticos vieneses. Dado que 
no cabía hacer gran cosa ante un prejuicio irracional como aquel, la cosa 


quedó así. 

Esto explica que nunca hubiese ningún contacto personal entre 
Wittgenstein y los matemáticos vieneses, a pesar de la importancia 
fundamental que estaban a punto de adquirir las matemáticas en su 
pensamiento; ni con Hahn, ni con Menger, ni con un alumno callado y frágil 
de gafas de carey llamado Kurt Gódel. 

Como Wittgenstein, Gódel formaba parte del auditorio en aquella ocasión 
memorable y asimilaba las palabras de Brouwer, difíciles de penetrar, que 
también para él supusieron todo un punto de inflexión vital. 


El señorito Por Qué 


Kurt Gódel nació en 1906 en Brno.13 La ciudad, que en aquel tiempo recibía 
el nombre de Briinn, se encuentra en el sur de Moravia, a un par de horas de 
tren al norte de Viena. Algunas guías de la época la describían como «el 
Mánchester de la monarquía austríaca». Su padre, nativo de Viena, se había 
mudado a Briinn y se las había compuesto, gracias a su pericia técnica y su 
mente empresarial, para elevarse de la condición de chiquillo desharrapado 
que había acabado por dejar los estudios a copropietario de una gran 
compañía textil. 

Junto con Rudolf, su hermano mayor, Kurt creció en un entorno sumamente 
protegido, en una residencia rural sita en la ladera meridional del Spilberk o 
Spielberg, el rasgo dominante del paisaje de Briinn. El patio de los Gódel 
daba directamente al parque de la ciudad, atravesado por un dédalo de 
cautivadores senderos. Cerca de allí, además, se encontraba el monasterio en 
el que había cultivado Gregor Mendel sus guisantes. 

La madre de Kurti, mujer culta e inteligente, estaba encantada con la 
incansable curiosidad de que daba muestras su pequeño, a quien en la familia 
todos conocían como el señorito Por Qué. En la casa se había guardado como 
oro en paño el cuaderno que daba fe de su primer encuentro con las 
matemáticas, por tosco que fuera. 

El chiquillo resultó ser un alumno brillante con marcados intereses 
científicos. Sus notas eran siempre las más altas posibles («muy bien»), con 
una sola excepción en que hubo de contentarse con un simple «bien». Fue, 
curiosamente, en matemáticas. Eso sí: entonces tenía solo once años y, en 
adelante, jamás volvió a flaquear. 

En 1924, Kurt se matriculó en física teórica en Viena. La teoría de la 
relatividad seguía teniendo hechizado al mundo y la universidad incluía a 
algunos expertos muy destacados en este ámbito. De hecho, el físico Hans 
Thirring (1888-1976) y el matemático Josef Lense (1890-1985) acababan de 
demostrar que una esfera en rotación (como la Tierra, sin ir más lejos) da 
lugar a un campo gravitacional diferente del de una esfera que no rota. Este 
maravilloso descubrimiento fue uno de los primeros apoyos que recibió lo que 


Einstein llamaba «el principio de Mach». El efecto, sin embargo, era tan 
microscópico que se necesitaron ochenta años para verificar 
experimentalmente la predicción. 

Kurt Gódel dominó enseguida el arcano laberinto de la relatividad general. 
Sin embargo, como había hecho Karl Menger hacía cuatro años, optó por 
pasar de la física a las matemáticas, en su caso, tras quedar fascinado por las 
clases introductorias de Philipp Frutwángler, uno de los mayores expertos en 
teoría de números de su tiempo. Una grave enfermedad lo había dejado en 
silla de ruedas y necesitaba que lo llevasen hasta el aula. De cualquier modo, 
sus clases resultaban impresionantes por su elegante perfección y atraían a un 
número de estudiantes mucho mayor que el de asientos disponibles. 

Otro curso que hechizó a Gódel durante su primer año de universidad fue 
«Introducción a los Principales Problemas de la Filosofía», de Heinrich 
Gomperz. Los alumnos se decían, en tono reverente, que aquel filósofo de 
barba poblada había representado un papel decisivo a la hora de llevar a Viena 
a Ernst Mach. No obstante, a esas alturas, aquellos días gloriosos parecían 
cosa de historia antigua. 

No hubo de transcurrir mucho tiempo para que el talento de Kurt Gódel 
atrajese la atención del profesor Hans Hahn ni para que, nada menos que en 
1926, se invitara al joven a asistir a las reuniones del Círculo de Schlick. Allí, 
Gódel conoció a dos alumnos de este último, Herbert Feigl y Marcel Natkin, y 
los tres se hicieron grandes amigos. 

Karl Menger describe así a Kurt Gúdel: «Era un joven delgado e 
inusualmente callado. Nunca lo oí hablar en aquellas sesiones ni participar en 
los debates, pero manifestaba su interés con ligeros movimientos de cabeza 
que indicaban asentimiento, escepticismo o disensión».14 

Aunque los gestos con los que expresaba su desacuerdo apenas debían de 
ser perceptibles, décadas más tarde se hizo evidente que sus opiniones eran, 
ya entonces, diametralmente opuestas a las que prevalecían en el Círculo de 
Viena. Pese a todo, el joven era reacio a participar en debates acalorados y, 
por consiguiente, se limitaba a escuchar en amigable silencio mientras iba 
dando forma a sus propias opiniones. Lo que más le interesaba era el 
seminario sobre los Principia Mathematica de Russell y Whitehead. No dudó 
en adquirir un ejemplar de aquellos tres pesados volúmenes. Le costaron un 
ojo de la cara, pero, por supuesto, Kurt podía permitírselos de sobra. El caso 
es que, poco después, supo amortizar magníficamente su inversión. 

Su hermano, Rudi, y él se mudaban a un piso nuevo cada año. Siempre se 
aseguraban de estar cerca de la universidad y en elegantes bloques de 
apartamentos de cuatro plantas de finales del siglo XIX y principios del XX. 
Rudolf Gódel estudiaba en la ilustre Facultad de Medicina de Viena, entre 
cuyos profesores solía caer cada pocos años un premio Nobel, ocasiones en 
las que Sigmund Freud volvía a quejarse de que habían vuelto a pasarlo por 
alto. ¡Ah, cuán frágil es el ego humano! 


Completitud 


Cada cuatro años se convocaba un Congreso Internacional de Matemáticos. El 
de 1928 se celebró en Bolonia, y Hahn y Menger presentaron ponencias. 
David Hilbert encabezaba una nutrida delegación alemana. Tal cosa resultaba 
admirable, toda vez que Alemania se había visto excluida en 1920 y 1925 en 
virtud de la condición impuesta por insistencia de las potencias victoriosas de 
la Entente. Con todo, al fin se había levantado la prohibición. 

Aunque, al ser neerlandés, no se había visto afectado de forma directa, 
aquella injusticia había indignado a Brouwer, quien estaba convencido de que 
los alemanes debían vengarse, quizá excluyendo de sus publicaciones 
periódicas matemáticas los artículos enviados por franceses o, cuando menos, 
boicoteando el Congreso de Bolonia. Hilbert, sin embargo, adoptó una actitud 
diferente en ambos casos y marcó con ello la postura de los matemáticos de 
Alemania. En adelante, Brouwer cargaría contra Hilbert más aún que contra 
los franceses. No es que hubiese cambiado radicalmente de opinión sobre él, 
ya que siempre había estado en claro desacuerdo con el enfoque formalista 
que aplicaba Hilbert a las matemáticas. 

Durante el congreso, este último expuso el programa que había diseñado 
para demostrar la consistencia de las matemáticas.15 Desde la edición parisina 
de 1900 habían pasado muchas cosas. En determinado momento, Hilbert 
había llegado incluso a creer que había dado con su santo grial... hasta que 
descubrió que había cometido un error decisivo. Con todo, siguió buscando la 
prueba. Un año antes del Congreso de Bolonia, publicó sus Grundziige der 
theoretischen Logik [Principios de lógica teórica], escrito en colaboración con 
su discípulo Wilhelm Ackermann. El libro, como todos los suyos, era una 
Obra maestra de elegancia concisa a cuyo estudio se aplicó Kurt Gódel con 
gran interés. 

En sus páginas, Hilbert y Ackermann habían descrito una serie de 
problemas sin resolver... y el joven Gódel encontró la solución de dos de 
ellos. Ambos estaban relacionados con la lógica de primer orden (lo que, 
grosso modo, constituye un sistema formal de razonamiento capaz de 
demostrar proposiciones referentes a «todas las entidades», pero no a «todas 
las propiedades»). Gódel consiguió probar que los axiomas y las leyes de 
inferencia de la lógica de primer orden bastaban para derivar de ellos todas las 
proposiciones generalmente válidas y que, a la inversa, ninguno de dichos 
axiomas era consecuencia del resto. Dicho de otro modo: todos los axiomas 
eran necesarios, pero no hacía falta ninguno más. 

Gódel envió sus demostraciones al profesor Hans Hahn, cuyo veredicto no 
llegó a vuelta de correo. Llegaron las vacaciones del semestre y Gódel regresó 
a Briinn, a casa de sus padres. 

Fue entonces cuando remitió Hahn su dictamen: las demostraciones eran 
correctas. El trabajo podía presentarse como tesis doctoral y, además, se le 
ofreció a Gódel que publicase sus resultados en los Monatshefte fir 


Mathematik und Physik. 

Cuando Hahn aprobó el documento, escribió en su informe al respecto que 
satisfacía «todos los requisitos de una tesis doctoral». Se quedaba muy corto: 
resolver cualquiera de los problemas planteados por David Hilbert constituía 
un logro supremo para cualquier matemático y la gloria que aguardaba a quien 
lo lograse era comparable a la de ser nombrado caballero. 

En febrero de 1929, unos meses antes de que Gódel obtuviera el doctorado, 
murió su padre de forma repentina. Su viuda decidió mudarse a Viena para 
estar cerca de sus dos hijos. El mayor, Rudolf, acababa de completar sus 
estudios y ejercía ya de radiólogo profesional. Los tres compartían un piso 
espacioso en la Josefstádter Strasse, a escasa distancia del célebre teatro de 
Max Reinhardt. 

Por desgracia, el recién doctorado en matemáticas Kurt Gúdel no logró 
plaza en la universidad; pero, por suerte, tampoco la necesitaba. La 
independencia que le brindaba su posición desahogada le permitía hacer lo 
que le viniera en gana. Por consiguiente, adquirió el hábito de trabajar hasta 
altas horas de la noche, dormir hasta las tantas y luego acudir paseando al 
instituto de matemáticas de la Strudlhofgasse. Allí, era posible encontrarlo 
casi siempre en la biblioteca, corrigiendo exámenes para Menger y Hahn o 
ayudando a los alumnos a preparar sus presentaciones de clase. 


Incompletitud 


Las clases de Brouwer le habían dado material más que de sobra para 
reflexionar. El principio del tercero excluido hace pensar que todo problema 
sin resolver debe de tener siempre una respuesta clara, en un sentido u otro. 
Para Brouwer, tal cosa equivalía a asumir incontestablemente que no hay 
problema matemático sin solución. Hilbert, desde luego, así lo creía. Pero ¿no 
era posible que los sistemas formales que tanto amaba este resultaran ser 
demasiado débiles para abarcar todas las matemáticas? Carnap, que se veía 
cada pocos días con su joven colega el callado Gódel —normalmente en un 
café, normalmente para hablar de lógica—, dejó escrito en su diario: 


23-12-1929. Gódel. Sobre la naturaleza inagotable de las matemáticas. Lo han inspirado 
las ponencias vienesas de Brouwer. Las matemáticas no son formalizables por entero. Se 
diría que tiene razón. 


Si bien a esas alturas todavía cabía expresarlo como «se diría», medio año 
después, Gódel había dado con una solución milagrosa, una demostración que 
despejaba toda duda. Una vez más, es Carnap quien captura el momento en su 
diario: 

Martes, 26 agosto 1930, 18.00-20.30. Café Reichsrat. Descubrimiento de Goódel: 


incompletitud del sistema de los Principia Mathematica. Problemas con la prueba de 
consistencia. 


Avanzado el verano de 1930, se habían reunido en aquel mismo local, 
situado detrás del Parlamento, algunos de los miembros del Círculo de Viena 
para planear el viaje que pensaban hacer a la ciudad báltica de Kónigsberg. El 
encuentro anual de la Unión Alemana de Matemáticos —aquel «mercado de 
esclavos» ritual — habría de celebrarse allí en septiembre. Tras el éxito del de 
Praga del año anterior, se había decidido convocar uno secundario. Una vez 
más, el Círculo de Viena contaba con alguien para organizar el 
acontecimiento in situ. Si en Praga había sido Philipp Frank, Kurt 
Reidemeister estaba deseando ayudar en el de Kónigsberg en calidad de 
agente sobre el terreno. 

El tema principal del encuentro secundario sería, en esta ocasión, el de los 
fundamentos de las matemáticas. En él se enfrentarían las tres grandes 
escuelas rivales: la de los logicistas, que tenían por objetivo el de reducir las 
matemáticas a la lógica; la de los formalistas, que buscaban una demostración 
incontestable de que las matemáticas estaban exentas de contradicción, y la de 
los intuicionistas, que redefinían las matemáticas insistiendo en que todo es 
explícitamente constructible y restringiendo el uso del principio del tercero 
excluido. Cada una de las tres facciones tenía un cabecilla célebre: Russell, 
Hilbert y Brouwer, respectivamente, aunque, por paradójico que parezca, 
resultó que ninguno de los tres consiguió asistir al encuentro. Hasta a Hilbert, 
que se encontraba en Kónigsberg por aquellas fechas, le fue imposible 
participar, pues estaba totalmente ocupado con el Congreso Alemán de 
Matemáticas. 

Cada uno de los tres enfoques en disputa, por tanto, estuvo representado por 
un segundo de confianza: Rudolf Carnap habló en favor del logicismo; Arend 
Heyting, del intuicionismo, y John von Neumann, el discípulo preferido de 
Hilbert, del formalismo. Además, Friedrich Waismann había decidido 
presentar la perspectiva de Ludwig Wittgenstein. 

A este último proyecto, no obstante, no parecía sonreírle la suerte. 
Waismann se sintió indispuesto ya de camino a Kónigsberg. Había hecho la 
última parte del viaje a bordo de un vapor y se había desatado una violenta 
tempestad. Por si fuera poco, Wittgenstein había insistido en que empezara su 
exposición anunciando que el autor del Tractatus declinaba toda 
responsabilidad respecto de cualquier opinión que pudiera desear atribuirle 
Waismann. Aquella, desde luego, no era la forma más atractiva de comenzar a 
anunciar ningún evangelio. 

Curiosamente, ninguno de los miembros del Círculo de Viena mencionó 
una palabra sobre los monumentales resultados recién obtenidos por Kurt 
Gódel. Ni siquiera este habló de su teorema de incompletitud. Por el contrario, 
se centró en el teorema de la completitud que había demostrado un año antes 
en su tesis doctoral. Solo durante el debate final presentó, casi de pasada, un 
corolario de sus resultados. Fue justo antes de comer, al final del encuentro. 

Al húngaro John von Neumann, no obstante, le resultó imposible centrar su 
atención en la comida. Por el contrario, había encontrado material de sobra 


con que alimentar sus pensamientos, pues había comprendido de inmediato la 
ingente significación del comentario que había hecho Gúódel de refilón. No 
dudó, pues, en hacerle el tercer grado sobre su demostración. El doctor Von 
Neumann (János, Johann o Johnny, que por los tres nombres respondía), 
sibarita vivaracho y animador nato, había alcanzado ya entonces la condición 
de superestrella matemática, después de contribuir de manera trascendental a 
la teoría de conjuntos, al análisis y a los fundamentos de la teoría cuántica 
pese a contar solo veintiséis años. 

Johnny lo entendía todo a la primera. No había nadie en el mundo capaz de 
pensar más rápido que él. Y lo que acababa de comprender en aquel 
momento, como de un fogonazo cegador, era que el descubrimiento de Gódel 
había hecho saltar por los aires su cosmovisión. De inmediato, Von Neumann 
entendió que existen enunciados matemáticos verdaderos que no pueden 
derivarse por medios formales de un conjunto de axiomas. 

Semanas después, Von Neumann escribió a Gúdel para comentarle que su 
demostración de incompletitud implicaba que el programa de Hilbert era 
irrealizable. Dicho de otro modo: si las matemáticas son consistentes, ¡la 
proposición «las matemáticas son consistentes» representa uno de esos 
extraños enunciados gódelianos que son verdaderos pero no pueden 
demostrarse! Por más que, de entrada, algo así sonara contradictorio en 
extremo, lo cierto es que resultaba ser correcto. 

Gódel, sin embargo, ya había llegado a la misma conclusión y, a vuelta de 
correo, le envió a John von Neumann las compaginadas de su artículo. Aquel 
trabajo, destinado a marcar una época, llevaba por título el de «Uber formal 
unentscheidbare Sátze der Principia Mathematica und verwandter Systeme, 
D» [Sobre proposiciones formales indecidibles de los Principia Mathematica y 
sistemas afines, I] y vio la luz semanas después en los Monatshefte fiir 
Mathematik und Physik, la publicación especializada dirigida por Hans Hahn. 
El numeral romano I que cierra el título se explica porque su autor había 
pretendido, en un primer momento, escribir una segunda parte en la que 
exponer con más detalle sus demostraciones; pero, gracias a la entusiasta 
recepción que le brindaron al «l» Von Neumann y otros, no tardó en hacerse 
evidente que no sería necesario el «Ib». La primera parte resultaba 
suficientemente clara para convencer a las principales luminarias del mundo 
matemático. Para instrucción y beneficio de filósofos, Gódel escribió también 
una breve sinopsis que se publicó en Erkenntnis, la revista del Círculo de 
Viena. 

John von Neumann quedó impresionadísimo al ver que alguien había 
pensado más rápido que él. No era extraño que el genio húngaro diese con una 
demostración mientras dormía. A veces, cuando se despertaba, descubría que 
la prueba con la que había soñado era falsa; pero gustaba de asegurar que, 
como mucho, al tercer sueño, la demostración resultaba correcta de manera 
invariable. Pues bien: ya había soñado en dos ocasiones que había demostrado 
la consistencia de las matemáticas. Había tenido suerte, según comentaba con 


una risita, de no soñarlo una tercera vez, ya que, de haber hallado Von 
Neumann una prueba formal de dicha consistencia, ¡tal cosa habría querido 
decir, gracias a los resultados cuasiparadójicos de Gódel, que las matemáticas 
son, a fin de cuentas, inconsistentes! 


La numeración de Gódel 


La prueba de Gódel ocupa docenas de páginas y, sin embargo, está basada en 
una idea básica sorprendentemente sencilla. En cualquier sistema formal, los 
enunciados matemáticos no son más que secuencias de símbolos. Gódel halló 
un modo sistemático de convertir cualquiera de estas en un único íntegro 
(gigantesco, cierto es; pero ese detalle era lo de menos). Una secuencia de 
símbolos dada determinaba de forma exclusiva su íntegro (dicho de otro 
modo: podía «codificarse» mecánicamente como un íntegro) y viceversa: 
dado un íntegro que representara una secuencia de símbolos, dicha secuencia 
estaría determinada de forma única (o sea, que el número íntegro podía 
«decodificarse» mecánicamente). A estos íntegros descomunales se los llamó 
más tarde números de Gódel de sus respectivas secuencias y, a la fórmula para 
codificarlos o descodificarlos, numeración de Gódel. 

La siguiente idea partía del hecho de que las pruebas recogidas en los 
Principia Mathematica (o cualquier otro sistema formal) estaban 
desarrolladas de manera regular, de un modo susceptible de ser reproducido 
en el mundo de los números. En consecuencia, para cualquier teorema existía 
un teorema-número definible en términos de suma, multiplicación y demás 
conceptos matemáticos. Por tanto, la demostrabilidad de una secuencia en un 
sistema formal correspondía a una propiedad propiamente matemática de un 
número grandísimo de la que era posible hablar usando la notación expresada 
en los Principia Mathematica. En otras palabras: igual que podemos afirmar 
de un número N que es el cuadrado o el cubo de un número primo y demostrar 
toda clase de teoremas sobre tales ideas (como, por ejemplo, «los primos son 
infinitos»), es posible aseverar de N que es un teorema-número y hay toda 
suerte de teoremas sobre esta idea, más compleja, de «teorema-numeridad» 
(por ejemplo, «los teoremas-números son infinitos»). De este modo, los 
Principia Mathematica adquirieron la capacidad para hablar (en código) del 
carácter demostrable o no demostrable de las secuencias que conforman las 
páginas mismas de los Principia Mathematica. ¡Eso es una pescadilla que se 
muerde la cola y lo demás son tonterías! 

La guinda del pastel de Gódel fue la creación de una proposición 
matemática especial G que aseveraba que una secuencia determinada con el 
número de Gódel g es indemostrable, con lo que quería decir que no puede 
derivarse formalmente del sistema de axiomas de los Principia Mathematica. 
Por sorprendente que parezca, se las ingenió para disponer las cosas de tal 
manera que el íntegro g fuera precisamente el número de Gúdel del enunciado 


G («de un modo un tanto fortuito», señaló astutamente). 

La proposición G, entonces, afirma su propia inteoremizabilidad, o 
indemostrabilidad, dentro de los Principia Mathematica. Es como si G dijera: 
«Soy indemostrable dentro de los Principia Mathematica». En tal caso, ¿G es 
verdadero o es falso? ¿Es demostrable o indemostrable? En fin, si G llega a 
demostrarse, desembocaría en una contradicción y, a la inversa, si se 
demuestra su negación, no G, tendríamos otra contradicción. Todo esto tiene 
pinta de desastre total, abocado de manera inevitable a un sistema 
autocontradictorio; pero... ¡un momento! Quizá ni G ni no G son 
demostrables. En ese caso, el sistema (los Principia Mathematica) se salva de 
ser autocontradictorio, pero solo al precio de no ser nunca capaz de decidir en 
qué G y no G «cree». 

En resumidas cuentas: si los Principia Mathematica son consistentes, lo 
que significa que jamás demostrarán la verdad de dos proposiciones 
mutuamente contradictorias, ni G ni no G podrán demostrarse nunca usando 
sus axiomas y sus reglas. Y, dado que G dice de sí que no puede demostrarse 
formalmente, lo que asevera es verdadero. La demostración que hacía Gódel 
de la verdad de G, no obstante, se basaba en el significado de G. No era una 
prueba en el sentido de la demostrabilidad formal, pues tal noción se limita a 
las demostraciones que se definen siguiendo las reglas formales de los 
Principia Mathematica. Gódel se las había compuesto para hacer patente que 
su extraña proposición G era verdadera pensando al margen de las reglas del 
sistema. 

En uno de sus poemas, el escritor Hans Magnus Enzensberger (nacido en 
1929) comparó la prueba de Gódel con el divertido cuento del célebre barón 
de Minchhausen, que aseguraba haberse sacado a sí mismo de una ciénaga 
tirando de su propia coleta. «Pero Miúnchhausen era un embustero, mientras 
que Gúdel estaba en lo cierto».16 

La oración «Soy indemostrable» no suena, en absoluto, a enunciado 
matemático normal. Después de todo, los matemáticos suelen trabajar con 
números, cantidades o funciones, y no con nociones abstractas de aire 
filosófico como demostrabilidad. Sin embargo, mediante la fórmula de 
codificación y descodificación de Gódel, se pudo ver que la demostrabilidad 
formal de una proposición correspondía precisamente a una propiedad 
aritmética del número de Gódel de la proposición. 

Pronto se hizo manifiesto que, además de la proposición G, que, a través de 
la numeración de Gúdel, asevera de sí misma «Soy indemostrable», hay un 
número infinito de proposiciones verdaderas diferentes que, siendo 
indemostrables, resultan menos extrañas a los matemáticos. Hay, por ejemplo, 
enunciados verdaderos indemostrables cuya forma es similar a la de la 
conjetura de Goldbach, mencionada por Gúdel en el encuentro de Kónigsberg. 
El ejemplo resulta instructivo. 

En 1742, un matemático aficionado llamado Christian Goldbach presumió 
que todo número par mayor que 2 es la suma de dos primos. Es fácil 


verificarlo, aunque solo en parte: 6 =3 + 3; 12 = 3 +7, y así sucesivamente. 
Empleando los ordenadores más veloces del planeta, se ha constatado que la 
conjetura de Goldbach es cierta para todos los números pares hasta el 
300.000.000.000.000.000 (diecisiete ceros, sí señor). Esta virtuosa hazaña no 
demuestra la conjetura, claro; de hecho, ni siquiera se acerca. A fin de 
cuentas, ¡sigue habiendo infinitos números pares sin comprobar! 

Un programa informático puede examinar un número par tras otro y 
comprobar si es la suma de dos números primos. Si la conjetura de Goldbach 
no es correcta, el ordenador nos lo revelará antes o después: solo tenemos que 
esperar a que llegue a un número par que resulte no ser la suma de dos 
primos. En cambio, si lo es, el ordenador seguirá currando como un loco y 
nosotros seguiremos esperando sentados hasta el final de los tiempos, sin 
saber si topará en algún momento con una excepción. Es evidente que la 
conjetura de Goldbach no puede demostrarse de este modo. El programa 
informático puede demostrar la falsedad de la hipótesis (si es que es falsa), 
pues para ello solo haría falta una cantidad finita de tiempo; pero no 
verificarla (si es que es verdadera), pues para ello necesitaríamos una cantidad 
de tiempo infinita. 

De modo similar, un ordenador podría inspeccionar cualquier secuencia 
formal de fórmulas matemáticas —que, a la postre, no sería más que una 
sucesión de símbolos— y comprobar si constituye una demostración formal. 
Tal comprobación es un acto puramente mecánico que no exige comprender 
el significado de ninguno de los símbolos. El ordenador podría inspeccionar, 
uno a uno, todos estos posibles textos, uno a uno, dispuestos por longitud en 
una relación infinita. Esta lista jamás llegaría a su fin, pero, si la proposición A 
o su negación, no A, fuesen demostrables, la máquina acabaría por llegar a la 
prueba correspondiente, que, a fin de cuentas, debe de encontrarse en algún 
lugar de la lista. Esto, en un principio, parece sugerir que todos los enunciados 
matemáticos pueden decidirse de manera mecánica. Solo hay que poner en 
marcha el ordenador y ver con cuál da primero, si con la demostración de A o 
con la de no A. ¡Pan comido! 

Hay, sin embargo, un pero: gracias al teorema de incompletitud de Gódel, 
existen proposiciones verdaderas para las que no hay demostración formal 
alguna. Si A es una de estas fórmulas, el ordenador proseguirá 
interminablemente su proceso de comprobación y jamás descubrirá si A es 
verdadero o falso, porque ¡ni A ni su negación son demostrables! 

Esto significa que el teorema de incompletitud de Gódel augura ideas de 
gran calado sobre las limitaciones absolutas de los programas informáticos, 
limitaciones que sacaría a la luz por vez primera el matemático inglés Alan 
Turing (1912-1954) en 1936. Lo que resolvieron Gódel, Turing y otros 
lógicos brillantes tras años de investigación fue que el proceso del 
pensamiento matemático no puede capturarse en su totalidad mediante 
razonamiento axiomático puramente formal. En este sentido, las matemáticas 
son una fuente inagotable. 


Décadas después de la aparición de los artículos pioneros de Gúódel y 
Turing, se hizo popular un juego de razonamiento lógico llamado sudoku que 
cautivó a millones de personas. Su enorme aceptación pone de manifiesto que 
la lógica puede ser muy entretenida. Además, estos pasatiempos pueden 
entenderse como análogos a teorías matemáticas formales al estilo de las de 
Hilbert, como veremos a continuación. 

Para completar un sudoku, hay que colocar los dígitos del 1 al 9 en 81 
casillas que forman un cuadrado de 9 x 9, de tal modo que ninguna fila, 
ninguna columna ni ninguna de las 3 x 3 subcuadrículas contenga dos veces el 
mismo dígito. 

Unas cuantas casillas traen ya los dígitos colocados... de regalo. En nuestra 
analogía con los sistemas formales, corresponderían a los «axiomas». De un 
sudoku que se precie se espera que pueda resolverse y que solo tenga una 
solución posible. Es decir, que en cada una de las 81 casillas solo debería 
poder ponerse un dígito, y ninguno más. Si queda alguna que no puede 
completarse, los «axiomas» conducirán a una contradicción. Por otra parte, si 
hay alguna casilla que pueda rellenarse de dos o más formas diferentes, los 
«axiomas» estarán incompletos: el problema de descubrir qué dígitos van en 
qué casillas es irresoluble. Harían falta más «axiomas» para poder elegir los 
dígitos de una manera única. 

El sudoku ideal, pues, debería ser consistente y, además, completo. En 
cambio, quien espere lo mismo en lo tocante a la formalización de las 
matemáticas está abocado a la decepción. Eso fue lo que demostró Gódel en 
1931. 

Más tarde, Ludwig Wittgenstein lo resumió así: «El teorema de Gódel nos 
obliga a contemplar las matemáticas desde una perspectiva nueva».17 (Con 
todo, la mayoría de los estudiosos coinciden en que ni Wittgenstein ni Russell 
llegaron a entender jamás las ideas de Gúdel). Vista con el cristal de aumento 
del presente, la idea de un programa de ordenador capaz de producir en 
cadena, uno a uno, todos los enunciados verdaderos (y los no falsos) de las 
matemáticas parece tan insólita como la esperanza de los alquimistas de hallar 
la piedra filosofal. Los matemáticos no pueden sustituirse con inflexibles 
autómatas. Cabe suponer que esto es aplicable también a otros oficios, aunque 
nadie lo haya demostrado. (Dicho sea de paso: en 2013, el matemático Harald 
Helfgott demostró que todo número impar es la suma de tres primos. Sin 
embargo, todavía no estamos en condiciones de probar la conjetura de 
Goldbach). 

A veces se interpreta erróneamente a Gódel. Algo así es, claro, casi 
inevitable, una suerte que le ha tocado compartir al matemático con otros 
precursores como Darwin o Einstein. Hay quien asegura que Gódel demostró 
que las matemáticas son inconsistentes, cuando no se trata, ni mucho menos, 
de eso. Lo que demostró es que la consistencia no se puede demostrar 
formalmente. De forma análoga, podría resultarle imposible al lector crear un 
argumento legal sin resquicios que demostrase que no ha cometido un 


homicidio en toda su vida, jamás de los jamases. Pese a ello, no obstante, lo 
normal es que presumamos la condición no homicida de la gente. Lo mismo 
cabe decir de las matemáticas. Nadie cree en serio que las matemáticas sean 
contradictorias. Por parafrasear las palabras de un matemático francés que 
resumió a la perfección el credo de los de su oficio: Dios hizo las matemáticas 
consistentes y el Diablo se aseguró de que tal cosa no pudiera demostrarse. 


La campaña paralela 


Karl Menger se perdió los espectaculares acontecimientos del encuentro de 
Kónigsberg debido a la gira que estaba haciendo por los Estados Unidos en 
calidad de profesor invitado; pero, en cuanto supo del descubrimiento de 
Gódel, reparó en la descomunal importancia que revestía y se dedicó a 
divulgar la noticia por donde le fue posible. 

Aunque apenas tenía cuatro años más que Gúdel, Menger se había 
convertido en algo similar a su mentor y en un amigo casi paternal. Cuando 
volvió a Viena, Góúdel y él fueron apartándose poco a poco del Círculo de 
Viena, pues, para su gusto, empezaba a oler demasiado a Wittgenstein y a 
Neurath. En torno al primero se había instaurado un culto excesivo y el 
segundo se hallaba más politizado de lo que consideraban deseable. 

Karl Menger no quería que lo vincularan a los izquierdistas del Círculo. Le 
entusiasmaba lo que tenían de arte abstracto las estadísticas pictóricas que 
salían del museo de Otto Neurath, pero nunca podría simpatizar con los 
sueños de «socialización integral», o nacionalización, que albergaba su 
director. Semejantes castillos en el aire se alejaban demasiado de la 
cosmovisión liberal de su padre y de las ideas desarrolladas por la escuela 
austríaca de economía nacional. El enfoque, más práctico, de esta última se 
fundaba en las necesidades y decisiones de los individuos más que en 
colectivos, clases y masas idealizados hasta extremos imposibles. 

En cuanto a Wittgenstein, Menger no estaba dispuesto, ni por asomo, a 
compartir la veneración rayana en lo religioso que profesaba Schlick a aquel 
genio obstinado. A él, las tres primeras cuartas partes del Tractatus le 
parecían impenetrablemente pomposas. Y, de todos modos, ¿cómo podía 
nadie encontrar tanto que decir de lo inefable? 

Cuando volvían a casa tras concluir una velada del Círculo de Viena en la 
que Schlick, Hahn, Neurath y Waismann habían acaparado la conversación 
para hablar largo y tendido sobre el lenguaje, Menger le dijo a Gódel con aire 
melancólico: 

—Hoy, tú y yo hemos sido otra vez más wittgensteinistas que todos esos 
wittgensteinianos y no hemos dicho una palabra. 

A lo que Gódel respondió: 

—Cuanto más pienso en el lenguaje, más me sorprende que la gente pueda 
llegar a entenderse.18 


Los dos jóvenes escépticos siguieron acudiendo de cuando en cuando a las 
sesiones de los jueves, aunque cada vez con menos asiduidad. Sus intereses 
apuntaban en grado creciente al Coloquio Matemático de Viena, que, en 
palabras de Robert Musil, constituía una campaña paralela. De hecho, como el 
Círculo, había sido en su origen obra de un grupo de alumnos atraídos por las 
ideas de un profesor tan joven como inspirador, en este caso Menger, no 
Sehlick. 

El Coloquio Matemático de Viena publicó su propia revista, Ergebnisse 
eines Mathematischen Kolloquiums [Resultados de un coloquio matemático]. 
Era anual y contenía, en su mayor parte, los originales de las ponencias. Los 
artículos solían girar en torno a la teoría dimensional, la lógica matemática y 
la economía matemática. 

Entre los principales participantes se contaban Abraham Wald, Franz Alt, 
Georg Nóbeling y Olga Taussky. Nóbeling, alemán, era el alumno favorito de 
Menger, lo cual era comprensible, ya que había ampliado de manera notable 
los primeros resultados de la teoría dimensional de este. 

El matemático rumano Abraham Wald (1902-1950) procedía de una familia 
de rabinos ultraortodoxos, se había formado en casa y cuando se consagró a 
las matemáticas era bastante mayor que los demás graduandos.19 Con todo, 
también su progresión fue mucho más rápida. Apenas necesitó tres semestres 
para obtener el doctorado. Karl Menger, su profesor, tenía más o menos su 
misma edad. Describió a su alumno como «pequeño y delgado, pobre a ojos 
vista y con un aspecto que no era de viejo ni de joven; presentaba un extraño 
contraste con respecto a los animados estudiantes de primer curso».20 

Franz Alt (1910-2011), hijo de un abogado vienés, también estudió 
matemáticas con Karl Menger. Tras completar sus doctorados, tanto Wald 
como él se encontraron sin trabajo y tuvieron que dar clases particulares para 
llegar a fin de mes. Menger los ayudó en cuanto pudo, pues la crisis 
económica estaba haciendo honda mella en la ciudad. 

Olga Taussky (1906-1995) era la única mujer del grupo.21 Tras doctorarse, 
encontró trabajo en Gotinga, donde colaboró en la publicación de la obra 
completa de Hilbert. Allí conoció a Emmy Noether (1882-1935), la 
matemática más destacada de su tiempo. Noether fue, de hecho, la primera 
mujer que obtuvo la capacitación necesaria para dar clase en una universidad 
alemana. Aun así, para disfrutar de semejante honor tuvo que esperar al 
advenimiento de la República de Weimar. En años anteriores, su solicitud de 
Habilitation se había visto siempre rechazada por inadecuada, a despecho del 
decidido apoyo de David Hilbert, cuya ocurrencia al respecto es ya célebre: 
«Un claustro no es un baño público». 

Olga Taussky sí pudo asistir a las clases de Emmy Noether, quien había 
desarrollado un método revolucionario para entender el álgebra moderna. Sin 
embargo, aún no había llegado a su fin la República de Weimar cuando, 
durante una breve visita a Viena, le advirtieron que debía abstenerse de volver 
a Gotinga. Los «motivos políticos» habían mostrado su aciago rostro y ella 


pertenecía no ya al sexo equivocado, sino a la raza equivocada. 

Varada en la capital austríaca, Olga Taussky se encontró sin trabajo; pero 
Hahn y Menger decidieron hacer algo al respecto. Organizaron una serie de 
conferencias públicas sobre ciencia. El precio de la entrada no era moco de 
pavo, pues, de hecho, podía compararse con el de la ópera. Con las ganancias, 
los dos matemáticos lograron financiar un estipendio para su amiga y colega. 

El ciclo de conferencias llevaba por título el de «Crisis y Nuevos 
Fundamentos de las Ciencias Exactas» y resultó ser todo un éxito. Hans Hahn 
ofreció una ponencia sobre el papel, a menudo engañoso, de la intuición en las 
matemáticas; Karl Menger habló sobre el concepto de dimensión; Werner 
Heisenberg describió la mecánica cuántica, y el físico Hans Thirring 
hipotetizó sobre la posibilidad de que los seres humanos se aventuraran a 
viajar al espacio exterior. ¿Ocurriría jamás algo así? Por supuesto, sostenía 
Thirring, pero no, desde luego, en aquel siglo. Sin embargo, al final, vivió lo 
suficiente para ver al hombre caminar sobre la faz de la Luna. 


Un asunto nada baladí 


Nadie discutía que, en esta brillante constelación de jóvenes matemáticos 
desempleados, la estrella era Kurt Gódel. Las implicaciones, tan profundas 
como numerosas, de su teorema de incompletitud eran cada vez más 
evidentes. El alemán Ernst Zermelo, que tantos dolores de cabeza le había 
provocado otrora a Ludwig Boltzmann, creyó por un momento haber 
detectado un error en la demostración de Gúdel, a quien, no obstante, no le 
fue difícil aclarar el malentendido. 

«Querido Góderl —le escribió su amigo Marcel Natkin usando un 
hipocorístico cariñoso—: Injustificablemente, me siento orgullosísimo [...]. 
Así que has demostrado que todos los sistemas formales al estilo de Hilbert 
contienen problemas imposibles de determinar. ¡Un logro nada baladí!».22 A 
la sazón, Natkin era toda una promesa de la fotografía en París. 

Gódel no tardó en poner de relieve que su teorema de incompletitud no era 
aplicable a ciertos sistemas de razonamiento axiomático específicos sin más, 
como los Principia Mathematica, sino a cualquier sistema axiomático 
consistente en el que se definan las nociones de número natural, suma y 
multiplicación. Dicho de otro modo: no hay un conjunto finito de axiomas de 
los que quepa deducir el total de la teoría de números. 

En 1932, Karl Menger ofreció en la Universidad de Viena una conferencia 
pública sobre «La nueva lógica» que atrajo a una nutrida multitud. De este 
modo, se convirtió en la primera persona que presentó a un auditorio general 
los resultados de Kurt Gódel. Esta ponencia fue uno de los platos fuertes del 
ciclo Crisis y Nuevos Fundamentos de las Ciencias Exactas. Aquel 
acontecimiento tuvo tanta importancia para el mismísimo Gódel que guardó la 
entrada (¡una que solo le daba derecho a asistir de pie!) durante toda su vida. 


En la primavera de 1932, Kurt Gódel tuvo que encajar otro golpe. Dado que 
el intuicionismo impone restricciones al uso del principio del tercero excluido, 
la serie de teoremas a la que da lugar tiene que ser un subconjunto del 
conjunto de todos los teoremas de las matemáticas clásicas. Fue precisamente 
esta limitación la que había llevado a Hilbert a protestar con tanta 
vehemencia. Sin embargo, Gódel acababa de demostrar, en cierto sentido, 
todo lo contrario. El intuicionismo solo está más limitado en apariencia. Si se 
reinterpretan los símbolos formales de la manera adecuada, resulta que los 
teoremas de la teoría de números clásica se transforman en un subconjunto de 
los que integran la teoría de números intuicionista. ¿Cuál es, entonces, la 
naturaleza de la verdad y la demostrabilidad matemáticas? Con resultados así, 
no dejaba de hacerse más sutil cada vez. 

El hondo conflicto ideológico sobre lo que está permitido y lo que no en 
matemáticas empezó a perder fuelle y a desinflarse como una rueda pinchada. 
La de qué interpretación se sostenga es, simple y llanamente, cuestión de 
convenciones. El asombroso resultado de Gódel coincidía a la perfección con 
el punto de vista de Menger. Este llevaba ya mucho tiempo convencido de que 
las prescripciones dogmáticas sobre lo que podía hacerse y lo que estaba 
prohibido no tienen lugar en las matemáticas: lo único que importa es 
especificar con precisión qué reglas básicas van a usarse. 

Cuando Kurt Gódel informó de sus resultados al Coloquio Matemático de 
Viena, Oswald Veblen (1880-1960) se hallaba entre los pocos asistentes. El 
hijo del célebre Thorsten Veblen, quien había convertido en un problema el 
consumo ostensible, era uno de los matemáticos más eminentes de los Estados 
Unidos. En aquel momento, no obstante, estaba de gira por Europa en 
representación del recién fundado Instituto de Estudios Avanzados de 
Princeton. Su misión: buscar científicos novatos que encajasen en el perfil. 
Menger lo había convencido de asistir a la ponencia de Gódel. Veblen quedó 
gratamente impresionado e incluyo de inmediato a este en su lista. 

En 1932, Gódel solicitó su Habilitation en la universidad. Unos años antes, 
los matemáticos vieneses habían decidido que había que dejar pasar cuatro 
años entre el doctorado y la Habilitation, aunque, por suerte para Gódel, tal 
intervalo estaba a punto de concluir. Planteó el de «La construcción de 
proposiciones formalmente indecidibles» como tema de la disertación que se 
requería para el examen. 

Hans Hahn resumió así el contenido en su informe: «Un logro científico de 
primer orden que ha suscitado un grandísimo interés en los círculos de 
expertos. Puede pronosticarse con total certidumbre que se hará con un lugar 
en la historia de las matemáticas. Con ello queda probado que es imposible 
llevar a cabo el programa de Hilbert para demostrar la consistencia de las 
matemáticas».23 

En la primavera de 1933, Kurt Gódel asumió las funciones de un 
Privatdozent (profesor asociado que, en esencia, carecía de salario). Debido al 
desastroso estado en que se hallaba la economía, no cabía esperanza alguna de 


hacerse con una plaza. Tampoco es que Gódel la necesitara, pues tenía dinero 
de sobra para vivir. Además, lo habían invitado a pasar el año siguiente en el 
Instituto de Estudios Avanzados de Princeton. Veblen no se había olvidado de 
él. 

Aquel centro de investigación recibía financiación privada de Louis y 
Carolina Bamberger (el magnate de una cadena de grandes almacenes y su 
hermana filántropa), que habían decidido brindar tan generosa concesión en el 
momento más oportuno, justo antes del crac de 1929. Entre los primeros 
miembros permanentes se encontraban Albert Einstein y John von Neumann, 
quienes se habían visto obligados a huir de Berlín después de la llegada al 
poder de los nazis en 1933. 


9 
Se estrecha el Círculo 


Viena, 1930-1933: Popper, recién llegado, se hace filósofo, aboga por la falsabilidad y 
arremete contra el Círculo. Schlick le cierra la puerta de entrada, pero acepta su libro y 
rechaza el de Otto Neurath. Neurath amenaza con ir a los tribunales. El libro de 
Waismann sobre Wittgenstein se hace eterno. Carnap se muda a Praga y no ve moral en 
la lógica. Wittgenstein monta en cólera y siente que Carnap lo ha plagiado. 


La revolución privada de Popper 


Siendo joven, Karl Popper había trabajado de aprendiz con un ebanista vienés 
de edad avanzada y vastos conocimientos de los que resultan de gran utilidad 
a la hora de resolver crucigramas.1 El anciano siempre le decía, con modesto 
orgullo y el gangueo propio del habla de Viena: «¡Venga, chaval! 
¡Pregúntame lo que quieras, que lo sé todo!». 

Popper escribiría más tarde que había aprendido más de la teoría del 
conocimiento con aquel amado maestro casi omnisciente suyo que con 
cualquier otro de sus docentes. «Nadie hizo tanto por convertirme en discípulo 
de Sócrates».2 

De Sócrates se dice que dijo: «Solo sé que no sé nada»; a lo que Popper 
gustaba de añadir: «Y, muchas veces, ni eso». No hay conocimiento seguro. 
Sin embargo, para ser alguien con un punto de vista tan humilde 
supuestamente, Popper era un hombre en extremo testarudo y seguro de sí 
mismo. 

Karl Popper había nacido en 1902 y no estaba destinado a ser ebanista. A 
fin de cuentas, su padre era uno de los abogados más respetados de Viena y la 
familia vivía en el centro de la ciudad, a una manzana de la catedral de San 
Esteban, en una venerable casa antigua que se había renovado durante el 
Barroco. En aquel tiempo, había pertenecido a Samuel Oppenheimer 
(1630-1703), el banquero que había financiado las campañas del emperador 
contra los turcos, un rosario ininterrumpido de victorias. La de crecer en un 
lugar histórico como aquel fue una experiencia muy poco ordinaria. 


Cuando Popper cumplió los dieciséis años, sin embargo, la gran monarquía 
del Danubio había empezado a desmoronarse y ya no había más victorias a la 
vista. El joven emperador Carlos renunció a participar en asuntos de Estado y 
abandonó el Hofburg, el viejo palacio del Imperio de los Habsburgo. En la 
vecina Herrengasse se constituyó una Asamblea Nacional y el 12 de 
noviembre de 1918, un día frío y lluvioso en que la Ringstrasse se vio azotada 
por rachas de viento tan gélidas como impetuosas, se proclamó la República. 

Karl Popper conoció los disturbios y las manifestaciones de aquellos días 
grises como el espectador que está sentado en primera fila. Oyó entonar 
consignas a la vuelta misma de la esquina de su casa y silbar las balas sobre su 
cabeza. Decidió dejar la escuela, en parte para emprender su propia 
revolución privada, como escribiría más tarde, y en parte porque la clase de 
matemáticas avanzaba a paso de tortuga (la geometría era su asignatura 
favorita). Se matriculó a tiempo parcial en la universidad. 

Más de setenta años después, escribió: «Estaba mediado el invierno de 
1918 y 1919, probablemente en enero o febrero, cuando pisé por vez primera, 
vacilante y temblando casi, el suelo sagrado del Instituto Matemático de la 
Universidad de Viena, en Boltzmanngasse. Tenía motivos de sobra para estar 
nervioso».3 

Comoquiera que no había completado aún la secundaria, el joven Popper 
tuvo que conformarse con una matrícula provisional. Los demás alumnos 
habían aprobado la Matura (el examen que acreditaba que se habían superado 
los estudios secundarios), se habían matriculado como estaba mandado y se 
encontraban ya mucho más avanzados que él. Para variar, las clases se 
desarrollaban con demasiada rapidez para Popper, quien abandonó frustrado 
los estudios. 

Se afilió a un grupo juvenil comunista, pero la aventura duró muy poco. 
Tras ser testigo de una manifestación en la que la policía abatió a tiros a 
varios obreros de corta edad, Popper renunció a sus convicciones marxistas, 
pues, según explicaría más tarde, no quería contribuir en modo alguno a la 
intensificación de la lucha de clases. 

En 1922, aprobó por fin la Matura. A esas alturas, la universidad no le 
suponía ya ningún problema. Probó asignaturas de todo el espectro 
intelectual: historia, literatura, psicología, medicina, física y filosofía. Aun así, 
las matemáticas seguían siendo su disciplina favorita. «El Departamento de 
Matemáticas era el único que ofrecía clases de veras fascinantes —escribió—. 
De quien más aprendí fue de Hans Hahn. Sus clases alcanzaban un nivel de 
perfección que no he vuelto a conocer desde entonces. Cada una de ellas era 
una Obra de arte: de una estructura lógica espectacular, sin una palabra de 
más, de claridad meridiana e impartida con un lenguaje hermoso y civilizado. 
Todo estaba vivo, aunque, debido a aquella misma perfección, algo distante».4 
A esto añadía: «La de las matemáticas era una materia enorme y difícil y, de 
haber querido hacerme matemático profesional, me habría desalentado 
enseguida. Sin embargo, no abrigaba tal ambición». 


Entonces, ¿a qué aspiraba exactamente aquel joven? Como aún no estaba 
seguro, hizo incursiones en varios oficios. Tras probar, como ya se ha dicho, 
en el mundo de la ebanistería (igual que Ernst Mach, pero con bastantes años 
más), ejerció de trabajador social con niños maltratados en la clínica del 
psicoterapeuta Alfred Adler (1870-1937), quien había abandonado el redil de 
Freud. Adler estudiaba el mecanismo de defensa llamado compensación, por 
el que tomamos decisiones vitales que no son sino reacciones inconscientes 
frente a deficiencias reales o imaginarias, como ocurre con un hombre bajito 
que contrarresta su estatura física luchando enérgicamente por lograr una 
posición social notable. (Popper, todo sea dicho, no destacaba precisamente 
por su altura). 

Tras un tiempo, el joven aprendiz decidió hacerse docente. Se matriculó en 
el recién fundado Instituto Pedagógico de Viena. Fue una elección afortunada, 
pues allí conoció a una compañera de estudios llamada Josefine Anna 
Henmninger, a la que todos llamaban Hennie. Los dos descubrieron una honda 
afinidad mutua y contrajeron matrimonio poco después. Se fueron a vivir con 
los padres de Hennie en Lainz, barrio periférico de Viena. No les sobraba el 
dinero. El padre de Popper había perdido todos sus ahorros en la inflación 
desenfrenada que siguió al final de la guerra, como la mayoría de la clase 
media vienesa. 

Durante su formación pedagógica, Popper siguió asistiendo de forma asidua 
a clases de física, matemáticas, psicología y filosofía en la universidad. En 
1928, obtuvo el doctorado con una tesis titulada «Zur Methodenfrage der 
Denkpsychologie» [Sobre la cuestión del método en la psicología del 
pensamiento] y dirigida por Karl Biihler, que había entrado a formar parte del 
claustro a la vez que Moritz Schlick y cuya escuela vienesa de psicología 
había adquirido renombre mundial. 

Su presentación, en palabras del propio Popper, fue «como una cosa 
apresurada de última hora. Nunca he vuelto a echarle siquiera una ojeada».s 
Aun así, cualquiera que sí se decide a dársela queda admirado de inmediato 
por la perspicacia crítica del joven autor y por la ferocidad de su espíritu 
combativo. No se impone una sola restricción y, ya desde la primera línea — 
literalmente—, rechaza la concepción del conocimiento y la ciencia 
propugnada por Moritz Schlick. Semejante ataque directo constituía una 
estrategia muy arriesgada, por supuesto, más aún cuando se daba la 
circunstancia de que Schlick era el vicepresidente de su tribunal de tesis. 

Moritz Schlick, sin embargo, no aceptó el reto. Debía de estar demasiado 
ocupado para medirse en combate con un alumno desconocido. Se limitó a 
aceptar la elevada calificación que propuso Biihler y las tibias palabras de 
elogio que le dedicó, según las cuales «la obra de Popper es, evidentemente, 
de una naturaleza secundaria y literaria. Por otra parte, refleja la gran 
espontaneidad de su autor, hombre de extensas lecturas, y su facilidad para 
combinar y comparar».6 

La tesis, por lo tanto, fue aceptada. Sin embargo, en el subsiguiente 


Rigorosum (un extenuante examen oral sobre la historia de la filosofía que 
debía superarse para obtener el doctorado), se desenvolvió tan mal que estaba 
convencido de que suspendería. Aun así, Schlick y Biihler volvieron a ser 
generosos con él. «No podía dar crédito a mis oídos —escribió el interesado 
— cuando me dijeron que había aprobado con la nota más alta: Einstimming 
mit Auszeichnung [por unanimidad y con honores]. Me sentí aliviado y feliz, 
claro; pero me llevó un tiempo superar la sensación de que había merecido 
suspender».7 

Para la siguiente tesis que tuvo que escribir, esta vez para diplomarse como 
maestro, regresó a su viejo amor: «Axiome, Definitionen und Postulate der 
Geometrie» [Axiomas, definiciones y postulados de la geometría]. En este 
terreno, bien conocido por él, no surgió problema alguno. Todo fue como la 
seda. 

En 1929 entró a trabajar en un centro de educación primaria, igual que 
Ludwig Wittgenstein años antes. El recién doctorado Karl Popper enseñaba 
matemáticas y física a alumnos de entre diez y catorce años. Sus intereses 
fueron apartándose lentamente del estudio de los procesos subjetivos de 
pensamiento para acercarse a la lógica de la ciencia. Todo parecía empujarlo 
en dirección al Círculo de Viena. 


Popper suma dos y dos 


Muchos años atrás, el maestro carpintero sabelotodo había estimulado el 
intrépido espíritu inquisitivo de su joven aprendiz, quien, recién convertido en 
filósofo, centró su mente crítica en lo que consideraba la faceta más 
apasionante del conocimiento humano, el campo en el que se somete a 
escrutinio y se pone en tela de juicio, donde crece y se desarrolla; a saber: la 
ciencia. ¿Cuáles son sus rasgos definitorios? Este era uno de los temas 
favoritos del Círculo, con mucha razón. Todo aquel que defienda a capa y 
espada una cosmovisión científica debería ser capaz de separar lo que es 
ciencia de lo que no lo es. 

«Hasta después de aprobar el doctorado —escribió Popper— no sumé dos y 
dos y entendí que mi punto de vista comportaba que las teorías científicas, sl 
no se demuestra que son falsas, serán siempre hipótesis o conjeturas. Tal 
consideración desembocó en una teoría en la cual el avance científico resultó 
no consistir en la acumulación de observaciones, sino en el derrocamiento de 
teorías menos válidas por otras mejores y, en particular, de mayor 
contenido».s 

Popper se hizo oponente acérrimo de la concepción de la ciencia natural 
como basada en actos de inducción. Rechazó firmemente la premisa de que la 
inducción —es decir, el paso de observaciones locales concretas a la 
formulación de generalidades universales— pudiera aportar certidumbre. 
Podemos repetir observaciones o llevar a cabo experimentos hasta la 


extenuación sin ser capaces, pese a tan ardua labor, de formular con total 
seguridad una ley general. 

No era el único, por supuesto, que había reparado en el hecho de que la 
inducción no poseía la misma consideración lógica que la deducción. Moritz 
Schlick, por ejemplo, había aseverado: «La inducción no es más que un 
conjunto de conjeturas guiadas por un método, un proceso psicológico y 
biológico cuyo estudio no tiene relación alguna con la lógica». 

Salta a la vista que, para estos pensadores, la inducción no podía servir de 
elemento definidor de la metodología científica. ¿Dónde, pues, había que 
buscar dicha esencia fundamental definitoria? La de tratar de distinguir la 
pseudociencia de la ciencia se convirtió en una de las cuestiones favoritas de 
Popper, quien, sin embargo, no estaba dispuesto a consagrar su precioso 
tiempo a refutar tipos comunes de estupidez pseudocientífica como la 
alquimia o la astrología. Tampoco se dignó considerar los postulados de la 
parapsicología, la idea de que la Tierra era hueca y los humanos habitaban su 
interior, la doctrina de que el universo es el campo de batalla de un 
enfrentamiento cósmico entre el fuego y el hielo ni la tesis de que la pureza de 
la raza aria está sometida a la amenaza constante de lascivos infrahombres. En 
los frenéticos años veinte del siglo XX, algunas de estas sensacionalistas 
creencias atrajeron, por supuesto, a un número considerable de seguidores y a 
veces también de fervorosos practicantes; pero Popper no recurrió a ejemplos 
tan inverosímiles de demencia al buscar ejemplos de pensamiento 
pseudocientífico. 

En lugar de eso, como cabía esperar de su estilo habitual, eligió a sus 
oponentes entre los pesos pesados. El marxismo y el psicoanálisis eran las dos 
cuestiones de debate más candentes de la Viena de aquel tiempo y contra ellos 
decidió Karl Popper lanzar sus ataques. No pensaba aceptar a ninguno de los 
dos como pertenecientes a la ciencia. Es más: pensaba embestir de frente 
contra ellos. Durante un tiempo, hasta la teoría evolucionista de Darwin 
despertó su recelo. En su opinión, cualquiera que hubiese adquirido un 
mínimo de destreza para el debate podía blindar semejantes doctrinas ante 
cualquier crítica, por aguda que fuese, y esta invulnerabilidad o 
Irrevocabilidad era precisamente, señalaba, lo que descalificaba dichas teorías 
en cuanto verdaderas ramas de la ciencia. 

Cualquier teoría, por grandilocuente que sea, no deja de ser nunca una 
hipótesis. De hecho, jamás podrá tener una condición mayor que esa, aunque 
sí puede cambiar de consideración al ser refutada de inmediato por medio de 
observaciones empíricas. En su opinión, por lo tanto, la testabilidad —o, por 
mejor decir, la falsabilidad— de una proposición constituía la línea de 
demarcación más fiable entre ciencia y pseudociencia que el uso, o la falta de 
uso, de ese dudoso proceso llamado inducción. 

En contraste con este punto de vista, la mayor parte del Círculo de Viena 
sostenía que la testabilidad empírica de un aserto, o su ausencia, revelan si 
pertenece al terreno de la ciencia o al de la metafísica. Dicho de otro modo: 


para la mayoría de los miembros del Círculo, la importancia de la 
verificabilidad radicaba en su capacidad para trazar una divisoria entre frases 
dotadas de significado o carentes de él. 

Popper rechazaba con desdén esta perspectiva. De entrada, no le 
interesaban demasiado los debates interminables sobre qué oraciones tienen 
significado y cuáles no. ¿Significado para quién?, se preguntaba. En segundo 
lugar, para él, la verificación no comportaba, sin más, la superación de una 
prueba, sino, más bien, la confirmación final de una teoría, la comprobación 
definitiva de su verdad, cosa que para él no pasaba de ser una quimera. 

En realidad, ninguno de los integrantes del Círculo de Viena habría 
interpretado así dicho término; pero Popper era terco y no estaba dispuesto a 
prestar oídos a ningún argumento relativo a posibles malentendidos. «No hay 
que dejarse incitar nunca a tomar en serio los problemas relativos a las 
palabras y sus significados».10 Con esta máxima personal, Karl Popper 
esperaba librar a la filosofía de las garras de los enamorados de la crítica del 
lenguaje, tendencia que él desdeñaba por considerarla una aberración que 
desviaba a los buenos pensadores del estudio de los problemas reales. 


Popper rodea el Círculo 


El primer mentor del joven filósofo fue Heinrich Gomperz, quien, de 
estudiante, había allanado el camino que había llevado de nuevo a Mach a 
Viena. «Gomperz me invitaba a veces a su casa —recordaría— y me dejaba 
hablar».11 Aun así, «no estábamos de acuerdo en lo referente al psicoanálisis. 
Él creía en este y hasta escribía en Imago». Se refería a la publicación 
periódica de Sigmund Freud. 

Gomperz presentó a aquel joven locuaz a Viktor Kraft, bibliotecario de la 
Universidad de Viena que pertenecía desde hacía años al Círculo. Popper 
también entabló amistad con Friedrich Waismann, el bibliotecario de Schlick, 
y ofreció su primera presentación filosófica en el piso de Edgar Zilsel. El 
intenso miedo escénico que decía padecer no le impidió embestir sin piedad 
contra las opiniones el Círculo de Viena. De hecho, no se defendió nada mal 
en el subsiguiente debate. En consecuencia, otros grupos que formaban una 
especie de halo alrededor del Círculo empezaron a invitarlo a sus reuniones. 

El momento en que conoció a Herbert Feigl marcó para él un antes y un 
después. Como escribiría más tarde, «aquel encuentro resultó decisivo para 
toda mi vida».12 De hecho, tras una intensa sesión de debate que duró toda la 
noche, Feigl, extenuado, le propuso publicar sus ideas en un libro. Algo así 
jamás se le había pasado por la cabeza a Popper. 

Aparte de Feigl, sin embargo, todos se oponían en redondo a semejante 
ocurrencia; en especial, Hennie, su esposa, que habría preferido mil veces 
aprovechar el tiempo libre de su marido esquiando o haciendo montañismo. 
Los Bosques de Viena y los montes vecinos de Rax y de Schneeberg eran 


ideales para excursiones así. «Sin embargo, una vez que empecé el libro, 
aprendió por su cuenta a mecanografiar y ha pasado a máquina muchas veces 
todo lo que he escrito desde entonces». 13 

De hecho, los Popper siempre llevaban una máquina de escribir cuando 
salían de excursión y, mientras se solazaban en el jardín de alguna posada 
rural, Hennie la sacaba y se ponía a teclear. 

El título del futuro libro era Los dos problemas fundamentales de la 
epistemología. No era difícil señalarlos: uno era la inducción y el otro la 
demarcación. Y las dos respuestas básicas de Popper al respecto eran iguales 
de escuetas: la inducción no existe y la falsabilidad es la que traza la línea de 
demarcación entre las teorías científicas y las no científicas. 

«Desde el principio —escribió—, concebí el libro como una discusión y 
una corrección críticas de los postulados del Círculo de Viena».14 Popper se 
convirtió así, cada vez en mayor grado, en la «oposición oficial» del Círculo, 
tal como reconoció Neurath. Con todo, siguió siendo alguien de fuera: 
«Nunca me invitaron ni nunca quise que me invitaran».15 

En otra ocasión escribió: «Nunca fui miembro del Círculo de Viena, pero es 
un error dar por sentado que mi no pertenencia al Círculo fue resultado de mi 
oposición a sus ideas. No es cierto. Me habría encantado formar parte del 
Círculo de Viena; pero lo cierto es que Schlick jamás me invitó a participar en 
su seminario. Uno solo podía pertenecer al Círculo de Viena mediante 
invitación».16 

El que tal invitación no llegara a materializarse parece que fue una 
metedura de pata grave por parte de Moritz Schlick. De hecho, era por demás 
evidente el notable talento de Popper. Schlick, sin embargo, temía que su 
vehemencia y su obstinación destruyeran la buena disposición que 
caracterizaba al Círculo. Había tenido oportunidad de ver a Popper en acción 
y a pleno rendimiento en diciembre de 1932, durante una reunión del Círculo 
de Gomperz. 

Bien podría ser que el miedo escénico acosara a Popper en aquella ocasión; 
pero, de ser así, desde luego, no hizo gran cosa por mitigar su espíritu 
acometedor. De inmediato se lanzó a atacar con saña las ideas de 
Wittgenstein. Criticó su convencimiento de que una proposición solo podía 
ser significativa si describe un hecho posible. El aserto wittgensteiniano de 
que todo lo demás era «indecible» equivalía, según Popper, a reprimir la 
libertad de expresión, algo que comparó con el dogmatismo de la Iglesia 
católica. 

A Schlick no tardó en agotársele la paciencia y salió de la reunión hecho 
una furia. Estaba dispuesto a escuchar toda clase de críticas vertidas sobre él, 
pero no a cruzarse de brazos mientras se atacaba salvajemente a Wittgenstein. 

No fue el único a quien irritó la arrogancia de aquel joven entrometido. 
Kurt Gódel, que no era, ni por asomo, devoto de Wittgenstein, escribió a Karl 
Menger en estos términos: «Recientemente conocí a un tal señor Popper 
(filósofo), autor de una obra interminable que, según asegura, resuelve todos 


los problemas filosóficos. Se ha empeñado con gran afán en atraer mi 
atención. ¿Cree usted que tiene algo de interesante?».17 

Pero Popper no era de quienes se preocupan por las dudas de otros. Cuando 
hubo acabado de escribir su libro «interminable» sobre los problemas básicos 
de la filosofía, se las compuso para que Feigl, Carnap, Schlick, Frank, Hahn, 
Neurath y Gomperz leyesen al menos diversos fragmentos. ¡Y eso que el 
original era un ataque feroz al Círculo de Viena! La crítica resultaba 
alarmante... sobre todo en los pasajes en los que Popper tenía razón. 

Hasta Herbert Feigl, que en un primer momento lo había animado a 
plasmar sus ideas en un libro, reparó luego en que «todo él deja un regusto 
poco agradable. Popper, que apenas va un paso por delante de nosotros, se 
precia, sin embargo, de estar predicándonos desde lo más alto. Su innegable 
virtuosismo verbal, su energía indomable y su sed implacable de debates (que 
me ha costado muchas noches de sueño) tienen el poder de aporrear al 
oponente más erguido hasta quitarle la vida. Con todo, lo que más marcado se 
ha quedado en mi memoria como rasgo desagradable es su inagotable 
arrogancia, su ansia por sacar rédito de cada uno de sus “triunfos” y 
llevárselos a casa para guardarlos y poder confirmarlos una y otra vez».18 

El siempre ponderado Carnap se mostró, como siempre, dispuesto a 
escuchar cualquier crítica. «Gomperz —escribió a Schlick— dice que, en los 
puntos en los que coincide con nosotros, los del Círculo, la presentación de 
Popper se hace más accesible y que, en los que critica nuestros puntos de 
vista, se encuentra más en consonancia con las técnicas empleadas en las 
ciencias. Tengo para mí que Gomperz no anda muy desencaminado. 
Personalmente, creo, de veras, que podemos aprender algo de los comentarios 
de Popper». 19 

«Popper tiene una prisa tremenda», rezongó Moritz Schlick, quien, no 
obstante, estaba dispuesto a vivir y dejar vivir.20 De hecho, aceptó el libro de 
Popper para la colección «Schriften zur wissenschaftlichen Weltauffassung» 
[Escritos sobre la cosmovisión científica], donde apareció en 1934, tras 
reducir drásticamente su extensión, con el título de La lógica de la 
investigación científica. 

En ningún otro lugar podría haberse publicado aquel primer libro de 
Popper. Moritz Schlick estaba, por supuesto, completamente capacitado para 
apreciar la valía de los pensamientos de su autor; simplemente, no lo 
soportaba como persona. Cabe señalar aquí que el texto íntegro de Los dos 
problemas fundamentales de la epistemología no se daría a la prensa sino 
cuarenta y cinco años más tarde. 

«Es una obra de una inteligencia excepcional —escribió Schlick sobre La 
lógica de la investigación científica—, pero me resulta imposible leerla con 
placer sincero, pese a mi convencimiento de que el autor está casi siempre en 
lo cierto si se interpreta con la actitud correcta. Con todo, su presentación me 
parece engañosa. De hecho, en su afán inconsciente por dotar sus propias 
contribuciones de la mayor originalidad posible, toma ejemplos muy 


secundarios de las posturas de nuestro grupo (a veces, poco más que 
cuestiones terminológicas), las distorsiona ad libitum y luego las presenta, 
convertidas ya en ideas fraguadas por él más que nuestras, como errores 
fatales cometidos por nosotros sobre cuestiones de primer orden (y cree 
sinceramente que lo son). Este método retorcido hace un flaquísimo favor al 
conjunto de la perspectiva. Con el tiempo, sin embargo, su autoestima 
decrecerá sin duda».21 
Esta predicción tan optimista de Schlick jamás llegó a verificarse. 


La estupefacción de Schlick 


Sí Moritz Schlick se confesó incapaz de leer el libro de Popper «con placer 
sincero», no tardaría en albergar sentimientos aún más encontrados cuando 
tuvo delante el original sobre la base científica de la historia y la economía 
presentado por Otto Neurath.22 Tras leerlo, Schlick tuvo la sensación de que 
no podía hacer otra cosa que rechazar su publicación en la colección que se le 
había confiado. Compartió su punto de vista con Philipp Frank, codirector de 
la serie: «Empecé a leerlo con grandes esperanzas, pero ¡mi estupefacción fue 
tremenda! La presentación me ha parecido tan falta de gusto y tan contraria a 
nuestros objetivos que estoy convencido de que nadie va a poder tomar en 
serio el texto, aparte de sus seguidores más ciegos».23 

No es asunto baladí rechazar el manuscrito de un colega tan cercano, sobre 
todo cuando se le ha negado injustamente un futuro académico. Para colmo de 
males, Otto Neurath no era precisamente de los que aceptan un no por 
respuesta y, así, atacó el veredicto de Schlick, insistió en que se buscara un 
revisor que elaborase un informe por escrito y recurrió al respaldo de Philipp 
Frank, su fiel camarada y antiguo compañero de estudios. 

Schlick se vio obligado, pues, a justificar su decisión. «Tras un examen por 
demás concienzudo y la más escrupulosa reconsideración», según escribió a 
Frank, seguía sin poder asumir la responsabilidad de aceptar la publicación 
del libro de Neurath en su colección, «no por las opiniones que en él expresa, 
pues, de hecho, coincido mayoritariamente con las ideas de su autor, sino por 
su estilo, que le otorga al libro un carácter totalmente acientífico y poco serio. 
[...] Su redacción está concebida en su totalidad con fines propagandísticos y 
persuasorios, cosa que resulta descaradamente obvia por el hecho de que la 
mitad aproximada de las oraciones que lo componen (no exagero) lleva signos 
de exclamación. Por más que estos puedan sustituirse fácilmente por puntos 
(cosa que a estas alturas debe de haber hecho ya Neurath), tal medida no 
modifica en nada el carácter exclamatorio de los enunciados». 

«Casi no hay un solo argumento —se quejaba Schlick— que no siga el 
mismo esquema: “Tal cosa y tal otra tienen que ser ciertas, porque cualquiera 
que crea en la unidad de la ciencia arraigada en el materialismo deberá 
suscribir este punto de vista”, cuando no: “Tal y tal es cierto, porque cualquier 


opinión contraria supondría caer en la metafísica y la teología”. Además, 
cuando en casi todas las páginas exclama triunfante que a uno puede irle muy 
bien sin la intervención de Dios ni de los ángeles, el libro se hace aburrido en 
extremo para el lector que concuerda con el contenido, dogmático para el que 
no y ridículo para ambos».24 

El enojo de Schlick se vio exacerbado por el hecho de que se hubiera visto 
obligado a posponer sus vacaciones estivales a causa de tan oneroso deber. La 
obstinación de Neurath fue la gota que colmó el vaso. Había prometido 
presentar para la colección un texto que justificara la cosmovisión científica y, 
en su lugar, había enviado un panfleto de agitación y demagogia. «¿Puede 
haber alguien que crea —escribió afligido Schlick— que esto puede servir 
para convertir a quien no coincida con nuestra postura? Si Neurath abriga de 
veras semejante esperanza, debe de estar pecando de ingenuo y de infantil. 
Cuando un autor siente la necesidad de librar una cruzada contra la metafísica 
en todas y cada una de las páginas de su libro, el lector no puede menos de 
preguntarse si, muy en el fondo, rechaza de veras la metafísica». 

En una larga carta que acompañaba al informe remitido a Frank, Schlick se 
desahogó ante su destinatario en estos términos: 


Desafortunadamente, cuando participé a Neurath mi decisión en una cafetería (podrá 
imaginar que del modo más amigable posible), mis argumentos no encontraron 
comprensión alguna. Por el contrario, me replicó al punto que mi opinión podía 
explicarse como un residuo de los prejuicios burgueses que me afligen todavía y, aun 
reconociendo que mis intenciones eran buenas, me tachó de aristócrata y de arrogante a 
más no poder. Si la editorial se niega a publicar el volumen en virtud de mi informe, 
está dispuesto a presentar una demanda y hasta a publicar el libro junto con una nota 
que declare que yo lo he rechazado. Todo esto se dijo, le recuerdo, en el tono de voz 
más amable que quepa imaginar. 

Al día siguiente (es decir, ayer), estuvo horas (!) hablando conmigo por teléfono, de 
nuevo en tono de lo más amigable, pero sin dejar de verter durísimas acusaciones contra 
mí. A su entender, he quebrantado las normas de etiqueta propias de la república de los 
académicos y cualquier observador neutral estará de acuerdo en que estoy moralmente 
errado. Dice que no tengo derecho alguno a ejercer de censor y también aprovechó la 
ocasión para referirme unas cuantas verdades fundamentales más. En particular, me 
acusó de ser asocial, de ser distante pese a mi apariencia compasiva y de carecer en el 
fondo de la menor cordialidad.25 


A continuación, con total seriedad, Schlick le preguntaba si tendría a bien 
solicitar la opinión de Albert Einstein sobre aquel asunto. Aun así, pensándolo 
mejor, ni siquiera esta opción le pareció exenta de problemas: «Neurath se 
limitaría a replicar que también Einstein se ha echado a perder por su contacto 
con los integrantes de la Academia Prusiana de las Ciencias o algo por el 
estilo».26 

Por suerte, Philipp Frank dio con la manera de apaciguar a quien era su 
amigo desde sus tiempos de formación y de resolver el conflicto sin descrédito 
de ninguna de las partes. Poco después, Schlick, visiblemente aliviado, estuvo 
en posición de informar a Carnap de que Neurath tenía «intención de 


presentar un original totalmente nuevo destinado a ofrecer una introducción a 
la sociología teórica, tema con el que está tan familiarizado que podría 
escribirlo en un abrir y cerrar de ojos».27 

Esta vez, Neurath usó puntos en lugar de signos de exclamación y su nuevo 
libro entró a formar parte de la colección. (El panfleto marxista que había 
dado pie a la disputa continúa inédito). Aun así, por más que pueda parecer 
que se había hecho una montaña de un grano de arena, el episodio dejó 
cicatrices indelebles. Neurath quedó más convencido que nunca de que el 
carácter de Schlick estaba impregnado de inhibiciones burguesas. Este, por su 
parte, concluía: «Dudo que el tacto y el buen gusto sean rasgos exclusivos de 
los miembros de la bourgeoisie».28 


La serie sin comienzo 


La Empirische Soziologie [Sociología empírica] de Neurath apareció como 
volumen número 3 de la colección sobre la cosmovisión científica, y La 
lógica de la investigación científica, de Popper, como el 9. 

Sin embargo, la serie no tenía número 1, singularidad que, además, no se 
debía a ningún despiste. El volumen que faltaba era Logik, Sprache, 
Philosophie [Lógica, lenguaje, filosofía], de Friedrich Waismann, libro que ya 
se había anunciado en 1929, en el manifiesto del Círculo de Viena, como una 
«presentación muy accesible de las ideas principales» del Tractatus Logico- 
Philosophicus de Ludwig Wittgenstein. Años antes, Schlick había llegado 
incluso a escribirle una introducción. Sin embargo, el ensayo seguía criando 
polvo, muerto de risa, en el cajón de su escritorio. 

Friedrich Waismann había sido uno de los alumnos originales que habían 
promovido el Círculo de Schlick. Lo cierto es que era ya bastante mayor para 
ser estudiante. Había nacido en Viena de padre ruso y, tras matricularse 
primero en matemáticas y física, a los veintiséis años se había lanzado de 
lleno a la filosofía, embelesado por el profesor Schlick, que acababa de ocupar 
su plaza. 

Moritz Schlick, por su parte, le procuró un puesto de bibliotecario y 
«auxiliar científico» a su servicio, en un primer momento sin remuneración 
alguna y, más tarde, a cambio de un sueldo paupérrimo. Por suerte, su 
ocupación de docente en diversas instituciones vienesas de educación de 
adultos le permitió complementar sus modestos ingresos, aunque no en gran 
medida. Sus clases eran famosas por su claridad y su carácter animado. 
Además, descollaba organizando las clases prácticas de Schlick. Por este 
motivo, acabó, aunque de forma no oficial, llevando cursos como el de 
Introducción a la Filosofía Matemática, un tema que le iba como anillo al 
dedo. Aun así, no gozaba de la condición de Dozent [profesor numerario]. De 
hecho, ni siquiera tenía el doctorado. Por desgracia, era incapaz de hacer 
acopio de la fortaleza interior necesaria para escribir una tesis o enfrentarse a 


un examen. Estaba aquejado de una extraña falta de fuerza de voluntad. 

No bien consistió Wittgenstein en reunirse con los miembros del Círculo de 
Viena, Friedrich Waismann había caído rendido ante su hechizo.29 Schlick, 
por consiguiente, lo había animado a escribir algo semejante a un «Tractatus 
para principiantes». Waismann encajaba perfectamente en tal cometido, pues 
había seguido desde el principio todos los debates del Círculo. 

Entre los alumnos vieneses era bien sabido que podía aprenderse 
muchísimo de Waismann sobre las ideas de Wittgenstein en relación con la 
lógica. «Me encantan de veras su cuidadoso razonamiento y el modo tan 
centrado como gestiona las discusiones», escribió el joven Carl Hempel 
(1905-1997), que había ido de visita desde Berlín.30 

En enero de 1928, Schlick anunció a Carnap: «Waismann ha recogido las 
ideas fundamentales de Wittgenstein en un ensayo espléndido».31 Unas 
semanas después, sin embargo, tuvo que matizar la noticia: 
«Desafortunadamente, el texto de Waismann no está acabado aún. Es una 
lástima que no sea capaz de superar las inhibiciones que le salen al paso cada 
vez que escribe algo, pues, de lo contrario, esa mente lúcida suya podría ser 
de lo más productiva». 32 

También Wittgenstein tenía en alta estima aquella «mente lúcida» de 
Waismann. Saltaba a la vista que aquel alumno era alguien con quien valía la 
pena conversar, que hacía preguntas inteligentes y sabía guardar silencio 
mientras el pensador buscaba afanoso una respuesta. «Esperó con una 
paciencia infinita —hizo saber Wittgenstein a Schlick— mientras yo me 
estrujaba con fuerza las meninges para sacar, gota a gota, las explicaciones 
pertinentes».33 

Tras regresar al ámbito de la filosofía, Wittgenstein enseñó en la 
Universidad de Cambridge. La beca de investigación que se le había 
concedido lo convertía en un pensador profesional, hecho que, de cuando en 
cuando, le provocaba una gran angustia. Hizo cuanto estuvo en su mano por 
desvincularse de aquel gremio. Así, por ejemplo, en lugar de en un aula, daba 
clases en sus aposentos del Trinity College. No tardó en congregarse a su 
alrededor un grupo devoto de seguidores, si no discípulos. A más de uno lo 
convenció para que dejase sus estudios de filosofía. 

Durante la década de 1930, Wittgenstein regresó con regularidad a Austria 
entre un período lectivo y otro, bien a la finca que tenía su familia en 
Hochreith, en el interior de los Bosques de Viena, a una hora de coche de la 
capital, bien a la mansión urbana de alguna de sus tres hermanas. Cuando 
estaba en Viena daba permiso a Moritz Schlick y a Friedrich Waismann para 
que lo visitaran. Luego, ambos informaban del contenido de tales audiencias 
durante las sesiones del Círculo de Viena, que Wittgenstein seguía evitando 
diligentemente. 

Un joven visitante de ultramar, el filósofo Ernest Nagel (1901-1985) 
escribió: «Sus postulados actuales no son accesibles sino a grupos reducidos y 
exclusivos de Cambridge y Viena. [...] En determinados círculos, se debate la 


existencia misma de Wittgenstein con tanta inventiva como el carácter 
histórico de Cristo en otros. [...] Por diversos motivos, Wittgenstein se niega 
a publicar».34 

En realidad, Wittgenstein estaba deseando dar a la imprenta sus nuevos 
pensamientos, pero, para hacerlo, antes tenía que conferir cierto orden a un 
cúmulo de apuntes filosóficos que no dejaba de crecer con rapidez. Con los 
años habían ido amontonándose en la pequeña habitación que ocupaba en el 
Trinity College y también en las casas de sus familiares miles de páginas de 
comentarios y aforismos. Sin embargo, dado que su autor seguía revisando 
constantemente sus propias posturas y reestructurando sus notas, le resultaba 
tan imposible concluir su obra como a Robert Musil poner punto final a su 
«novela del siglo», a Hans Hahn a su libro de texto sobre análisis o, de hecho, 
a Friedrich Waismann al libro sobre Wittgenstein que había proyectado 
escribir. 

Al principio, todo habían sido buenos augurios para esta última empresa. 
La idea era sencilla: del mismo modo que Moritz Schlick había sido otrora el 
«profeta» de Einstein, Friedrich Waismann podía representar el mismo papel 
con respecto a Wittgenstein. Este, en cambio, resultó ser mucho más exigente 
que Einstein. Cada vez que echaba un vistazo al original de Waismann, 
insistía en que introdujese cambios drásticos. A veces, lo instaba a deshacer 
dichos cambios y, otras, lo exhortaba a adoptar un enfoque completamente 
nuevo. Poco a poco, se fue haciendo evidente que Wittgenstein tenía la 
sensación de que la mayoría de las opiniones por las que había abogado en el 
Tractatus habían quedado «superadas». O sea, que ¡había que rechazarlas! En 
consecuencia, al nuevo Wittgenstein le parecía de todo punto inútil 
presentarlas de una forma más accesible, tal como había planeado Waismann. 

Este, siempre dispuesto a dar lo mejor de sí, propuso un proyecto diferente: 
escribir un libro que expusiera las opiniones presentes de Wittgenstein. Nadie 
mejor que él podía llevar a buen puerto un plan así. De hecho, Wittgenstein 
había dado en pasar horas hablando con él y Waismann comunicaba 
regularmente al Círculo la esencia de aquellas conversaciones. Fue él quien 
primero refirió y trató de explicar la máxima wittgensteiniana: «El significado 
de una proposición es el método de su verificación», que no tardó en 
convertirse en tesis directriz del Círculo de Viena. Con el tiempo, no obstante, 
surgió de ella una cuestión incómoda: ¿cómo es posible verificar este 
principio? Parece imposible. Entonces, ¿tiene algún significado en sí mismo? 

Era evidente que las notas de Waismann podían brindar la base para un 
libro sobre la nueva filosofía de Wittgenstein, con todos sus problemas sin 
resolver. Todo el mundo coincidía en este punto, pero había un problema: 
Wittgenstein parecía poco dispuesto a aceptar ninguna de las exposiciones de 
Waismann, por más que este pudiera demostrar, más allá de toda duda, que 
había tomado al pie de la letra las palabras de aquel a medida que salían de su 
boca. Una y otra vez, Wittgenstein sorprendía a todos desdiciéndose de nuevo, 
lo que resultaba más extraño aún si se tenía en cuenta que él mismo había 


escrito: «Las soluciones a cuestiones filosóficas no deben sorprender nunca. 
Nada puede descubrirse en filosofía».35 También es verdad que había añadido: 
«Sin embargo, yo mismo no he entendido esto del todo y he pecado contra 
ello»; pero él no era el único que se desviaba de los cánones eternos que había 
dictado en su propio Tractatus. 


Carnap enfebrecido 


Rudolf Carnap se acercaba ya a los cuarenta años y, a pesar de que gozaba de 
una sobresaliente reputación internacional, seguía sin tener un trabajo 
estable.36 En los países de habla alemana, los institutos de filosofía estaban 
dominados por el idealismo, de modo que no era grande el interés que podían 
tener por el autor del libro Pseudoproblemas en la filosofía y del artículo «La 
superación de la metafísica». 

Con todo, su fiel Philipp Frank se las ingenió para corregir la situación. 
Buscó el modo de crear, en la Facultad de Ciencias de Praga, una cátedra de 
filosofía hecha a su medida, con el argumento de que la moderna mecánica 
cuántica prometía ofrecer nuevas respuestas a misterios filosóficos 
inmemoriales relacionados con el determinismo, la probabilidad, el vitalismo 
y el libre albedrío, ámbitos en los que bien podía ser que los filósofos fueran 
de utilidad a los físicos. En cierto sentido, el nombramiento de Carnap podía 
entenderse como elegante quid pro quo, pues, media vida antes, se había 
instaurado una cátedra de filosofía en Viena a fin de acomodar a un científico 
de Praga (a saber: Ernst Mach) y en ese momento parecía lo propio que un 
filósofo de Viena fuera a mezclarse con los científicos de Praga. 

Carnap tomó posesión de su plaza en otoño de 1931. Dejó Viena con todo 
el dolor de su corazón y el Círculo de Viena no quedó menos compungido al 
verlo marchar. «No concibo nuestras tardes de los jueves sin usted», sollozó 
Schlick, en tanto que Carnap, volviendo la vista atrás, escribió: «Mi vida en 
Praga, sin el Círculo, fue más solitaria que en Viena».37 

La nota positiva fue que Ina Stóger se mudó con él a Praga. Los dos 
llevaban tiempo discutiendo si era o no correcto que él la presentara diciendo: 
«... y esta es mi esposa». A fin de cuentas, no estaban casados. Sin embargo, 
al final, decidieron claudicar ante las convenciones y unirse con lazos 
conyugales. Carnap informó a Schlick de tal hecho diciendo: «El 8 de febrero 
[de 1933], contrajimos matrimonio civil. Mi situación, por tanto, vuelve a 
estar en orden como está mandado. Dado que este paso no ha afectado en 
absoluto a nuestra vida real, la ceremonia no ha significado gran cosa para 
nosotros. Aun así, fue divertido que los Frank, que actuaron de testigos, y 
nosotros tuviésemos que escuchar un discurso oficial en checo sin entender ni 
jota, y más todavía que tuviéramos que repetir, palabra por palabra, unas 
cuantas frases en la misma lengua».38 Al parecer, el checo no era tan fácil de 
dominar como el esperanto. 


Carnap visitaba Viena con frecuencia y permanecía en contacto estrecho 
con los amigos filósofos de allí. En su diario, dejaba a menudo en blanco los 
días que pasaba en Praga, mientras que los de Viena rebosaban de 
descripciones de encuentros y animados debates. 

El resultado más importante de los años que pasó Carnap en Praga fue el 
poder poner punto final a su segundo libro en importancia, Logische Syntax 
der Sprache [Sintaxis lógica del lenguaje]. El conjunto de ideas que en él 
exponía había sido concebido —y después había evolucionado— bajo la 
influencia de Kurt Gódel y contradecía el aserto de Wittgenstein según el cual 
es imposible hablar de la estructura lógica de las proposiciones. Estas, 
sostenía, se limitaban a «mostrarse a sí mismas», cosa que no convencía a 
Carnap. 

El avance decisivo se produjo estando aún Carnap en Viena, meses antes de 
mudarse a Praga. «Llevaba varios años reflexionando sobre estos problemas 
—recordaba— cuando se me presentaron, como una visión, toda la teoría de 
la estructura del lenguaje y sus posibles aplicaciones a la filosofía durante una 
noche de insomnio de enero de 1931, hallándome yo enfermo. Al día 
siguiente, aún postrado con fiebre en la cama, escribí mis ideas a la carrera en 
cuarenta y cuatro hojas con el título de “Tentativa de metalógica”. Estas notas 
taquigráficas constituyeron la primera redacción de mi Logische Syntax der 
Sprache (1934)».39 

Por «sintaxis lógica del lenguaje» se refería a las reglas formales de la 
lengua con independencia del significado de sus símbolos o del sentido de sus 
expresiones. La distinción entre sintaxis y semántica —es decir, entre los 
patrones de símbolos y lo que denotan en el mundo— se convirtió en un rasgo 
esencial de la metalógica de Carnap, que también se inspiró en la concepción 
que proponía David Hilbert de las expresiones formales como secuencias de 
símbolos, con independencia de su significado. La adopción de esta 
perspectiva permite no ya efectuar derivaciones lógicas en un sistema 
particular, sino también moverse entre sistemas diferentes. Si Wittgenstein y 
Russell habían estudiado la lógica y el lenguaje, como si tuvieran una 
definición única, la idea, más general, de sintaxis lógica permitía a Carnap 
comparar cualquier número de sistemas lógicos diferentes. Ninguno de ellos 
tendría una posición privilegiada con respecto a los demás, del mismo modo 
que, en la teoría de la relatividad, no existía ningún marco de referencia 
privilegiado. 

Esta postura desembocó en el principio de tolerancia de Carnap, que no 
tiene nada de extraño para los matemáticos: el sistema que elija cada uno es, 
sin más, cuestión de convención. Es como elegir qué axiomas geométricos 
emplear: cosa de pragmatismo y de gustos más que de la existencia de una 
verdad absoluta. 

«Nuestra misión no consiste en establecer prohibiciones, sino en alcanzar 
conclusiones —escribió Carnap—. En el ámbito de la lógica, no hay 
principios morales. Cada persona es libre de construir su propia lógica, es 


decir, su propia forma de lenguaje, conforme a su deseo. Lo único que 
necesita, si desea discutir sobre una lógica concreta, es exponer con claridad 
sus métodos».40 

En sus relaciones personales, Carnap también era la tolerancia en persona. 
Ernest Nagel quedó encantado cuando fue a visitarlo. «Es —aseveró— una de 
esas pocas personas con las que no hace falta estar de acuerdo para sentirse 
comprendido».41 

Pese a todo, el tolerante Carnap fue a chocar con violencia con el 
intransigente Wittgenstein. 


Schlick hace de cartero 


Para el Círculo de Viena, todo conocimiento debía estar fundado en la 
experiencia. «Solo hay conocimiento —leemos, pues, en su manifiesto— de la 
experiencia, que descansa sobre lo que es dado de forma inmediata». Pero 
¿qué quiere expresarse con «dado de forma inmediata»? Los miembros del 
Círculo no lograban ponerse de acuerdo sobre el particular. Ni siquiera los 
autores del manifiesto coincidían. 

Según Carnap, lo que se daba de forma inmediata eran los datos 
sensoriales, que para él representaban la misma función que habían 
representado las sensaciones para Ernst Mach. En el caso de Otto Neurath, sin 
embargo, este punto de vista se acercaba peligrosamente a una postura 
solipsista basada en experiencias privadas. Neurath no soportaba este enfoque 
ni otras creencias idealistas. Para él, «lo que es dado de forma inmediata» son 
los hechos del mundo exterior, no sus datos sensoriales. Dicho de un modo 
más concreto: una piedra es una piedra con independencia de que le demos o 
no una patada. 

Carnap no rehuía debatir este punto de vista. Aunque había incluido «la 
realidad del mundo exterior» en sus pseudoproblemas de la filosofía, estaba 
dispuesto a reconocer que su enfoque y el de Neurath podían, a la postre, ser 
dos caras de la misma moneda. 

Otro pseudoproblema, en su opinión, era si la conciencia del prójimo es 
similar a la propia. En principio, ni siquiera podemos sentir personalmente la 
aflicción del señor K., por poner un ejemplo. Solo nos es dado deducir de su 
conducta que el señor K. está afligido. Nuestro convencimiento de que, muy 
en el fondo, el señor K. siente las cosas del mismo modo que nosotros no es 
verificable y, por tanto, debe ser irrelevante para la ciencia. En palabras de 
Carnap, resulta «cognitivamente insignificante».42 

Esta opinión satisfizo a Neurath, pues encajaba a la perfección con su 
proverbial caballito de batalla: la ciencia unificada. Las humanidades no 
requieren un lugar propio separado. Todo lo que ocurre es parte de la 
naturaleza y, por ende, del mundo físico, y eso incluye cuanto se dice y cuanto 
se piensa. La moral, las sociedades, las emociones, las costumbres..., todo es 


resultado de la ley física. Carnap aseguraba que Neurath llegó incluso a tratar 
de traducir todos los conceptos del psicoanálisis freudiano a un «lenguaje 
fisicalista» basado en términos puramente conductivos.43 Aunque tan heroica 
empresa quedó en nada, ambos filósofos se adhirieron con firmeza al 
fisicalismo. 

Así y todo, cuando Carnap escribió un artículo titulado «Die physikalische 
Sprache als Universalsprache der Wissenschaft» [El lenguaje fisicalista como 
lenguaje universal de la ciencia], la escena se oscureció de pronto. 

Wittgenstein estalló de rabia en el instante en que se tropezó con el texto. 
Ese tal Carnap, a quien él ni se había dignado mirar en años, había tenido el 
descaro de no otorgarle el menor reconocimiento. En cambio, solo se citaba a 
sí mismo «con señalada meticulosidad».44 Hecho una furia, fue a quejarse a 
Moritz Schlick. Este transmitió su reclamación a Carnap, quien, a su vez, se 
defendió argumentando que, si bien en sus escritos anteriores, había 
mencionado extensamente a Wittgenstein, en aquel, simplemente, no había 
visto la necesidad de hacerlo. 

Schlick hizo llegar a Wittgenstein la respuesta de Carnap, pero esta no 
logró apaciguarlo. En particular, se mostró irritado por el mordaz comentario 
de que él mismo no era famoso precisamente por su cuidado a la hora de dar 
reconocimiento a otros autores. ¿Cómo se atrevía a decirle nada la sartén al 
cazo? 

«Hay que ser muchísimo más profundo que Carnap para escribir algo así», 
tronó Wittgenstein.45 Además, el de «fisicalismo» era un término horrible. 
Carnap, por su parte, opinaba que hacía falta un psicoanalista para explicar la 
rabia de Wittgenstein.46 

Todo este intercambio acalorado de reproches se produjo por mediación de 
Moritz Schlick, que trataba de disfrutar de un merecido descanso en Carintia, 
en el sur de Austria. Había hecho caso omiso de las indicaciones de su 
médico, que le había sugerido que no hiciera que le remitiesen allí su correo; 
así que, sin comerlo ni beberlo, se había encontrado atascado, de manera 
inextricable, en el ingrato papel de correveidile. ¡Menudas vacaciones! 


Junto a esta carta —escribió a Carnap—, encontrará una doble que me ha enviado 
Wittgenstein con la petición de que ponga en el sobre la dirección de usted y se la haga 
llegar sin abrir. Con todo, sé perfectamente cuál es su contenido y me resulta 
dolorosísimo ejercer de mensajero. Como me negué a enviarle la carta que me escribió 
Wittgenstein a mí, ha decidido remitirle él mismo una copia. Usted, por supuesto, está al 
tanto de la alta estima en que los tengo a ambos y, por tanto, podrá imaginar el 
sufrimiento que me provoca este desafortunado asunto.47 


«Me enfrento a un misterio —añadía— de varios modos y a la vez. Tengo 
suerte de que sea usted una persona pacífica y razonable, porque, en este 
momento, estoy de veras desesperado». 


Sin que quede piedra sobre piedra 


Friedrich Waismann sufrió también con este «desafortunado asunto». De 
hecho, Wittgenstein (¡nada menos!) le reprochó que no hubiera completado su 
libro mucho antes. ¡De haber existido, aquel volumen habría demostrado, de 
forma inequívoca, que él había expresado antes aquellas ideas! En cambio, 
Waismann había dedicado más tiempo y energía de la cuenta transmitiendo 
los postulados de Wittgenstein al Círculo de Viena. Seguro, escribía 
Wittgenstein, que no habría de pasar mucho antes de que se acabara por 
sostener que era él quien estaba plagiando a Carnap. «Tal cosa, claro, sería de 
todo punto indeseable para mí», sostenía con amargura.48 

Waismann se sintió herido en lo más hondo. Durante el par de semestres 
que siguió a aquello, evitó nervioso hacer la menor alusión a Wittgenstein en 
el Círculo. ¡Ni siquiera quiso mencionar su nombre! Schlick empezó también 
a medir muy bien sus palabras. Obviamente, esta clase de autocensura coartó 
de forma grave el fluir, hasta entonces libre, de pensamientos en el Círculo de 
Viena. Se acababa de hacer manifiesto un campo de minas oculto. 

Entonces, de forma inesperada, la situación mejoró y el sol volvió a brillar 
para todos. En septiembre de 1933, Schlick y Wittgenstein pasaron juntos 
varios días felices en un pueblecito de la costa adriática. El segundo había 
descubierto una nueva herramienta de filosofar, el método que llamó «juegos 
del lenguaje». Se trataba de experimentos mentales que revelaban lo 
arraigados que están en las actividades humanas todos nuestros conceptos y 
proposiciones. 

He aquí un par de ellos a modo de ejemplo. Al principio parecen puramente 
verbales, pero, si se observan con más detenimiento, salta a la vista que 
comportan también —y esto es importante— una actividad no verbal: «Emitir 
una orden y obedecerla; crear un objeto con arreglo a una descripción verbal. 
Hacer una petición, agradecer, jurar, saludar, orar».49 

Resultaría artificial interpretar estas actividades de conformidad con la 
teoría de la imagen. Si digo «Gracias», puedo estar describiendo sentimientos 
de gratitud y obligación; pero, en muchos sentidos, tal cosa es lo de menos. 
«Gracias» se emplea como instrumento para hacer más fluida nuestra 
existencia social o, por usar la expresión de Wittgenstein, como parte de 
nuestra «forma de vida». 

Él rechazaba lo que veía como una idea errónea por parte de Carnap, en el 
sentido de que «el análisis lógico saca a la luz lo que está oculto (a la manera 
del análisis químico o el físico). Si se desea, por ejemplo, entender la palabra 
objeto, hay que observar cómo se emplea de hecho».50 

El significado de una palabra, sostenía Wittgenstein, se define por sus 
reglas de uso, del mismo modo que ocurre con el significado de una torre o un 
alfil en el ajedrez. Lo mismo cabe decir de las proposiciones: «Una 
proposición debería concebirse como una herramienta. Habría que entender 
que su significado reside en el modo como se emplea».51 Tal cosa se apartaba 
mucho de lo que se había convertido en uno de los mantras del Círculo de 
Viena: «El significado de una proposición consiste en el método de su 


verificación». 

La búsqueda de un lenguaje ideal para la ciencia, un lenguaje como el que 
deseaba Carnap, le interesaba a Wittgenstein menos aún que el esperanto. Él 
quería analizar el lenguaje cotidiano con todos sus engaños ocultos. Su 
filosofía tenía pretensiones terapéuticas: «Enseñar a la mosca una ruta de 
escape que le permita salir de la trampa».52 Una vez más, la pista nos la da el 
lenguaje: «El filósofo trata una pregunta como se trata una enfermedad».53 Su 
propio estilo de análisis lingiístico, señalaba, estaba vinculado al psicoanálisis 
del viejo y legendario profesor Freud: ambas técnicas «hacen del 
subconsciente algo consciente y, en consecuencia, inofensivo».54 

Una vez más, Schlick y Wittgenstein decidieron reestructurar el libro de 
Friedrich Waismann, como siempre, sin buscar su consentimiento. Al conocer 
las nuevas restricciones, el autor no dudó en describir el aprieto en que se 
hallaba a Karl Menger, sabiendo que contaba con su solidaridad: «Ahora, se 
me encarga elaborar una serie de ejemplos que vayan de las nociones más 
simples a las más complejas de toda la filosofía, pues, de este modo, cabe 
suponer que las soluciones a las cuestiones filosóficas caerán por su propio 
peso como fruta en sazón».55 

La idea, por supuesto, resultaba atractiva; pero ejecutarla representaba un 
reto abrumador. Waismann trató de evitar con desesperación tener que 
abordar una labor tan monumental, pero no sirvió de nada. Una noche, a altas 
horas de la madrugada, lo despertaron para que acudiese enseguida al piso de 
Schlick. Él, obediente, se vistió y salvó el trayecto envuelto en la oscuridad. 
Allí lo estaba esperando Wittgenstein. Le pidió que, al menos, intentara 
incluir en la obra aquella nueva idea. ¿Era pedir mucho? ¡Intentarlo 
solamente! Waismann, como era de esperar, acabó por ceder. Con todo, les 
advirtió de que no sería culpa suya si el libro no llegaba a publicarse o salía 
demasiado tarde. 

Sus premoniciones resultaron ser exactas. Las ideas de Wittgenstein no 
dejaron de desarrollarse cada vez de forma más tormentosa. Una y otra vez, 
cuando el libro estaba «listo para darlo a la prensa», tenía que retirarse en el 
último instante para ser sometido a una ronda de alteraciones radicalmente 
nueva. ¿De quién era aquel volumen, de todos modos? 

En carta a Schlick, Waismann se quejaba de «la dificultad de una obra 
conjunta cuando no deja [Wittgenstein] de seguir la última inspiración del 
momento para echar abajo cuanto se ha erigido hasta entonces, de tal modo 
que uno acaba por tener la impresión de que da exactamente lo mismo cómo 
disponga los pensamientos si, al final, no quedará piedra sobre piedra».56 

En algún momento, Waismann y Wittgenstein acordaron que cada uno de 
ellos debía escribir su propio libro; pero este plan también se abandonó poco 
después y, una vez más, el primero se vio solo, enfrentado a tan formidable 
proyecto. Entonces, cuando al fin pensó que lo había logrado, Wittgenstein 
decidió revisarlo todo por última vez durante los meses de verano. 

Neurath, sarcástico, comentó a su joven compañero de armas Heinrich 


Neider: «¿Son las palabras del Ungido como las del Señor? ¿Cuándo hará su 
aparición el Señor? ¿Descenderá sobre ese desgraciado mortal durante las 
vacaciones? ¿O, más bien, ocurrirá que se publicarán las revelaciones del 
Señor y Él considerará que la obra del otro ya no es necesaria?».57 

Carnap, por su parte, se mantenía informado gracias a Schlick: «El libro de 
Waismann está, de hecho, casi acabado. Apenas necesita un par de 
correcciones menores. Luego, Wittgenstein, quien llegará, supuestamente, 
dentro de una semana, desea añadir unas cuantas anotaciones».58 

Aun así, un mes más tarde...: «Tengo que corregir lo último que dije sobre 
el libro de Waismann: Wittgenstein piensa dedicar todo el mes corriente a 
bosquejar un esquema detallado, tras lo cual recaerá sobre Waismann la labor 
de darle forma a dicha estructura. No le envidio la labor».59 

El argumento no dejaba de dar giros inesperados. Schlick escribió a 
Carnap: «La noticia más reciente sobre el libro de Waismann es que no lo 
escribirá él, sino ¡el propio Wittgenstein! Todavía no sé cómo reaccionará 
Waismann ante este nuevo giro, ya que solo he hablado con él por teléfono. 
Le ruego que no diga nada de momento, ya que bien podría no ser la última 
palabra sobre el asunto y ya se han propagado demasiados rumores acerca de 
este desventurado libro».60 

Por consiguiente, se apartó al chivo expiatorio de Friedrich Waismann, 
aunque solo de forma provisional, porque, al cabo, a Schlick no le engañaba 
su intuición: aquella distaba mucho de «ser la última palabra sobre el asunto». 
El mismísimo Wittgenstein resumió la situación del modo más preciso y 
conciso posible: «Trabajar conmigo es un infierno».61 


10 
Cuestiones morales 


Viena, 1933: en Austria y Alemania queda abolida la democracia. Los dictadores se 
enfrentan. Schlick ve acercarse la perdición. Menger desarrolla una ética sin valores. El 
economista Morgenstern desecha la previsión perfecta. Matemático en paro descubre el 
equilibrio económico. Schlick sostiene que la ética es ciencia, no filosofía. Encuentra el 
sentido de la vida: la juventud. También propone: ¡Da cancha a la felicidad! Antiguo 
alumno acosa a Schlick y avisa de un asesinato con suicidio. 


Estados de emergencia 


Un antiguo compañero de escuela de Ludwig Wittgenstein se había erigido en 
canciller de Alemania y no tenía la menor intención de conformarse con el 
puesto. La lista de tareas pendientes de Hitler estaba encabezada por la 
anexión de su patria austríaca. En enero de 1933, a raíz de su ascenso al poder 
en Berlín, emprendió en serio la Heimfiihrung, el «regreso» de Austria al 
Reich alemán. 

El año previo, la sección austríaca del Partido Nacionalsocialista había 
crecido como la espuma. La República de Austria estaba al borde del abismo, 
con los sociocristianos aferrados al poder por un margen estrechísimo. De 
hecho, junto con el Landblock y el Heimatblock, agrupaciones de derecha 
escindidas, su mayoría parlamentaria pendía de poco más que un voto. 

Los dos políticos más destacados de la derecha, Ignaz Seipel y Johann 
Schober, habían muerto con un mes de diferencia y el nuevo canciller 
austríaco, Engelbert Dollfuss (1892-1934), aunque oponente acérrimo del 
nazismo, no era lo que se dice un demócrata convencido. Había descubierto 
en la Constitución una cláusula que le permitía gobernar a fuerza de decretos 
de emergencia y soslayar así debates parlamentarios que, en ocasiones, podían 
volverse tumultuosos con facilidad, hasta tal punto que llegaban a llover 
tinteros a izquierda y derecha. La base de los decretos del canciller era la casi 
olvidada Ley Habilitante de Economía de Guerra, sin importar lo más mínimo 
que la Gran Guerra hubiese acabado hacía ya mucho. 


Años antes, Otto Neurath había reconocido el gran poder político que 
residía en los mecanismos de una economía de guerra, mecanismos que, en 
ese momento, estaba sabiendo explotar Dollfuss con astucia, aunque para 
lograr objetivos totalmente distintos. 

En Alemania también se había visto socavada la Constitución por medio de 
Notverordnungen, que era la denominación que recibían las leyes habilitantes. 
En febrero de 1933, el incendio del Reichstag ofreció el pretexto perfecto para 
invocar tal recurso. De aquel siniestro provocado se culpó a los comunistas, 
aunque no faltaron otras teorías de conspiración. En cualquier caso, las 
elecciones que se celebraron después de aquello otorgaron a Hitler casi el 44 
por ciento de los votos, no tanto como se había esperado, pero sí más que 
suficiente. Los nacionalsocialistas no dudaron en ilegalizar toda oposición. 

En Austria, también, casi a la vez, pero por medios diferentes, se abolió el 
sistema parlamentario. La ocasión la brindó una secuencia absurda de 
acontecimientos procedimentales. Durante una disputada votación nominal — 
sobre si debían o no emprenderse acciones legales contra los ferroviarios en 
huelga, por cierto—, el presidente de la Cámara, Karl Renner, renunció a sus 
funciones a fin de poder emitir su voto. Entonces, para contrarrestar aquella 
iniciativa, el vicepresidente, que pertenecía al partido rival, hizo otro tanto. En 
el ardor del momento, el vicepresidente segundo también los imitó. De pronto, 
antes de que nadie tuviera tiempo siquiera de pensar con claridad, la Cámara 
se había quedado sin presidentes: no había nadie que pudiera dar por 
concluida formalmente la sesión, suspenderla o convocar una nueva. Y ahora, 
¿qué? Los diputados, presa del desconcierto, acabaron por abandonar la sala y 
regresar a sus hogares, totalmente confundidos. 

Para el canciller Engelbert Dollfuss, este incidente supuso «una señal 
divina» que no dudó en interpretar a su manera. Unilateralmente, declaró que 
el Parlamento austríaco se había abolido a sí mismo y, al día siguiente, las 
fuerzas policiales impidieron a los diputados acceder al edificio. 

A partir de ahí, todo le fue viento en popa: el gabinete impuso de inmediato 
la censura en el ámbito de la prensa y prohibió toda concentración política. Se 
disolvió el grupo paramilitar izquierdista conocido como Schutzbund y, paso a 
paso, los socialdemócratas (los «sozis») se vieron obligados a ceder terreno. 
Dollfuss estaba loco de contento: «Nada desconcierta más a los sozis que este 
estilo de táctica calculadamente lenta».2 

Con todo, los nazis eran mucho más peligrosos que los sozis y estaban 
clamando unas elecciones generales en Austria, que era lo último que se le 
pasaba por la cabeza a Dollfuss. No hace falta ser demócrata para temer la 
ascensión del nazismo. 

Dollfuss ordenó deportar a Baviera al dirigente de los nacionalsocialistas y 
Hitler, a modo de desquite, impuso la llamada Tausend-Mark-Sperre, en 
virtud de la cual todo alemán que se dirigiera a Austria debía desembolsar mil 
marcos a fin de obtener el permiso para cruzar la frontera. De resultas de 
semejante asalto de caminos, las visitas de alemanes al país vecino se 


redujeron de pronto drásticamente, lo que supuso un golpe brutal para el 
turismo. 

No hubo que esperar mucho para que las tropas de asalto hitlerianas 
embistieran contra Austria y la nación entera se viese recorrida por una oleada 
de terrorismo. Día tras día, saltaban por los aires cabinas de teléfono y 
puentes, quedaban cortadas líneas ferroviarias y tendidos eléctricos, y 
estallaban cafeterías y comercios. 

El caos político reinante en Europa no dejó a Dollfuss más remedio que 
recurrir al dirigente fascista italiano Benito Mussolini en busca de ayuda. Al 
lado de il Duce, aquel canciller delgado y de mirada amable casi parecía 
aquejado de una fragilidad conmovedora. Sin embargo, no albergaba la menor 
duda sobre lo que debía hacer. Prohibió enseguida el Partido 
Nacionalsocialista en Austria, estableció en su lugar el Vaterliindische Front o 
Frente Patriótico, encabezado por sí mismo, y designó el llamado 
Kriúckenkreuz [cruz potenzada] como equivalente austríaco del Hakenkreuz o 
esvástica de Alemania. Organizó mítines multitudinarios en extensas 
explanadas y, con ocasión de un festival religioso llamado Katholikentag [Día 
de los Católicos] en septiembre de 1933, soltó una jactanciosa diatriba 
plagada de demagogia: «¡Se acabó el tiempo del capitalismo y del orden 
económico liberal! ¡Adiós a la seducción populachera del marxismo 
materialista! ¡Ha llegado el fin de la política de partidos! ¡Rechazamos la 
conformidad y el terrorismo! ¡Nuestro objetivo es Austria convertida en un 
Estado social, cristiano y germano de base corporativa y unida bajo un 
poderoso liderazgo autoritario!». 

La idea de una «base corporativa» para la sociedad había sido proclamada 
por Othmar Spann (1878-1950), profesor de economía de la Universidad de 
Viena. Su libro Der wahre Staat [El verdadero Estado] sostenía que el modo 
más apropiado de entender la estructura de cualquier sociedad consiste en 
dividirla en profesiones más que en clases. Además, informaba al lector de 
que el todo es más que la suma de sus partes, de lo que podía deducirse que 
los grupos sociales son más importantes que los individuos. 

Las ideas de Spann encontraron un público entusiasta entre los alumnos de 
tendencia nacionalista y procatólica. Algunos de ellos pertenecían al Cuerpo 
de Estudiantes Voluntarios, que se enzarzaba con regularidad en sangrientas 
reyertas con grupos nacionalsocialistas, particularmente en sábado, cuando se 
producía a menudo un enfrentamiento ritual llamado Bummel [retumbo] en el 
patio peristilo de la universidad. Interrumpían las clases, destrozaban las aulas 
y llenaban los pasillos de pintadas henchidas de odio. Una y otra vez, la 
universidad se veía obligada a cerrar a causa de la agitación. 

Aun así, el Círculo de Viena prosiguió impasible con sus reuniones de las 
tardes de los jueves. Entraban gracias a Menger y a Hahn, quienes, al ser 
profesores, tenían las llaves del edificio universitario, que en esas fechas se 
encontraba con frecuencia siniestramente desierto. Su lugar de reunión era un 
santuario de silencio mientras que, en la calle, resonaban feroces cantos de 


guerra tribales y el aciago tum-tum-tum de las pesadas botas. 


¡Extra! 


Karl Menger escribió en sus memorias del Círculo de Viena: 


En 1933, el año del ascenso de Hitler al poder alemán, hubo períodos en que la vida se 
volvió casi intolerable en Viena. Los periódicos sacaban ediciones extraordinarias a 
todas horas y se oía a los vendedores voceando las últimas noticias mientras corrían por 
las calles. Grupos de jóvenes, muchos de ellos con esvásticas, marchaban por las aceras 
entonando cantos nazis. De cuando en cuando, los miembros de uno de los grupos 
paramilitares rivales desfilaban por las amplias avenidas. Yo, incapaz casi por completo 
de concentrarme, salía corriendo a cada hora para comprar la última edición. Uno de 
esos días, me encontré al doctor Schlick y su señora en un tranvía. «Es imposible 
centrarse —me dijo el profesor—. Me paso el día, de la mañana a la noche, leyendo las 
ediciones extra».3 


A esto añadía Menger: «Resultaba doloroso ver desvanecerse poco a poco 
la callada serenidad de Schlick. En una de las conversaciones que mantuve 
con él durante aquel período terrible, me dijo que, en su opinión, la ascensión 
de Hitler representaba el Untergang des deutschen Volkes, el ascenso y la 
caída (o, más precisamente, la perdición) del pueblo alemán». 

En Alemania, los nazis quemaban libros, boicoteaban los comercios judíos 
y expulsaban de sus puestos a los funcionarios judíos. Albert Einstein fue uno 
de los primeros en buscar asilo en el extranjero: lo habían avisado a tiempo y 
se limitó a no regresar de uno de sus viajes. A modo de medida punitiva, o 
Strafausbiirgerung, lo despojaron enseguida de su ciudadanía alemana. 

Con esto dio comienzo un éxodo de científicos cuya escala carecía de todo 
precedente. Cuando el ministro de Educación prusiano preguntó al anciano 
David Hilbert si el Instituto de Matemáticas de Gotinga estaba sufriendo por 
haber perdido a todos sus «judíos y filojudíos», él respondió con sequedad: 
«Qué va. El instituto ha muerto».4 

Hans Reichenbach y Richard von Mises se contaban entre los profesores 
alemanes a los que obligaron a retirarse. Reichenbach había sido director de la 
Sociedad Berlinesa de Filosofía Científica y, junto con Carnap, de la revista 
Erkenntnis. Tras su expulsión de Alemania, entró a enseñar en la Universidad 
de Estambul. 

Richard von Mises también se mudó a la capital de Turquía.s El Instituto 
Berlinés de Matemáticas Aplicadas, fundado por él, cayó en manos del vienés 
Theodor Vahlen, nazi fanático que se propuso crear unas «matemáticas 
alemanas». En su exilio turco, Von Mises escribió Kleines Lehrbuch des 
Positivismus [Breve manual de positivismo].ó El volumen no era breve ni por 
asomo y llevaba bien visible y desafiante en el título el término positivismo, 
tan odiado por los filósofos alemanes. 

Martin Heidegger, el tristemente célebre filósofo de la Nada, fue nombrado 


rector de la Universidad de Friburgo. No contento con celebrar públicamente 
su adscripción al Partido Nacionalsocialista, dio en impartir clase con la 
camisa parda de las tropas de asalto nazis. «Adolf Hitler —declaró—, nuestro 
gran dirigente y canciller, ha creado con su revolución nacionalsocialista un 
Estado alemán nuevo que salvaguardará para su pueblo la estabilidad y la 
continuidad de su historia. Heil Hitler!».7 

Mientras, en Viena, Moritz Schlick quiso adoptar una postura firme en la 
lucha contra el nacionalsocialismo. «Impulsado por una necesidad interior», 
según lo expresó él mismo, escribió una carta en términos cuidadosamente 
elegidos al canciller austríaco Dollfuss en la que lo felicitaba por sus 
actividades recientes. Lo que sigue es un fragmento: 


Respetabilísimo Herr Bundeskanzler, ha sabido reconocer su excelencia que el espíritu 
que, de resultas de lo sufrido en la posguerra, domina hoy Alemania no es, en absoluto, 
el verdadero espíritu alemán, encarnado en lo más egregio de tal nación. No hay modo 
de servir mejor al pueblo alemán y a todo el mundo que mediante la firme oposición a la 
propagación de este mal.8 


Schlick se despedía expresándole su más sincera devoción. 

Se trataba de una muestra de solidaridad exenta de toda clase de complejos. 
En aquella época, un número nada desdeñable de liberales y conservadores — 
entre los que se incluían Karl Kraus y Sigmund Freud— consideraba que el 
Frente Patriótico, enmarcado en el llamado Estado corporativo, constituía el 
último bastión frente a Hitler. Karl Kraus describió a Dollfuss como «el 
pequeño salvador contra la gran amenaza», en tanto que Freud declaraba que 
«el catolicismo es lo único que nos protege del nazismo». 

Los nacionalsocialistas compartían por entero esta opinión y, por tanto, 
tenían por evidente que había que quitar de en medio a Engelbert Dollfuss. 
Uno de ellos descerrajó un tiro al canciller austríaco delante del Parlamento, 
pero solo consiguió herirlo. Durante el proceso judicial, se declaró al agresor 
«mentalmente deficiente», de modo que solo recibió una condena de cinco 
años de cárcel. En cuanto se recobró, Dollfuss proclamó la ley marcial con 
pena de muerte incluida. 


Etica combinatoria 


Dada la aterradora agitación que siempre le rodeaba, a Karl Menger le 
resultaba difícil centrarse en las matemáticas puras. La sociedad se 
desmoronaba a su alrededor y todas las facciones estaban convencidas de 
tener razón. 

Sus pensamientos apuntaban cada vez más a la ética, de la que, a fin de 
cuentas, se esperaba que ofreciese soluciones a los profundos conflictos entre 
partes opuestas. Ese era, al menos, el fundamento mismo de la ética. Sin 
conflictos de intereses no habría necesidad de una moral. 


Había, sin embargo, un problema con esto: la mayoría de los miembros del 
Círculo de Viena coincidían en que era imposible hablar de valores de un 
modo científicamente válido. En opinión de Carnap, estos carecían de un 
significado cognitivo en virtud de un criterio empirista del significado.9 
Wittgenstein, además, había proclamado que en el mundo no hay valor y, en 
caso de que lo hubiera, no tendría en sí ningún valor. Este es, en su opinión, el 
motivo por el que no puede haber proposiciones éticas (Tractatus, 6.41-6.42). 

Karl Menger buscó una salida. Trató de desarrollar una ética libre de 
valores, una ética de tipo formal relacionada con la tradicional del mismo 
modo que la lógica formal está vinculada a la lógica tradicional. Las 
matemáticas, sin duda, deberían poder ayudar a crear esta nueva clase de 
ética. 

La idea de una correlación como esta no era nueva. Robert Musil también 
había sostenido que «existen ciertas conexiones entre el pensamiento 
matemático y el moral». Los empeños de Menger en aplicar el pensamiento 
exacto a la ética no carecían de precedentes. Mucho antes, de hecho, 
Immanuel Kant había buscado una ética formalizada basada en la razón pura. 
Aun así, para Menger, el célebre imperativo categórico de Kant no tenía en 
cuenta suficientemente la diversidad de puntos de vista de una sociedad. El 
principio formulado por Kant dice: «Obra de tal modo que la máxima de tu 
voluntad pueda ser siempre considerada como un principio de legislación 
universal», o, dicho de un modo más sencillo: «Haz x solo si te gusta la idea 
de que todo el mundo haga x».10 Esto dejaba muchas preguntas abiertas. ¿Qué 
hacer, por ejemplo, con aquellos a los que su «voluntad» les pide otras leyes 
distintas? ¿Cuándo son compatibles las máximas de gente distinta y cuándo 
no lo son? 

Décadas más tarde, Menger describió así el estado de ánimo agitado en que 
se hallaba en aquel tiempo: «En tanto que la situación política imperante en 
Austria durante el invierno de 1933 y 1934 hacía que fuese extremadamente 
difícil concentrarse en las matemáticas puras, los problemas sociopolíticos y 
las cuestiones de ética se imponían a todo el mundo casi a diario. En mi 
anhelo por hallar una cosmovisión consistente y abarcadora, me pregunté si 
no podrían surgir respuestas por medio del pensamiento exacto».11 

En otoño de 1933, cuando las revueltas universitarias se tradujeron en la 
suspensión de las clases durante seis semanas, Menger se retiró a Prein, un 
pueblo situado a la sombra del monte de Rax, uno de los lugares favoritos de 
los vieneses para ir de excursión. Allí, bajo la pared imponente de un 
despeñadero, escribió un librito titulado Moral, wille und weltgestaltung, 
grundlegung zur logik der sitten [Moral, voluntad y configuración del mundo: 
fundamentos para una lógica de la ética]. 

Cuando los filósofos reflexionaban sobre ética, aseveraba Menger, daban 
por cierto que sus cometidos principales eran 1) buscar «el concepto de 
moralidad»; 2) entender «la esencia de la bondad», y 3) crear una «lista de 
deberes» o descubrir «el principio de la virtud». Él, en cambio, tenía otras 


prioridades: «En mi caso, no voy a tratar ninguna de estas cuestiones». Su 
intención era dejar todos estos asuntos tan indefinidos en manos de los 
filósofos. Lo que él quería investigar era, por el contrario, la compatibilidad 
formal de varias normas morales o legales evitando hablar de valores: «La 
moral se identificará, por así decirlo, con los grupos de sus [...] adeptos». 12 

Tal cosa conducía al cálculo combinatorio. Menger puso buen cuidado en 
evitar todas las tendencias ideológicas de su tiempo y, para buscar sus 
ejemplos, usó el contraste entre las opiniones de los fumadores y las de los no 
fumadores, que entonces representaban la disensión más inocua que pudiera 
imaginarse. Estaba interesado en cómo podía lidiar una sociedad con 
individuos que adoptaban puntos de vista diferentes y se abstenía, en todo 
momento, de juzgar dichas posturas en sí mismas. Por tanto, en cierto sentido, 
lo que pretendía era aplicar a la ética el principio de tolerancia de Rudolf 
Carnap. 

Al principio, su libro encontró una acogida poco entusiasta incluso entre 
sus compañeros del Círculo de Viena. Su estilo poco natural (mezcla de cartas 
y diálogos) y su estricta evitación de todo juicio de valor no encajaban con el 
espíritu de aquel tiempo. 

Oswald Veblen, que había vuelto al Instituto de Estudios Avanzados de 
Princeton, preguntó educadamente si tales cuestiones eran lo bastante 
profundas para un matemático del calibre de Karl Menger. Menos educado, 
Georg Nóbeling, que había sido en el pasado el alumno favorito de Menger, 
escribió que el simple hecho de plantear cuestiones así le resultaba repulsivo. 
Nóbeling, para consternación de su antiguo profesor, había vuelto a la 
Alemania nacionalsocialista para aceptar un puesto docente en Fráncfort, cosa 
que Menger entendió como un acto descarado de traición. 

Aquel era el peor momento imaginable para abordar problemas éticos por 
medio de la «lógica social». En cambio, aplicar tal idea a la economía parecía 
mucho más razonable. Menger lo había anticipado al escribir: «Se pueden 
formar grupos similares a los que considero en mis notas [es decir: 
monotemáticos] con arreglo a criterios ajenos a la ética, en particular 
estéticos, políticos o económicos. Los grupos de este último terreno, por 
cierto, podrían no ser irrelevantes en lo que respecta a teorías de acción 
económica». 13 

Esta postura fue acogida con gran entusiasmo por Oskar Morgenstern 
(1902-1977), economista más o menos coetáneo de Menger.14 


Morgenstern (ario) 


Aunque había nacido en Prusia, Morgenstern pertenecía a la escuela austríaca 
de economía o, para ser más precisos, a su cuarta generación. Dado que la 
primera había tenido como único representante a Carl Menger, no era extraño 
que Morgenstern tuviese en gran estima las consideraciones de su hijo. 


Durante los primeros semestres que pasó en la Universidad de Viena, Oskar 
Morgenstern cayó en la órbita del llamado Círculo de Spann, formado en 
torno a Othmar Spann, el profeta del «verdadero Estado». El joven 
Morgenstern estudió también con asiduidad a los filósofos idealistas alemanes 
Johann Gottlieb Fichte, Friedrich Schelling y Georg Friedrich Wilhelm Hegel, 
y, debido a su educación, abrigaba prejuicios antisemitas. Las clases de 
economía impartidas por Friedrich von Wieser (tercera generación) 
provocaron su desprecio. «¿No será, por casualidad, judío, mestizo O 
liberal?», se preguntaba en su diario..5 En realidad, Wieser no era 
particularmente liberal y, de hecho, admiraba a Mussolini. De cualquier 
modo, por encima de todo se comportaba, según pudo comprobar más tarde 
Morgenstern, como un «aristócrata de la vieja escuela».ió6 Lo cierto, sin 
embargo, era que a quien le corría sangre noble por las venas era a él, pues su 
madre era hija ilegítima del efímero emperador Federico Ill de Alemania, 
miembro de la dinastía Hohenzollern. 

Oskar Morgenstern no tardó en apartarse de las fantasías románticas de 
Othmar Spann en favor de la teoría de la utilidad marginal. Entró a trabajar de 
ayudante del sucesor de Wieser. A Morgenstern no se le habían dado bien las 
matemáticas en la escuela, lo que lo había llevado a repetir un curso; pero, al 
llegar a la universidad, sus estudios avanzaron a todo trapo. En tan solo seis 
semestres, obtuvo su doctorado y, además, una generosa beca de la Fundación 
Rockefeller que le permitió viajar durante tres años. 

Estaba convencido de la importancia que revestían los métodos 
matemáticos en economía. Sin embargo, las matemáticas no habían tenido un 
gran peso en el Círculo de Spann ni, de hecho, en la escuela austríaca de 
economía. Por eso el joven doctor Morgenstern decidió visitar el Reino 
Unido, los Estados Unidos, Francia e Italia: para aprender economía 
matemática. Más tarde, aquel prodigio políglota regresó a Viena y solicitó su 
Habilitation. 

Othmar Spann, no obstante, supo de sus intenciones e hizo cuanto estuvo en 
sus manos por sabotearlas haciendo correr el rumor de que Morgenstern tenía 
antepasados judíos. Su nombre, a fin de cuentas, así parecía indicarlo; tanto 
que, en cierta ocasión, un amigo judío le había aconsejado en broma que 
firmase todos sus artículos como «Morgenstern (ario)» para evitar, ya de 
entrada, cualquier malentendido. 17 

Aunque, al final, las malévolas intrigas de Spann no surtieron efecto, Oskar 
Morgenstern aprendió una lección importante de aquel episodio, que lo curó 
para siempre de sus antiguas inclinaciones antisemitas. 

En Viena, Morgenstern se adscribió a los círculos económicos de Ludwig 
von Mises (tercera generación) y de Friedrich von Hayek (cuarta). Ludwig 
von Mises (1881-1973) era hermano del aplicado matemático y filósofo 
Richard von Mises, pero se había granjeado fama de ser más arrogante, sl 
cabe, que este. Los hermanos no se soportaban. 

Friedrich von Hayek (1899-1992) también había pertenecido, durante un 


tiempo escaso, al círculo de Othmar Spann, pero lo había dejado antes de la 
llegada de Morgenstern. Hayek, primo lejano de Wittgenstein, dirigía a esas 
alturas el llamado Geistkreis o Círculo de la Mente. Se diría que, en aquella 
época, solo los eremitas más empedernidos podían abstenerse de formar parte 
de una sociedad de debate en Viena. 

Tanto Hayek como Von Mises eran liberales acérrimos y se oponían con 
firmeza a una socialización integral como las que proponían Otto Bauer y Otto 
Neurath. Ludwig von Mises hasta se preciaba de haber logrado la gloriosa 
salvación de Austria frente al bolchevismo. «Este acontecimiento fue obra 
mía y solo mía», haría saber a los futuros lectores de sus memorias.1g Con 
todo, según añadía en un acceso súbito de modestia, no había podido, por 
desgracia, prevenir la Gran Depresión, si bien había conseguido retrasar diez 
años su llegada. El diestro Von Mises había protagonizado tan heroicas 
hazañas sentado en su tranquilo despacho del Departamento de Finanzas de la 
Cámara de Comercio de Viena, pues no había metido la cabeza en la 
universidad. 

Friedrich von Hayek era el director del recién fundado Instituto para el 
Análisis del Ciclo Económico. Impresionado por la experiencia que había 
adquirido Morgenstern en el extranjero, no dudó en contratar al joven, quien 
lo sucedió cuando Hayek cambió Viena por la Escuela de Economía de 
Londres, en 1931. Aquel mismo año entró en bancarrota la Creditanstalt, el 
mayor banco de Austria. Su caída desencadenó una colosal crisis monetaria y 
no tardó en salir a la luz todo un cenagal de corrupción y escándalos 
financieros mientras la tasa de desempleo alcanzaba alturas de vértigo. 
Morgenstern fue testigo directo de todo esto desde el Instituto para el Análisis 
del Ciclo Económico. 

Uno de los principales retos a los que se enfrentaba este organismo era el de 
la creación de un barómetro comercial que facilitara la realización de 
previsiones económicas. Sin embargo, semejante idea parecía rayana en la 
paradoja. De hecho, según sabía todo el mundo en los círculos de expertos, 
Oskar Morgenstern sostenía el firme convencimiento de que tal clase de 
pronósticos era fundamentalmente imposible. Esa había sido, precisamente, la 
proposición central de sus tesis de Habilitation. 

Su argumento era sencillo. Cualquier agente económico inteligente 
reaccionaría, claro está, ante una predicción económica. Tal reacción tendría 
que haberse previsto de manera correcta en el momento de hacer el 
pronóstico, cosa que también tomaría en cuenta el agente, lo que también 
tendría que preverse... y así sucesivamente, en un círculo vicioso infinito. 
Está claro que el panorama es muy diferente del que se da a la hora de 
pronosticar el tiempo atmosférico, pues las previsiones no afectan jamás a las 
condiciones climáticas. Los fenómenos meteorológicos no reaccionan a lo que 
pueda decir el público, pero el comercio sí. Quien pretenda elaborar un 
modelo de un proceso que se modifica a sí mismo quedará atrapado sin 
remedio en un razonamiento circular. La situación es similar a la de una 


partida de ajedrez, en la que cada jugador intenta ser más astuto que su rival 
sin olvidar que este, a su vez, estará haciendo lo mismo. 

En más de una ocasión, Morgenstern señalaba en un modesto aparte que su 
revelación sobre la impredecibilidad fundamental de la economía era la 
traducción a dicha disciplina del célebre teorema de la incompletitud 
formulado por Gúódel en el terreno de las matemáticas. El equilibrio 
económico es incompatible con una previsión perfecta. Años después, sin 
embargo, Morgenstern descubriría que, ya en 1930, en un artículo sobre 
juegos de salón, John von Neumann había encontrado una salida al círculo 
vicioso de la previsión mutua: los pronósticos relativos a la probabilidad de 
tal o tal acontecimiento pueden ser compatibles con un equilibrio del que 
ninguna de las partes tendría incentivo alguno para desviarse.19 

Al conocer aquel hallazgo, Oskar Morgenstern quedó impresionado, toda 
vez que parecía confirmar su convencimiento en lo tocante a la utilidad de las 
matemáticas en el terreno de la economía. En un artículo titulado «Logistik 
und Sozialwissenschaft» [Logística y ciencias sociales], dedicó las tres 
primeras páginas al método axiomático que con tanta maestría había aplicado 
David Hilbert a la geometría. A decir de Morgenstern, una técnica tan 
rigurosa como aquella no se daba en economía. Como nueva misión vital, se 
propuso dar con un modo de abordar los problemas económicos con «un 
pensamiento de veras exacto y métodos exactos de verdad», tal como cabría 
esperar de cualquier adepto de la cosmovisión científica.20 De cualquier 
modo, lamentó amargamente haber malgastado una parte tan importante de su 
juventud afanándose en absorber las efusiones de filósofos alemanes como 
Fichte, Schelling y Hegel, aunque, por suerte, aberraciones así pertenecían a 
su pasado distante. En adelante, asistió a las sesiones del Círculo de Viena y, 
en cierta ocasión, ofreció a sus miembros una ponencia sobre «Vollkommene 
Voraussicht und wirtschaftliches Gleichgewicht» [Previsión perfecta y 
equilibrio económico]. 


Otra lección de matemáticas 


Menger demostró ser un orientador ideal para las ideas de Morgenstern: 
«Ayer, al mediodía, almorcé con Karl Menger en la Casa de Alemania. 
Después del extenso tiempo transcurrido desde nuestro último encuentro, 
estuvimos debatiendo dos horas y media. Había leído con detenimiento mi 
artículo sobre la capacidad de previsión, coincide con él y quiere que siga 
investigando esta interesante línea de pensamiento».21 

Karl Menger había escrito, ya en 1922, «Das Unsicherheitsmoment in der 
Wertlehre» [El papel de la incerticumbre en la economía]. Aquella obra de 
juventud, no obstante, había acabado en un cajón, dado que el director del 
Zeitschrift fur Nationalókonomie le había recomendado encarecidamente que 
no la publicara. 


En aquel momento, el ayudante del director quedó consternado por aquel 
consejo de su jefe, que consideraba una clara demostración de su ineptitud. 
Aquel ayudante no era otro que Oskar Morgenstern, quien, en el presente, ¡era 
el director de la publicación! Los tiempos habían cambiado y, en su nueva 
condición de máximo responsable de la revista, Morgenstern dio encantado el 
artículo a la prensa y, además, como muestra adicional de su apoyo, invitó a 
Menger a ofrecer una charla en la Sociedad de Economía Nacional. El 
ponente aprovechó la ocasión para criticar el mal uso, por escasamente 
riguroso, que hacían con frecuencia los economistas de conceptos 
matemáticos. Como lo expresó más tarde Joseph Schumpeter: «Les leyó bien 
la cartilla matemática». 22 

Morgenstern secundó con entusiasmo el uso de métodos exactos también de 
otros modos. Su instituto patrocinó una serie de conferencias llamada 
Matemáticas para Economistas, en la que Karl Menger se encargaba de las 
disertaciones y dos de sus antiguos alumnos, Abraham Wald y Franz Alt, de 
las sesiones prácticas. Tal actividad proporcionó a estos dos científicos 
desempleados unos ingresos inestimables. Como resultado, empezaron a 
desarrollar un interés notable en asuntos económicos y ambos escribieron 
artículos destinados a convertirse en clásicos de la economía matemática. 
Aunque el Anschluss los obligó a los dos a huir de Austria, ambos tuvieron la 
suerte de encontrar trabajo en los Estados Unidos gracias a sus publicaciones 
sobre aquella disciplina, que les resultó mucho más útil que cualquiera de sus 
escritos de geometría. 

En 1936, Franz Alt escribió un breve artículo titulado «Uber die 
Messbarkeit des Nutzens» [Sobre la mensurabilidad de la utilidad] en el que 
demostraba que los gustos y las aversiones de los agentes económicos pueden 
siempre codificarse como números reales y disponerse en forma lineal para 
comparar su magnitud. Para una disciplina que aspiraba a la exactitud, aquella 
era una noticia excelente. Hoy, la teoría de la utilidad es, por derecho propio, 
un ámbito de la economía. 

La contribución de Abraham Wald resultó aún más trascendente. Muchos 
años antes, Léon Walras (el equivalente francés a Carl Menger, el padre) 
había propuesto una serie de ecuaciones fundamentales para los precios y las 
cantidades de los bienes propios de una economía de mercado. El banquero 
vienés Karl Schlesinger, antiguo alumno de matemáticas de Abraham Wald, 
puso de relieve la existencia de una serie de problemas con estas ecuaciones y 
ofreció una charla sobre el particular en el Coloquio Matemático de Karl 
Menger, el hijo. 

Schlesinger argumentó que, ante un exceso de suministro de algún bien, 
este pierde su valor con independencia de lo indispensable que resulte. El aire, 
por ejemplo, es gratuito. Teniendo en cuenta esta idea, no hay más remedio 
que sustituir las ecuaciones de Walras por un sistema de ecuaciones y 
desigualdades. 

En este punto fue cuando entró en escena Abraham Wald. En 1937, 


demostró la existencia de un equilibrio de precios bien definido para un 
sistema así. Su artículo llevó a John von Neumann a publicar su propia teoría 
del equilibrio económico. Todos aquellos resultados aparecieron en la revista 
de Menger Ergebnisse eines Mathematischen Kolloquiums y dieron lugar, 
poco después, a una nueva rama de la economía.23 A partir de la década de 
1950, la economía estuvo dominada por la teoría general del equilibrio, que 
se convirtió en todo un criadero de premios Nobel. 

Abraham Wald abrió también nuevas sendas en la teoría de la probabilidad. 
Los científicos sabían desde hacía mucho cómo calcular probabilidades, pero, 
dado que la propia palabra estaba plagada de ambigitedades ocultas, se hacía 
necesaria una base firme de veras al respecto. El de crear tan rigurosos 
cimientos era un reto que ya había propuesto David Hilbert en 1900 al 
plantear sus veintitrés célebres problemas. 

Richard von Mises lo había intentado. Para ello, se centró en fenómenos en 
serie como, por ejemplo, el hecho de lanzar una moneda al aire de forma 
reiterada. El resultado es una secuencia aleatoria de caras y cruces O, si se 
prefiere de forma más abstracta, una secuencia aleatoria de 1 y O. Ahora bien 
—se preguntaba Mises—, si se nos presenta una serie así, ¿cómo podemos 
comprobar que, en efecto, es aleatoria? Obviamente, los 1 y los O tendrán que 
aparecer con una frecuencia más o menos equivalente; pero la secuencia 
periódica O, 1, 0, 1, 0, 1, 0, 1, 0, 1... posee esta propiedad y, por supuesto, no 
tiene nada de aleatorio. Su regularidad se hace patente por el hecho de que la 
subsucesión formada por todos los elementos en posición par está formada 
exclusivamente por 1, y su subsucesión complementaria, por 0. ¡Difícilmente 
puede ser aleatoria! Tal cosa inspiró a Mises la idea de observar las 
subsucesiones. ¿No deberían todas las subsucesiones de una secuencia de 
veras aleatoria tener la misma cantidad aproximada de O y 1? Resultó, sin 
embargo, que esto era pedir demasiado, porque no existe ninguna secuencia 
así. 

Aun así, Abraham Wald logró proporcionar una definición elegante de las 
secuencias aleatorias capturando en términos matemáticamente exactos el 
concepto de irregularidad. Hablando pronto y mal, decía lo siguiente: ningún 
sistema de juego nos permitirá ganar frente a una secuencia realmente 
aleatoria. Wald había llegado a esta conclusión mientras asistía a una 
ponencia ofrecida por Karl Popper en el Coloquio Matemático de Menger.24 
A ojos vista, este foro no era terreno vedado para el joven Popper como lo era 
el Círculo de Viena.25 

Abraham Wald enseñaba matemáticas a Oskar Morgenstern, quien escribió 
al respecto: «Otra clase más de matemáticas. Ya hemos llegado a las 
derivadas. Wald cree que, el año que viene, habré progresado lo suficiente 
para entender casi todos los elementos de la economía matemática. ¡Eso suena 
muy bien!».26 

Morgenstern decidió usar algunos de los métodos del Moral, wille und 
weltgestaltung de Menger para intentar comprender más a fondo el 


comportamiento de la economía. ¿Qué ocurre si un agente tiene en cuenta la 
reacción de otros agentes? Morgenstern tenía la esperanza de escribir un 
artículo sobre el particular con el título de «Máximas del comportamiento». 
Al principio, avanzó lentamente; pero después se le sumó John von Neumann 
y su colaboración condujo a la fundación de la teoría de juegos, un campo tan 
fértil como nuevo de las matemáticas relacionado con conflictos de interés. 

La teoría de juegos, a su vez, tuvo repercusiones sobre la ética. De hecho, a 
mediados de la década de 1950, Richard Braithwaite (1900-1990), otrora 
colega de Wittgenstein en Cambridge, la consideró una herramienta de 
estudio para la filosofía moral, pues permite abordar con exactitud cuestiones 
como el reparto justo o el uso de recompensas y castigos, y conceptos como el 
del interés propio y el del bien común. Una de las raíces fundamentales de 
este ámbito de la filosofía se encuentra, pues, en la aspiración de Karl Menger 
de encontrar un modo formal de estudiar la ética.27 


El sentido de la vida 


Como Karl Menger, Moritz Schlick profesaba no poco escepticismo al célebre 
imperativo categórico kantiano. Un imperativo es una orden, pero ¿quién da 
esa orden? ¿Cómo puede funcionar un imperativo si no hay un imperator, un 
emperador, alguien que mande cumplirlo? Según Kant, quien lo ordena es el 
deber. Pero ¿qué es el deber? ¿Se define el deber como «lo que manda»? En 
tal caso, el razonamiento es circular y, por tanto, no resulta útil. ¿No será el de 
deber otro nombre con el que llamar a Dios? Pero ¿Dios no había muerto? En 
cualquier caso, ¿por qué deberíamos obedecer ninguna orden? La obediencia 
podrá tener una consideración altísima dentro de las «virtudes prusianas»; 
pero en el resto de las culturas no está particularmente bien valorada. Kant, 
claro, era prusiano; pero Schlick también y él había odiado desde niño las 
normas rígidas y la sumisión impuesta. 

Friedrich Schiller ya se había burlado amablemente de la severa moralidad 
de Kant. «Me gusta —escribió— ser de ayuda a mis amigos, pero, por 
desgracia, lo hago encantado, de modo que, muchas veces, me preocupa no 
estar siendo virtuoso».28 

Según Kant, «la moral, que se halla en el centro mismo de nuestro sentido 
de libre albedrío, se opone a nuestros deseos inherentes y, por tanto, engendra 
sentimientos que pueden considerarse dolorosos».29 Dicho de otro modo: no 
hay virtud si no procede de un empeño largo y arduo y de una dolorosa 
autodisciplina. Schlick, por su parte, describía este concepto de moral como 
«la determinación que tiene un tendero de reconocer la virtud solamente en la 
adversidad y el esfuerzo», y, por el contrario, sostenía que la «virtud instintiva 
es la más hermosa y sublime».30 Se sentía mucho más cerca de Nietzsche que 
de Kant. 

Como Karl Menger, Schlick tuvo que asumir el hecho de que el de la ética 


era un tema espinoso dentro del Círculo de Viena. En «La superación de la 
metafísica por medio del análisis lógico del lenguaje», Carnap había aceptado 
el postulado de Wittgenstein según el cual no existen proposiciones (Sátze) en 
el ámbito de la ética (Tractatus, 6.42). El razonamiento de Carnap es sencillo: 
los juicios de valor no pueden verificarse empíricamente. Si uno acepta la idea 
de que el significado de una proposición reside en su método de verificación, 
los juicios de valor no tienen sentido, al menos «en cuanto enunciados 
científicos», como lo expresó con más cautela en un momento posterior de su 
vida. Más tarde aún, su prudencia se hizo mayor: «Con arreglo al criterio 
empírico de significado, los juicios de valor carecen de relevancia 
cognitiva».31 

En opinión de Schlick, todo esto era ir demasiado lejos. Al fin y al cabo, su 
primer libro, Lebensweisheit [Sabiduría vital], había girado en torno a la ética. 
Desde entonces, había vuelto una y otra vez al esbozo de Der neue Epikur [El 
nuevo Epicuro] a fin de añadir ideas y daba clases con regularidad sobre 
temas éticos. Al final, escribió un volumen sobre el tema estando «en total 
soledad en el litoral rocoso del Adriático», titulado Fragen der Ethik 
[Cuestiones de ética] e incluido en la colección sobre la cosmovisión 
científica del Círculo de Viena. 

Según Schlick, el cometido de la filosofía consistía, sin más, en dilucidar el 
significado de las proposiciones más que en aseverarlas (pues ese es el de la 
ciencia). En cuestiones de ética, en cambio, tenía la clara intención de 
aseverar proposiciones. Según su propio parecer, pues, la ética pertenecería a 
la ciencia más que a la filosofía. De hecho, podría concebirse como una rama 
de la psicología, ya que versa sobre el comportamiento humano. 

A fin de prevenir cualquier malentendido, envió a Ludwig Wittgenstein un 
ejemplar de Fragen der Ethik, «no tanto para invitarlo a que lo lea (pues me 
consta que tiene usted mejores cosas que hacer) como a modo de prueba de 
que no tengo intención alguna de ocultárselo. Si por casualidad tiene la 
ocasión de echarle un vistazo, juzgará probablemente, sospecho, que no tiene 
nada que ver con la ética... y lo cierto es que yo no lo tomaría como una 
crítica negativa».32 Con todo, el mismísimo Wittgenstein tampoco había 
dudado en ofrecer una ponencia sobre ética en Cambridge, con independencia 
de lo que sostenía en el fragmento 6.42 del Tractatus, y jamás echó en cara a 
Schlick nada de lo que contenía su libro. 

Los valores morales absolutos no existen, aseguraba Schlick. A la postre, 
en su opinión, el único modo de justificar un principio moral es concebirlo 
como una parte intrínseca de la naturaleza humana. De hecho, la tendencia del 
hombre a ajustarse a los principios morales es tan natural como la inclinación 
a elegir de niño su propia lengua nativa. Pero ¿qué nos lleva a creer en 
aquellos? Parece claro que lo que se considera «bueno» viene determinado 
por la sociedad, con toda probabilidad por parecer útil. Tal utilidad, sin 
embargo, no se define por un cálculo utilitario explícito que apunte a 
garantizar «la máxima felicidad posible para el mayor número de personas». 


Más bien, las personas internalizamos inconscientemente los principios 
morales. La moralidad forma parte, simplemente, del instinto social de cada 
individuo y se halla arraigada en las experiencias universales del placer y el 
dolor, la dicha y el sufrimiento. Y los principios morales internalizados de 
muchos individuos, tomados en conjunto, forman la moral colectiva de la 
sociedad, que a su debido tiempo se transmite a la generación siguiente. 

Los instintos sociales, dicho de otro modo, nos son tan naturales como 
nuestras necesidades corporales más primitivas. La educación, el castigo y la 
recompensa pueden, claro está, influir en las tendencias conductuales del ser 
humano; pero los instintos sociales son aún más fuertes y duraderos que 
cualquier control impuesto desde el exterior. El hecho de actuar moralmente 
comporta su propia forma de placer. 

«Quien ha entendido, como nosotros —leemos en Fragen der Ethik— que 
las sensaciones de placer son la única base de los valores verá, sencillamente, 
que los conceptos de valor y dicha son idénticos».33 

En otro pasaje, escribió: «Siempre me fascina la superficialidad de las 
observaciones y los argumentos que, supuestamente, demuestran que la 
felicidad y la moral no tienen relación mutua alguna o hasta que la virtud es 
perjudicial para la felicidad».34 

Schlick había estudiado física y también psicología, amén de ser persona 
muy versada en biología evolutiva. Había revisado con entusiasmo La vida de 
las abejas, de Karl von Frisch, y había escrito una entusiasta carta de elogio a 
un joven médico y zoólogo desconocido llamado Konrad Lorenz (cuando 
todavía faltaban más de tres décadas para que ambos investigadores 
compartieran premio Nobel por su obra pionera sobre comportamiento 
animal). En su carta a Lorenz, Schlick expresaba el «deleite intelectual 
extremo» que le había provocado y añadía: «¡Gracias a Dios que sigue 
habiendo psicólogos a los que puede leer un filósofo con placer absoluto!».35 

Por tanto, no fueron frívolas conjeturas, sino la psicología evolutiva, lo que 
lo llevó a responder a su propia pregunta retórica: «Una persona serena, ¿no 
es también bondadosa? [...] Aquí hallamos [...] una pista notable por demás. 
De hecho, si usamos el método comprobado de evaluar las sensaciones 
interiores observando su aspecto externo, resulta que la misma interacción 
encantadora de músculos faciales expresa benevolencia y placer. Las personas 
sonríen no solo cuando están felices, sino también cuando sienten 
compasión».36 

Esto lo llevó a formular un sucinto principio moral: «Sei gliicksbereit!». Si 
lo traducimos literalmente, nos quedaría algo como: «¡Estate preparado para 
la felicidad!». Sin embargo, el espíritu del comentario queda quizá expresado 
de un modo más preciso con una frase menos compacta: «¡Estate siempre listo 
para darle cancha a la felicidad!».37 

La moral, estaba convencido, no está ligada al sacrificio: «No viene vestida 
de monja». Todo lo contrario: «La conducta moral emana del placer y del 
dolor. Si uno actúa de manera noble, es porque disfruta con ello. [...] Los 


valores no vienen dictados de arriba, sino que se encuentran en el interior: está 
en la naturaleza humana ser bueno».38 Por consiguiente, en sus cavilaciones 
sobre la ética, Schlick sustituía el deber con benevolencia. Para algunos, sin 
embargo, esto sonaba más a labia que a cosmovisión científica. Karl Menger, 
por ejemplo, escribió condescendiente sobre Fragen der Ethik: «Es un libro 
que rezuma el espíritu de caballerosidad y bondad de su autor, mientras que la 
influencia del pensamiento analítico está solo implícita, pues asoma en su 
empeño en evitar parte de la peor jerga tradicional».39 

Con todo, los pensamientos de Schlick respecto de la ética no debieron 
resultar precisamente inocuos a los sacerdotes católicos, que dominaban una 
porción nada desdeñable de la opinión pública austríaca. Tampoco faltaron 
filósofos preocupados por sus opiniones: ¿no se había refutado el hedonismo 
hacía ya mucho? Y el término felicidad, ¿no encajaba mucho más en un nidito 
de amor que en un estudio académico? Había que reconocer que los autores 
de la Declaración de Independencia de los Estados Unidos habían incluido «la 
búsqueda de la felicidad» entre los derechos inalienables; pero, en la filosofía 
alemana, raras veces se mencionaba la felicidad. En este sentido, la gran 
excepción era Nietzsche. El placer es profundo, cantaba Zaratustra. Sin 
embargo, para las mentes pías, el placer olía a frivolidad. ¿Cómo podía nadie 
atreverse a asegurar que la moral se funda en sentimientos de placer y, 
encima, pretender propagar semejante doctrina retorcida en las aulas 
universitarias? ¿Es que no estaban ya los jóvenes suficientemente distendidos, 
con esas medias melenas y esos bailes indómitos? 

Para colmo, Schlick tuvo la desfachatez de escribir un artículo titulado Vom 
Sinn des Lebens [Del sentido de la vida] y hasta de ofrecer una respuesta 
simple a la cuestión. En opinión de Moritz Schlick, el sentido de la vida no 
reside en un propósito más elevado, sino que puede expresarse con una sola 
palabra: «El sentido de la vida es la juventud». 

Esto le pareció paradójico hasta a Max Planck, antiguo profesor de Schlick, 
quien, por primera vez en su vida, se sintió obligado a contradecir a su alumno 
favorito. ¿O no es la juventud un estado de inmadurez, algo sin acabar, una 
mera preparación para la vida? ¿Cómo puede contener entonces el sentido de 
la vida? Además, ¿no es proverbial la estupidez de la juventud? ¿Cómo puede 
el sentido brotar de la necedad?40 

En cambio, para Schlick, la juventud no estaba ligada necesariamente a una 
edad en particular. Se caracterizaba por estar abierta a la felicidad y siempre 
dispuesta a jugar. «Solo en el juego podemos llegar a entender el sentido de la 
vida», sostenía Schlick.41 Solo en el juego se liberan nuestros actos de los 
dictados de la necesidad. Los dioses griegos se pasaban el día jugando. El 
juego tiene en sí mismo su propia justificación y no responde a más 
cuestionamientos. 

«El hombre solo juega cuando es hombre en pleno sentido de la palabra y 
solo es un hombre pleno cuando juega». Hoy podría sonar sexista, pero 
Schiller hablaba de Mensch, «ser humano».42 


Lo agradable y lo hermoso 


De la ética a la estética apenas hay un paso. Ni siquiera eso, según Ludwig 
Wittgenstein («La ética y la estética son uno», 6.421). La filosofía actual 
puede haber perdido parte de su entusiasmo por la estética; pero, en otros 
tiempos, Hume y Kant cavilaban largo y tendido acerca de lo hermoso y lo 
agradable. 

Precisamente fue ese, «Lo agradable y lo hermoso en filosofía», el título de 
la tesis doctoral que había propuesto Schlick a la alumna Sylvia Borowicka, 
hija de una familia vienesa acomodada. Este hecho desencadenó una fatídica 
secuencia de acontecimientos. 

Resultó que un tal Johann Nelbóck (1903-1954), también alumno de 
Schlick, estaba obsesionado con Sylvia Borowicka.43 También se daba la 
circunstancia de que la vida no había tratado nunca bien a Nelbóck. Procedía 
de una aldea llamada Krandeln, en Alta Austria, y se había criado en 
condiciones muy humildes. Su escuela se hallaba a una hora a pie del hogar 
familiar... con buen tiempo, pues, en invierno, la oscuridad y la nieve dejaban 
el camino poco menos que intransitable. El joven Nelbóck, sin embargo, no se 
rindió jamás, aun cuando para ir a clases tuviera que abrirse camino 
literalmente. Cuando, al fin, puso un pie en la Universidad de Viena —todo un 
logro para alguien de semejantes orígenes— tenía ya veinte años. 

Aun así, el hecho de ser mayor que sus compañeros no lo arredró, como 
tampoco lo humilde de su procedencia. De hecho, no lo arredraba nada. Llegó 
incluso a doctorarse en filosofía con una tesis sobre «Die Bedeutung der 
Logik im Empirismus und Positivismus» [La importancia de la lógica en el 
empirismo y el positivismo]. Schlick la aprobó, aunque con una nota 
mediocre: un simple suficiente, la nota más baja con que podía obtenerse el 
doctorado. Obviamente, Moritz Schlick no tenía a Johann Nelbóck por un 
posible candidato a formar parte del Círculo de Viena. 

Por lo que se sabe, Nelbóck y Borowicka no llegaron nunca a tener una 
relación estrecha. Sin embargo, un día, la joven hizo saber a su admirador que 
el profesor Schlick estaba interesado en ella y que ella lo correspondía. No 
tenemos modo alguno de saber si nada de lo que le dijo era cierto; pero el caso 
es que sus palabras llevaron a Nelbóck a enloquecer de celos. 

Poco después de doctorarse, el joven filósofo de Krandeln dio en recorrer 
como un fantasma los pasillos de la universidad gritando a voz en cuello que 
Schlick había entablado «jueguecitos inmorales» con Borowicka. Por si fuera 
poco, iba blandiendo una pistola en el aire y aseguró en varias ocasiones que 
pensaba matar al transgresor y suicidarse después. Tampoco era raro que, por 
la noche, llamase por teléfono a casa del profesor. 

Este, alarmadísimo, dio parte a la policía, que arrestó al señor Nelbóck y 
presentó cargos contra él por posesión ilícita de arma de fuego, para empezar. 
¿De dónde había sacado el revólver? Nada menos que de Sylvia Borowicka. 
La muchacha dijo habérselo sustraído a su padre. El caso se hacía cada vez 


más extraño y, al final, tanto Nelbóck como Borowicka acabaron en una 
clínica psiquiátrica a fin de someterse a un examen mental exhaustivo. 

Los médicos concluyeron que Sylvia Borowicka era «una joven nerviosa de 
carácter un tanto peculiar», pero entendieron que no había nada de lo que 
preocuparse.44 El psiquiatra que la examinó, de hecho, recomendó que se le 
permitiera completar sus estudios de doctorado. Eso fue precisamente lo que 
hizo ella, aunque con un nuevo director de tesis, Robert Reininger, colega de 
Schlick que aprobó su tesis sobre lo agradable y lo bello. 

El caso de Nelbóck, por su parte, resultó ser mucho más grave. Le 
diagnosticaron psicopatía esquizoide y lo trasladaron al hospital psiquiátrico 
de Steinhof, donde lo tuvieron varios meses en observación. «Un psicópata 
con ideas extrañas y megalómanas e impulsos homicidas y suicidas. El 
paciente dice haber querido matar al profesor Schlick», aseveraba el 
informe.45 

Meses después, en cambio, Nelbóck dio muestras de estar recuperándose. 
Empezó a prestar ayuda en el psiquiátrico en labores de conserjería. Aparte de 
sus rarezas a la hora de elegir lecturas —cantidades ingentes de material 
filosófico—, no parecía conservar ningún rasgo preocupante. De manera que 
acabaron por darle el alta. Aseguró que quería prepararse para un puesto 
docente. 

Sin embargo, no bien había vuelto la espalda a la clínica, Johann Nelbóck 
volvió a acosar a Moritz Schlick. Reanudó sus llamadas nocturnas y de nada 
sirvió que Schlick cambiase su número por uno que no figuraba en la guía: las 
amenazas no cesaron. Al final, no tuvo más opción que desconectar la línea 
telefónica. A veces, Nelbúck se plantaba a esperarlo en la puerta de su casa. 
Cada vez que Schlick divisaba la silueta demacrada de su enemigo mortal en 
la parada del tranvía, llamaba corriendo a un taxi y se metía en él. Nelbóck 
corría entonces hacia el vehículo para golpear las ventanillas con los puños y 
el rostro desfigurado por la ira. Aquel terrible asunto se hizo famoso en toda la 
universidad y hasta había alumnos que organizaron patrullas de seguridad 
para escoltar a Schlick. 

Este no subestimó jamás la amenaza. Cada vez que se hablaba de Nelbóck, 
se refería a él como «mi asesino». En cierta ocasión, su hija, escolar de firmes 
convicciones pacifistas, contó en casa que pretendían someter a un 
adiestramiento paramilitar a todos los varones de su clase. Estaba indignada. 
Su padre, en cambio, le preguntó, sin más, si pensaba que no deberían dejarle 
llevar un arma encima para defenderse de su asesino. 

Sehlick conoció otro breve período de alivio de este tormento cuando viajó 
con su familia a los Estados Unidos para pasar otro semestre de profesor 
invitado, esta vez en la Universidad de California en Berkeley. Aquella 
estancia le sirvió de desahogo en todos los sentidos, pues allí no había más 
que sol, paz y colegas amables. Sin embargo, al volver a Viena se encontró de 
nuevo sumido en su pesadilla. 

La situación parecía de todo punto inconcebible: era uno de los profesores 


más célebres de la capital; amigo respetadísimo de Albert Einstein y Ludwig 
Wittgenstein; el filósofo de la felicidad y la personificación misma de la 
razón, y se veía perseguido por un psicópata de tendencias homicidas. 

La denuncia que, de nuevo, presentó ante la policía se tradujo en un 
segundo internamiento en el psiquiátrico. Además, el despacho del rector de 
la universidad comunicó la noticia a las autoridades educativas vienesas, lo 
que puso fin a toda esperanza que pudiese abrigar Nelbóck de obtener un 
puesto docente. 

Este no albergaba duda alguna de que había sido Schlick quien había 
movido los hilos para asestarle tan catastrófico golpe. Schlick, y solo Schlick, 
había destrozado sus perspectivas profesionales. Aun así, después de un 
tiempo, volvió a dar la impresión de que remitía su paranoia y, como la vez 
anterior, lo soltaron. En esta ocasión, sin embargo, se le prohibió, por orden 
policial, permanecer en Viena. 

En consecuencia, Nelbóck regresó a su aldea natal de Krandeln, enajenado, 
pálido y adicto a la nicotina. Todo, empezando por sus gafas con montura de 
carey, lo distanciaba de los lugareños. ¿No había aspirado él a algo mejor? 
¿Qué hacía allí otra vez, viviendo de su padre? Además, ¿cómo es que era 
todo un señor doctor y no era médico? ¡En Krandeln no había un solo mortal 
que hubiese oído jamás semejante cosa! Los críos de la aldea se reían a sus 
espaldas. 

¿De qué le había servido deslomarse estudiando? Todo eran gestos de 
desaprobación. Si al menos se hubiera marchado a la capital para volver 
convertido en sacerdote o maestro, sus convecinos lo habrían entendido. Pero 
¿académico, ratón de biblioteca? Eso no lo habían visto jamás. No tenía ni 
pies ni cabeza. 

Al poco de estar allí, todo parecía estar empujando a Nelbóck a regresar a 
Viena. 


11 
El fin del Círculo 


Viena, 1934: guerra civil en Austria. Los socialdemócratas, aplastados. Neurath escapa 
al exilio neerlandés. La Sociedad Ernst Mach, disuelta por la policía. El Círculo de 
Viena apenas se tolera en Viena. La cátedra de Hahn, abolida tras la muerte prematura 
de un matemático. Fracasa el golpe de Estado nazi. El Círculo de Viena se desgasta. Se 
dan debates tensos sobre enunciados protocolares. Schlick y Neurath se lanzan feas 
acusaciones. El Círculo se divide por culpa de Wittgenstein. Gódel cae presa de 
problemas mentales. Tarski y Turing se encargan de recoger el testigo de su trabajo. 
1936: el acosador de Schlick lo mata a tiros. La prensa culpa a la víctima. 1937: los 
pensadores vieneses, pensando en la que les viene encima, se disgregan. Menger emigra 
a los Estados Unidos; Waismann, al Reino Unido, y Popper, a la remota Nueva Zelanda. 


A Rusia con amor 


Un día gélido de febrero de 1934 llegó un telegrama a Moscú con el lacónico 
mensaje: «Carnap te está esperando». Iba dirigido al IZOSTAT de Kuznetski 
Most, a la atención de Otto Neurath.i Esta calle lleva a la Lubianka, edificio 
de infausta memoria en la que tenía su sede el Comisariado del Pueblo para la 
Seguridad Estatal y donde se hallaban, asimismo, sus cámaras de tortura. Los 
más chistosos decían que era la construcción más alta de la capital soviética, 
pues se veía Siberia desde el sótano. 

El telegrama era, de hecho, un mensaje en clave. Procedía de Viena y venía 
a significar: «No vuelva: la policía lo está buscando». 

A Otto Neurath no le sorprendió recibir aquella comunicación. El texto no 
era otro que el que había acordado, antes de partir hacia Moscú, con su 
compañera, amiga y musa Marie Reidemeister, quien había permanecido en 
Viena para cuidar de Olga, la mujer de él, y de su museo socialista.2 «Carnap 
te está esperando» sonaba lo bastante inocuo para que ni los censores vieneses 
ni la policía secreta de Yósif Stalin tuviesen nada que objetar. 

La situación política de Austria había empeorado por meses. El régimen 
gobernante del Stándesttat [Estado corporativo] se hizo con las palancas de 
poder con más firmeza aún mediante la aprobación a diario de nuevas medidas 


de emergencia. Los socialdemócratas estaban paralizados. Su dirigente, Otto 
Bauer, compartía las opiniones de Julius Deutsch, fundador y presidente del 
Schutzbund, asociación paramilitar de izquierdas ilegalizada. En cuanto el 
Gobierno cometiese un acto que provocara «una tempestad de indignación y 
pasión en toda la clase obrera», habría llegado el momento de la acción; pero 
no antes. El partido se consideraba demasiado débil para dar el primer paso. 
Siempre había tenido las manos atadas por su sentido de la responsabilidad. 
Era el diagnóstico que había emitido, años atrás, cierto experto renombrado en 
el arte de la insurrección llamado León Trotski: «Si la revolución es, como 
dice la máxima de Karl Marx, “la locomotora de la historia”, el 
austromarxismo es su freno».3 

Los austromarxistas, por tanto, retuvieron a sus seguidores y aguardaron 
ansiosos a que llegara el momento de la verdad. Otto Neurath bromeó 
sarcástico al respecto: «Nuestra astucia es proverbial porque hemos armado a 
los trabajadores, pero no dejamos que disparen».4 

Los dirigentes socialdemócratas estaban convencidos de que, antes o 
después, se daría la ocasión que estaban esperando para un levantamiento 
repentino; pero el canciller Dollfuss no estaba dispuesto a ofrecérsela. El jefe 
del Frente Patriótico se ciñó paciente a su estrategia, lenta y bien medida, 
convencido de que los sozis perderían los estribos cualquier día. 

El momento esperado llegó el 12 de febrero de 1934, cuando un grupo de 
militantes del Schutzbund de Linz desafió una orden de registro y 
respondieron con ametralladoras a los policías que habían acudido a 
ejecutarla. Aquella fue la señal que espoleó la revuelta espontánea de la clase 
obrera. La cúpula de los socialdemócratas corrió a desaconsejar tal reacción, 
pero fue en vano. Sobrepasado por los acontecimientos, Otto Bauer convocó 
de inmediato una huelga general y, a la carrera, los socialdemócratas se 
pusieron en pie de guerra.s 

El Gobierno, sin embargo, estaba mejor preparado. La víspera, de hecho, el 
ministro de Seguridad, Emil Fey, jefe del Heimwehr fascista, había declarado 
públicamente: «Mañana nos pondremos manos a la obra y acabaremos con el 
asunto». 

El régimen de Dollfuss impuso la ley marcial y el Ejército apuntó con sus 
cañones a algunos de los bloques de pisos más grandes de la ciudad. Sus 
expertos no habían pasado por alto que aquellas colosales viviendas eran 
ideales para hacer las veces de ciudadelas del proletariado. Unas cuantas 
descargas bastaron para acabar con la resistencia más obstinada. 

Tres días y trescientos muertos más tarde, la guerra civil había acabado. 
Los cabecillas del Schutzbund (Bauer y Deutsch) huyeron por la frontera. El 
Partido Socialdemócrata quedó disuelto oficialmente. Había logrado el 40 por 
ciento de los votos y uno de cada diez austríacos tenía incluso el carné del 
partido. Sin embargo, en adelante no habría más comicios. Desde entonces, la 
clase obrera no contaría con otra representación que una enclenque oficina 
situada en algún país extranjero, además de con la Internacional Socialista. La 


presidencia de esta llevaba más de diez años ocupada por Friedrich Adler, que 
vivía en Suiza y más tarde se mudó a Bélgica. 

Durante los enfrentamientos de febrero, la policía no cejó en su empeño en 
arrestar a Otto Neurath en su apartamento de Viena. Por Marie Reidemeister 
supieron que se hallaba fuera del país. El hecho de que casualmente estuviera 
en Moscú, capital de la revolución proletaria, no hizo nada por aplacar a las 
fuerzas del orden. 

Aun así, la estancia de Otto Neurath en Moscú no se debía a ningún plan 
forjado por una conspiración de la Internacional Comunista: estaba allí por 
motivos estrictamente profesionales y no por primera vez, pues, en calidad de 
director del Museo vienés de Sociedad y Economía, estaba participando en la 
creación de un Instituto de Estadística Pictórica para la editorial estatal de la 
Unión Soviética. Los dirigentes de la Viena Roja sabían lo que estaba 
haciendo y lo aprobaban. Pese a ser anticomunistas acérrimos, se habían 
comprometido a solidarizarse con el proletariado, con independencia de que 
este estuviera o no sometido a Stalin. A nadie podía hacer mal alguno que lo 
educaran como estaba mandado en asuntos sociales. Pues ¡que el obrero 
soviético aprendiera estadística! 

A esas alturas, no obstante, la Viena Roja se había visto demolida por 
Engelbert Dollfuss. El alcalde, Karl Seitz, estaba detenido. El Frente 
Patriótico se hizo con las riendas de la administración municipal. La policía 
selló las salas del Museo de Sociedad y Economía. 

Neurath, no obstante, había hecho planes por si ocurría esta eventualidad. 
No tenía intención de permanecer en Moscú como un mero huésped más del 
Hotel Lux, donde se alojaban cientos de inmigrantes alemanes por cortesía del 
régimen soviético. No, Neurath se había procurado una posición de repliegue 
en Holanda Meridional, donde había fundado, el año anterior, el Mundaneum, 
la sucursal neerlandesa de su museo vienés. 

Así que, desde la Unión Soviética, se dirigió a los Países Bajos, para lo cual 
no tuvo más remedio que dar un rodeo. Hizo escala en Praga («Carnap te está 
esperando»), Polonia y Dinamarca. Tuvo mucho cuidado de no poner un pie 
en Alemania, pues, a fin de cuentas, en la Gestapo debía de haber, con toda 
certeza, más de uno que no hubiese olvidado los días de la República 
Soviética de Baviera. Los alemanes, desde luego, no dejarían que se les 
escurriese otra vez entre los dedos. Además, los ministros austríacos que 
habían colaborado en su liberación hacía años se hallaban en ese momento en 
una situación más que peliaguda: Renner, pudriéndose entre rejas, y Bauer, en 
el exilio. 

No fue fácil para Otto Neurath crearse una nueva vida en los Países Bajos. 
En más de una ocasión, todo se habría ido al garete de no haber recibido un 
préstamo de última hora de unos cuantos cientos de dólares. Pero no en vano 
sus amigos lo llamaban «la gran locomotora»: Neurath se crecía en las crisis. 
Olga y Marie no tardaron en tomar un tren en Viena para unirse a él, tras lo 
cual el amigable trío se trasladó a un apartamento de La Haya. 


Poco después se les sumó también Gerd Arntz, el artista gráfico de Neurath, 
con su familia. Hasta les fue posible trasladar gran parte del material que tenía 
en los museos de Viena y de Moscú. Poco después, el Mundaneum empezó a 
acoger exposiciones y a llenarlo todo de carteles y folletos. 

Desde entonces, sin embargo, Neurath se abstuvo cautamente de usar la 
retórica marxista. 


«¡Viva Dollfuss! ¡Abajo la unidad de la ciencia!» 


Una de las víctimas de la guerra civil de febrero de 1934 fue la Sociedad Ernst 
Mach, disuelta por orden judicial.o La nota explicativa oficial afirmaba que 
«ha sido puesto en nuestro conocimiento» que la sociedad había estado 
actuando en nombre del Partido Socialdemócrata.7 Dado que este último se 
había ilegalizado, había que desmantelar aquella. 

Hacía más de un año que el régimen de Dollfuss había ordenado la 
disolución de la Unión de Librepensadores, para gran satisfacción de la Iglesia 
católica. Huelga decir que el hecho de que los defensores de la Sociedad Ernst 
Mach hubiesen pertenecido a esa sospechosa camarilla también había sido 
«puesto en nuestro conocimiento». 

Moritz Schlick, en su función de presidente de la Sociedad Ernst Mach, 
tuvo que personarse en la comisaría de su distrito, donde se lo informó de la 
decisión. Él presentó de inmediato su objeción y trató de hacer que la 
anularan. Argumentó que la sociedad siempre había sido estrictamente 
apolítica y que su labor había sido siempre «fiel al espíritu del hombre en 
cuyo honor fue bautizada».s Solo había participado en actividades puramente 
científicas, tal como declaraban sus estatutos. El proyecto no tenía conexión 
alguna con el ateísmo. 

Negó firmemente toda clase de «inclinación hacia el Partido 
Socialdemócrata». De todos era sabido que Schlick era apolítico hasta la 
médula. «Jamás, ni por un segundo, habría aceptado la presidencia de una 
asociación que participara en partido político de ningún signo».9 

El fin único de la sociedad era el de promover la cosmovisión científica, 
¡nada podía ser más contrario a toda propaganda ideológica! Que uno de los 
responsables de la sociedad acertase a vivir en un bloque de pisos comunal no 
era más que «pura casualidad».i0 (Se trataba, claro, de Otto Neurath). 
«También el hecho de que Otto Bauer ofreciese en cierta ocasión una 
conferencia bajo la égida de la Sociedad Ernst Mach fue un acto fortuito». Por 
consiguiente, la decisión de disolver dicho organismo se basaba en 
fundamentos falaces. 

«No deja de ser, en cierto modo, tragicómico —explicó Schlick a la 
dirección de policía— que se me considere cabecilla de una asociación de 
tendencias antigubernamentales, cuando me cuento entre los profesores 
universitarios que profesan un apoyo más profundo y sincero al presente 


Gobierno, cosa que expresé durante el semestre estival de 1933 en una carta 
remitida espontáneamente al canciller Dollfuss». 11 

De nada sirvieron, por elocuentes que fuesen, las protestas de Moritz 
Schlick. Cayeron en saco roto. Descorazonado, escribió a Carnap: «Así que, 
en efecto, se ha disuelto la Sociedad Ernst Mach, antes, obviamente, de que 
mis quejas hubiesen tenido tiempo de llegar a los círculos que podían hacer 
algo al respecto».12 

A Schlick, que jamás había pertenecido a partido político alguno, se le 
ex1gió, como a todo funcionario estatal, que se afiliara al Frente Patriótico. 
Quien no se aviniera a hacerlo tendría que atenerse a graves consecuencias. 

El profesor Gomperz se negó a obedecer y, antes de que pudiera darse 
cuenta, se vio de patitas en la calle. Habría sido contraproducente hacer saber 
a las autoridades que había tenido un peso fundamental a la hora de llevar a 
Ernst Mach a Viena. Aquella «distinción», desde luego, no le habría valido 
ninguna medalla por parte de Dollfuss. Así fue como, a sus sesenta y tres 
años, Heinrich Gomperz se vio obligado a dejar su tierra natal para, al fin, 
entrar a dar clases en la Universidad del Sur de California, en Los Ángeles. 

Schlick, por el contrario, obedeció sin que, no obstante, le sirviera de 
mucho. Lo único que consiguió fue irritar más aún a Neurath y a Carnap, 
quienes, desde sus puestos en el extranjero, observaban con fatigada atención 
cuanto ocurría en Viena. «¡Viva Dollfuss! ¡Abajo con la unidad de la 
ciencia!», comentó sarcástico Neurath.13 

Es muy poco probable que Engelbert Dollfuss hubiese oído hablar nunca de 
la unidad de la ciencia. Al cabo, su único objetivo era el de la unidad del 
poder. Con todo, sí que sabía un par o tres de cosas sobre el positivismo... y 
se Oponía a él de medio a medio. El defensor más célebre del «positivismo 
legal», Hans Kelsen, le había dado forma a la Constitución de la joven 
República de Austria. Su carta magna, sin embargo, era ya historia antigua, 
pues se había visto sustituida por la llamada Constitución de Mayo. Este hábil 
truco de prestidigitación se produjo en mayo de 1934, cuando los diputados 
que habían sido apartados de sus funciones volvieron a reunirse en el 
Parlamento, aunque solo durante unas horas. A los de la izquierda no los 
convocaron. ¡No había necesidad alguna de molestarlos! La Cámara recién 
reconstituida aprobó la legislación por la que se sustituía la Constitución e, 
inmediatamente después, el Parlamento volvió a caer en el olvido. Se habían 
respetado religiosamente los formulismos necesarios. 

La nueva Constitución empezaba con la siguiente fórmula: «En el nombre 
de Dios, todopoderoso, fuente de toda ley», con lo que quedaba claro como el 
cristal que la ley de la tierra no procedía de simples mortales. A fin de 
reconocer plenamente la «base corporativa» del Estado, se crearon con gran 
ostentación dos corporaciones, una de funcionarios estatales y otra de 
granjeros. El resto de las agrupaciones podían esperar. 

Los nazis austríacos, en cambio, prefirieron no hacerlo. Así, en julio de 
1934 organizaron un golpe de Estado. Los hombres de la SS-Standarte 89, 


ataviados con uniformes robados al Ejército, asaltaron la cancillería y la sede 
del servicio nacional de radiodifusión. Aquel alzamiento chapucero fracasó 
penosamente en cuestión de horas, pero, antes de que acabara, habían 
conseguido abatir en su despacho a Engelbert Dollfuss, enemigo número uno 
del Partido Nacionalsocialista, esta vez mortalmente. Lo dejaron morir 
desangrado. Después de aquello, hubo varios levantamientos más que se 
saldaron con varios cientos de muertes, como había ocurrido meses antes con 
la represión de la izquierda. 

A la cabeza del Frente Patriótico quedó Kurt Schuschnigg, de quien se 
habría dicho que era la personificación perfecta de un director severo de 
instituto.14 Como canciller, continuó la política de su predecesor, convencido 
de que Mussolini era la única esperanza con que contaba en el ámbito de los 
asuntos exteriores y que el mejor aliado de la política nacional era el folklore 
del fascismo clerical. 


«Un potente explosivo intelectual» 


Era de esperar que la cosmovisión científica se sintiese ahogada en un Estado 
autoritario que buscaba apoyo en las peregrinaciones católicas y la recreación 
de espectáculos medievales. 

Aunque Schlick no se oponía en lo político al Estado corporativo, su 
condición de filósofo ilustrado era ajena por completo a algo así. Ernest 
Nagel, joven filósofo estadounidense de gran perspicacia que asistió a algunas 
de las clases de Schlick en 1935, escribió: «Pensé que, aunque me encontraba 
en una ciudad que se hundía en lo económico y en un momento en que la 
reacción social se había hecho con las riendas de la situación, las opiniones 
que tan persuasivamente se me presentaban desde el Katheder [el estrado del 
profesor] constituían un potente explosivo intelectual. Me preguntaba cuánto 
tiempo más iban a tolerarse en Viena doctrinas como aquella». 15 

Saltaba a la vista que no mucho, desde luego; pero el desenlace resultó ser 
mucho más nefasto de lo que nadie habría podido imaginar entonces. 

Nagel, por cierto, no era sino uno más de los muchos científicos jóvenes 
que habían acudido a Viena para conocer en su salsa la cosmovisión 
científica. En su caso, la experiencia resultó profundamente enriquecedora, 
pues más tarde se haría célebre en cuanto representante estadounidense del 
positivismo lógico al estilo del Círculo de Viena y autor de un libro 
fundamental titulado La estructura de la ciencia. Además, escribió en 
colaboración una obra de gran renombre sobre los teoremas de incompletitud 
de Gódel. 

El primero de aquellos visitantes había sido Frank P. Ramsey, quien fue a 
ver no solo a Wittgenstein en varias ocasiones, sino también a Moritz Schlick. 
Mientras recorría la ciudad, tuvo incluso la ocasión de llevarse una impresión 
rápida del psicoanálisis con Theodor Reik, discípulo de Freud. Todo lo que 


tenía que ver con Ramsey avanzaba a una velocidad de vértigo, pues apenas 
tenía veintitrés años cuando lo hicieron director de Estudios Matemáticos en 
el King's College de Cambridge y, además, murió a la trágicamente temprana 
edad de veintiséis años, de hepatitis. 

El joven Alfred J. Ayer, por su parte, llegó de Oxford y estuvo medio año 
en Austria. Tras su regreso al Reino Unido, publicó un libro de gran éxito que 
tituló Lenguaje, verdad y lógica y en el que presentaba con magistral claridad 
las ideas básicas del Círculo de Viena.1ó El filósofo norteamericano Willard 
van Orman Quine también se dejó caer por allí poco después de doctorarse en 
Harvard.17 Había decidido viajar a la capital austríaca tras conocer a Herbert 
Feigl. A su regreso de la que denominó «la ciudad de mis sueños», se 
convirtió en uno de los filósofos y lógicos más influyentes de los Estados 
Unidos. 18 

El intenso intercambio de visitas y de ideas que se produjo entre los lógicos 
polacos y el Círculo de Viena comenzó con la gira de conferencias que 
ofreció Karl Menger en Polonia. Y tampoco faltaron visitantes de los países 
escandinavos, como el noruego Arne Ness (1912-2009), quien con el tiempo 
se convertiría en uno de los precursores de la filosofía experimental, o los 
filósofos finlandeses Eino Kaila (1890-1958) y Henrik von Wright 
(1916-2003). 

Se diría que el Círculo de Viena estaba mejor considerado en cualquier 
parte antes que en Austria. En cualquier parte menos, claro está, en Alemania, 
donde los nazis despreciaban el positivismo. Las visitas desde Berlín, como 
las de Hans Reichen Bach y Carl Hempel, por ejemplo, habían terminado de 
forma abrupta. 

A esas alturas, todo el peso del Círculo descansaba sobre los hombros de 
Moritz Schlick. Carnap y Neurath estaban en el extranjero, y el incondicional 
Hans Hahn, de voz alta y palabras claras, había muerto de forma inesperada a 
los cincuenta y cinco años. Durante el semestre estival de 1934, había tenido 
que suspender una de sus últimas clases aquejado de calambres estomacales. 
Era cáncer. Trataron de operarlo de emergencia, pero no sobrevivió. Murió la 
víspera del golpe de Estado nazi. Ya no quedaba con vida en Viena ninguno 
de los miembros del antiguo Urkreis. Estaba tocando a su fin toda una época. 

«Con la muerte prematura de Hans Hahn —escribió Ernest Nagel—, la 
partida de Rudolf Carnap hacia Praga, el exilio de Otto Neurath en La Haya y 
las visitas de Kurt Gódel a Princeton, el Círculo había quedado desposeído de 
algunos de sus integrantes de más peso y mayor originalidad».19 

Poco antes de su muerte, Hans Hahn había reanudado su correspondencia 
con Paul Ehrenfest, gran amigo de sus tiempos de estudiante y uno de los 
cuatro «inseparables». En el entretanto, Ehrenfest había entablado una 
estrecha relación con Einstein y estaba dando clase de física teórica en 
Leiden. 

«En lo que a mí respecta —escribió Hahn a su amigo—, hay poco que 
contar. Las condiciones externas son poco favorables, ya que se han reducido 


drásticamente los salarios (y, por supuesto, se está tratando a los profesores 
con especial cariño en este sentido). Mi principal interés se encuentra ahora en 
la filosofía (en el empirismo lógico de tendencias antimetafísicas)».20 

No mucho después, Hahn quedó conmocionado por la muerte repentina de 
su amigo. Como le había ocurrido a su antiguo profesor Ludwig Boltzmann, 
Paul Ehrenfest llevaba años sufriendo de depresiones graves. Pese a su 
condición de físico por demás original, tenía la impresión de haber perdido el 
contacto con la mecánica cuántica, ámbito en el que no habían dejado de darse 
rápidos avances. Cierta vez, en una carta desmoralizada que envió a sus 
alumnos, expresó cándidamente su desesperación en estos términos: «Cada 
nuevo número de Zeitschrift fiir Physik o de Physical Review me sume en un 
pánico ciego. Muchachos míos, no sé absolutamente nada». 

La subida al poder de Hitler lo horrorizó y, para colmo de males, su hijo 
Vassili sufría una discapacidad psíquica. Todo aquello era demasiado para él. 
Al final, atormentado a más no poder, Ehrenfest decidió quitarse la vida y 
llevarse consigo al pobrecito de Vassili. Dejó cartas para sus muchos amigos 
con la intención de justificar su acto. En ellas, aseguraba que tenía por cierto 
que era su deber. 


Vacantes 


El denodado profesor Hans Hahn había sido todo un incordio para el 
Gobierno austríaco. Jamás había hecho nada por ocultar sus convicciones 
socialdemócratas. Tras su muerte, el ministro de Educación abolió su puesto. 
A fin de cuentas, cuando un docente de matemáticas encuentra tiempo para 
filosofar, y hasta para el agnosticismo y la antimetafísica, es evidente que sus 
quehaceres profesionales lo dejan demasiado ocioso. La cátedra de Hahn, por 
tanto, resultaba obsoleta, una «entidad superflua» (se podría decir que era el 
momento perfecto para usar la navaja de Okham). ¡Al cuerno con ella! 

Karl Menger fue uno de los que se vieron afectados de forma más directa 
por esta medida, pues era el más indicado para suceder a Hahn. Tal 
perspectiva se desvaneció ante sus narices. Con todo, el joven profesor 
adjunto seguía albergando cierta esperanza: el año entrante, quedaría 
disponible otra cátedra universitaria cuando el eminente matemático Wilhelm 
Wirtinger alcanzara la edad de jubilación en 1935. 

Sin embargo, llegado el momento, el claustro de matemáticas eligió para 
ocupar la vacante no a Karl Menger, sino al mucho menos conocido Karl 
Mayrhofer, que no pasaba de ser el amanuense de Wirtinger. Podían estar 
seguros de que él no se aventuraría en el terreno de la filosofía. 

Moritz Schlick, molesto en extremo, volvió a escribir al ministro 
competente y expresó su más honda oposición al voto del claustro. Pese a ser 
filósofo y no matemático, sabía perfectamente que había dos candidatos 
mucho mejor capacitados que Mayrhofer: Karl Menger, que gozaba de una 


excelente reputación internacional en su terreno, y Emil Artin, algebrista que 
había resuelto el decimoséptimo problema de Hilbert.21 Este último, por 
cierto, era vienés de nacimiento y discípulo de Gustav Herglotz, uno de los 
cuatro «inseparables» de Hahn. Además, ejercía de profesor titular en 
Hamburgo y no era ningún secreto que estaba deseando salir de Alemania 
porque su mujer era judía. 

Poco influyó, no obstante, la intervención de Moritz Schlick en las 
enmarañadas redes que se ocultaban en las profundidades subterráneas de su 
universidad. El puesto fue para Mayrhofer, quien, tras el Anschluss, se supo 
que había sido desde hacía mucho miembro ilegal del Partido 
Nacionalsocialista. 

Karl Menger y Philipp Frank habían subrayado en los obituarios dedicados 
a Hans Hahn, que su gran amigo había sido «el verdadero fundador del 
Círculo de Viena».22 Durante la última década, el grupo había alcanzado 
renombre internacional. Por su parte, Ernest Nagel escribió en The Journal of 
Philosophy que sería casi imposible encontrar «semejante interés católico» 
por el análisis lógico en ningún otro lugar del planeta. Era, de veras, una 
circunstancia única que las disciplinas de matemáticas, física, derecho, 
medicina y sociología —además, claro, de la filosofía— estuvieran 
cumplidamente representadas en las sesiones semanales del Círculo.23 

Con todo, y pese a aquellas palabras de ensalzamiento, el muy «católico» 
(¡cosa que, por supuesto, no era!) Círculo de Viena había llegado ya a un 
punto muerto. 


El protocolo de Otto 


«Este invierno no habrá sesiones del Círculo de Viena —escribió Schlick a un 
colega estadounidense en otoño de 1933—. Algunos de nuestros miembros de 
más edad se han vuelto demasiado dogmáticos y podrían desacreditar a todo 
el grupo. Estoy intentando crear un círculo nuevo con gente joven, libre aún 
de prejuicios».24 

Las reuniones de la tarde de los jueves no se reanudaron de forma regular 
sino hasta el otoño de 1934. «Como es natural, sentimos intensa y 
dolorosamente la ausencia de Hahn», confesó Schlick a Carnap.25 Por otra 
parte, parecía haber hecho las paces con Otto Neurath, quien, sin duda, era 
uno de aquellos «miembros de más edad que se han vuelto demasiado 
dogmáticos». 

Neurath y Schlick habían estado mucho tiempo arrastrando su 
enfrentamiento. Nunca habían tenido la sensación de estar en la misma 
longitud de onda. Hahn había logrado mediar entre ambos durante varios 
años, hasta que el tristemente célebre debate sobre los «enunciados 
protocolares» los indispuso de manera insalvable. 

Todo había comenzado de un modo más bien inocuo con el artículo «Die 


physikalische Sparche als Universalsprache der Wissenschaft» [El lenguaje 
físico como lenguaje universal de la ciencia]. En él, Carnap sostenía que todas 
las teorías científicas se basan, a la postre, en los llamados enunciados 
protocolares, que describen hechos «con total sencillez» y «no necesitan más 
confirmación». 

¿Cómo cabía reconocer los enunciados protocolares? Eran, según Carnap, 
proposiciones «para las que no son necesarios otros enunciados protocolares». 
Schlick objetó con delicadeza que semejante definición parecía pecar de 
circular.26 Neurath entró entonces en liza y, en un artículo propio, trató de 
proporcionar una más precisa, según la cual un enunciado protocolar no es en 
sí mismo un aserto, sino un informe de un aserto. Debe contener el momento 
exacto del día y el nombre de la persona informante. Así, por ejemplo: 


Protocolo de Otto a las 15.17: 
[El pensamiento hablado de Otto a las 15.16 fue: 
(A las 15.15 fue observada una mesa por Otto en la sala)].27 


Una cosa así, desde luego, no destacaba por su «total sencillez». Neurath, 
sin embargo, insistía: los enunciados protocolares jamás debían usar términos 
subjetivos como aquí y ahora, ni el pronombre yo o el adjetivo propio, que 
los llevaría directos a las trampas fatales de la filosofía idealista. 

El conocimiento científico, explicaba Neurath, debía ser comunicable. En la 
ciencia no tienen cabida las expresiones subjetivas. La ciencia unificada 
debería usar, más bien, una «jerga universal», por decirlo de algún modo 
(debía de querer decir, probablemente, argot o interlingua). A esto añadía que 
cualquier chiquillo podía adquirir esta «jerga» por medio de la formación. 
Dado que no existen enunciados que puedan afirmarse sin validación, 
tampoco existen enunciados protocolares básicos. En un estilo muy propio de 
Neurath, señalaba entonces que los únicos que no opinaban así pertenecían a 
las «filosofías escolásticas» que hacía tanto tiempo que habían quedado 
desacreditadas. Es un principio de ciencia que todo aserto es revisable. Este 
principio también debe aplicarse a los enunciados protocolares: es posible que 
sea necesario revisar hasta una proposición tan básica como la del ejemplo, 
pues, si, por ejemplo, el reloj de quien la expone daba mal la hora, la que 
figura en el enunciado quedaría invalidada y tendría, por tanto, que revisarse. 

Neurath cerraba su artículo, como era costumbre en él, con unas cuantas 
reflexiones rápidas acerca de otros puntos de vista: los empeños de 
Wittgenstein en presentar la filosofía como una muy necesaria «escalera de 
clarificaciones» debían considerarse un fracaso, y el surgimiento de una 
colaboración tan estrecha como colegiada en apoyo de la unidad de la ciencia 
había quedado puesta de relieve por el rápido avance del Círculo de Viena. El 
autor concluía diciendo que sus comentarios estaban abocados a que Carnap, 
sin duda, los corrigiese en numerosos puntos. 

Eso fue, precisamente, lo que hizo Carnap en las páginas siguientes del 
mismo número de la revista.23 En su artículo, aseveró que existen varios 


métodos de construcción de un lenguaje científico. A esas alturas, estaba 
convencido de que era preferible un enfoque atribuible a Karl Popper, por lo 
que sería muy deseable que se publicaran los resultados de este último (sutil 
indirecta que apuntaba a Schlick). 

Para Popper, cualquier proposición puede hacer las veces de enunciado 
protocolar (o «enunciado básico», como prefería llamarlo él) si se dan las 
condiciones adecuadas. Por otra parte, no existía una proposición que fuese 
absolutamente cierta, O sea, tan cierta que jamás necesitara corroboración 
ulterior alguna. En este punto, Carnap confesaba cándido que sus anteriores 
postulados al respecto habían estado errados. Además, tenía la impresión de 
que el enfoque de Popper «reducía el peligro de que los más jóvenes se 
internen inconscientemente en la metafísica en su búsqueda de enunciados 
protocolares».29 

«El siguiente cometido —concluía Carnap esperanzado— consistirá en 
desarrollar la teoría de la ciencia en una colaboración constructiva».30 

De hecho, el debate protocolar corrió como la pólvora. Carl Hempel 
contribuyó a ello, así como Karl Popper, Edgar Zilsel y otros. Moritz Schlick 
confesó a Carnap que, en su opinión, era «irrelevante y de escaso interés».31 
Con todo, hasta él acabó por entrar en la disputa. 


Rastros de metafísica y confirmaciones poéticas 


Schlick escribió un breve artículo titulado «Uber das Fundament der 
Erkenntnis» [Sobre los fundamentos del conocimiento] durante las vacaciones 
primaverales que pasó en Amalfi, «sentado relajadamente en un balcón con 
vistas al golfo azul de Salerno». Revitalizado y en un estado de ánimo 
excelente, dio rienda suelta a sus pensamientos «tal como acudían a mi 
mente», según hizo saber a Carnap.32 

Es muy cierto, sostenía en su artículo, que los enunciados protocolares son 
del mismo tipo que cualquier otra proposición científica: son hipótesis, nada 
más que hipótesis a ojos vista («como ha señalado alguno de nuestros autores 
en tono casi triunfal», añadía por lanzar una pulla a Karl Popper). De hecho, 
en el instante mismo en que se escribe una observación o se expresa de 
cualquier otra manera, se la convierte en cosa del pasado. Cabe la posibilidad 
de que la oración que se emplea para plasmar la observación esté basada en un 
error (o se haya formulado en un sueño, durante una borrachera, en estado de 
hipnosis, etc.) y tenga, por tanto, que revisarse en algún punto. Con todo, lo 
que Schlick llama Konstatierung (traducido engañosamente en ocasiones 
como «confirmación» o «afirmación») es algo final y definitivo en el 
momento de efectuarse y permanece siempre más allá de toda verificación. 
Una Konstatierung tiene siempre la siguiente forma: «Aquí y ahora, esto y 
esto otro». 

Las verdaderas Konstatierungen (el acto de advertir algo) no pueden 


plasmarse por escrito, pues tal cosa las convertiría en enunciados protocolares 
y, por tanto, en hipótesis. No, Schlick tenía en mente algo muy distinto. Las 
hipótesis científicas llevaban a predicciones específicas en las que damos algo 
por supuesto. Tanto si confirmamos como si refutamos nuestra expectativa 
por medio de nuestras propias observaciones, estamos advirtiéndolo. La 
ciencia nos guía hasta tales actos en que advertimos algo, pero no está basada 
en ellos. 

Schlick escribió acerca de sus nebulosas Konstatierungen que «no se hallan 
en los cimientos de la ciencia. El conocimiento las toca como una llama que 
alcanza a cada una de ellas durante un solo instante para devorarla de 
inmediato... Esos momentos de culminación y combustión son esenciales. La 
luz toda del conocimiento brota de ellos y esta es la luz sobre cuyos orígenes 
se hacen preguntas los filósofos cuando buscan los pilares de todo 
conocimiento». 33 

Los filósofos de la Grecia antigua no lo habrían dicho mejor... y, sin duda, 
el balcón amalfitano de Schlick debía de ofrecer una vista cautivadora del 
centelleante Mediterráneo. Neurath, en cambio, respondió con sorna desde la 
brumosa Holanda: «Los habrá que sepan apreciar semejante lirismo, pero 
quienes se adhieran a la causa del fisicalismo radical al servicio de la ciencia 
[...] no querrán presentarse como filósofos pertenecientes a esta escuela».34 

En «Radikaler Physikalismus und “Wirkliche Welt”» [Fisicalismo radical y 
«mundo real»], Neurath emprendió una polémica contra Schlick. El artículo 
comenzaba con el siguiente comentario jocoso: «Cierto representante del 
Círculo de Viena aseguró una vez en tono de broma que se nos da mejor 
señalar los rastros residuales de metafísica en el prójimo que en nosotros 
mismos». Por eso él se había propuesto «señalar los rastros residuales de 
metafísica» que había en el pensamiento de Schlick.35 

Y lo hizo de manera pormenorizada y con gran felicidad. Al final de su 
escrito, resumió así su diagnóstico: «Da la impresión de que hemos topado 
aquí con los últimos rastros de una metafísica coherente». Con todo, no 
quedaba del todo claro si, al usar la expresión peyorativa «los últimos rastros 
de una metafísica coherente» quería sugerir que Schlick acabaría por 
superarlos. 

Al principio, Schlick no mostró la menor intención de abordar con detalle 
aquellos «comentarios más bien estúpidos de Neurath». «Como podrá suponer 
—aseveró a su amigo Carnap—, me cogió un poco por sorpresa. Por 
supuesto, no pienso responder directamente». Por otra parte, no deseaba 
retirarse por entero de aquella discusión, aunque, a medida que pasaba el 
tiempo, todo el asunto le parecía «cada vez más ridículo».36 

Por tanto, en su siguiente artículo escribió: «Me sorprendió un tanto verme 
tildado de metafísico y poeta. Así y todo, dado que me pareció imposible 
tomarme en serio semejante acusación, no me dejé sorprender por lo primero 
ni halagar por lo segundo, ni se me ocurrió recoger el guante que me 
lanzaban». Sin embargo, al final optó por hacerlo, «en clave de humor» y sin 


nombrar a Neurath, de modo que la afrenta fue doble.37 

Neurath había asegurado que los enunciados solo pueden compararse con 
otros enunciados y no con hechos, y Schlick preguntaba «con total 
inocencia»: ¿por qué un enunciado presente en una guía turística (como, por 
ejemplo, uno que afirme que tal catedral tiene dos chapiteles) no va a poder 
compararse con la realidad? 

Mientras que Neurath quería vincular la verdad de un enunciado a su 
consistencia con otros enunciados, Schlick no veía en esta actitud nada más 
que un regreso a la teoría coherentista de la verdad, que tanto tiempo llevaba 
muerta y enterrada. Él mismo optaba por la teoría correspondentista, tal como 
la entendía de manera intuitiva la gente de a pie. La verdad de un enunciado 
no tiene nada que ver con que encaje con otros enunciados (como afirma la 
teoría coherentista), sino con su correspondencia con la realidad, y quien 
quisiera usar tal aserto para acusarlo de metafísico era libre de hacerlo, pero 
no conseguiría hacer que renunciara a sus Konstatierungen. «¡Yo veo lo que 
veo!», y lo más seguro era que siguiera viéndolo aun cuando todos los 
científicos del planeta quisiesen asegurar lo contrario. A continuación, lanzaba 
una pulla a Neurath (de nuevo sin nombrarlo): «Si alguien me dijese que el 
motivo real por el que creo en la verdad de la ciencia es que la han adoptado 
“los científicos de mi círculo cultural”, no podría hacer otra cosa que sonreír. 
Sí, es muy cierto que tengo una gran fe depositada en los científicos; pero solo 
porque, siempre que me ha sido dado comprobar las teorías de tan buenas 
gentes, he podido verificar, sin excepción, que son de fiar».38 

Carnap trató de salvar a Neurath de la acusación de haber quedado 
prendado de la teoría coherentista. No podía ser que Neurath creyese en 
semejante chifladura. «Y, aun así —añadía—, debo confesar que, en parte, por 
la forma de expresarlo en su artículo, cabría entenderlo así».39 

Pero ¿se trataba solo de «la forma de expresarlo»? ¿Es posible que el 
abismo intelectual que separaba a Carnap y a Schlick, y que no dejaba de 
ensancharse, se debiera solo a dos formas distintas de usar las palabras? 
Sehlick trató de calmar a su amigo dando a entender que sus diferencias 
podían tener su origen en «la oposición existente entre su mentalidad de 
matemático y mi mentalidad de físico».40 Los físicos matemáticos, al fin y al 
cabo, deben comprobar la coherencia mutua de sus ecuaciones, en tanto que 
los experimentales verifican que las proposiciones teóricas concuerden con la 
realidad. Por recordar las palabras del viejo Mach: «El objeto de la ciencia 
consiste en hacer que encajen los hechos con los pensamientos y los 
pensamientos entre sí». 

De poco sirvió el gesto conciliador de Schlick para con Carnap. El debate 
sobre los enunciados protocolares había demostrado sin lugar a dudas que los 
viejos problemas filosóficos, o «pseudoproblemas» si se prefería, no podían 
hacerse desaparecer de la noche a la mañana. Evidentemente, el muy elogiado 
colectivo de pensadores del Círculo de Viena se hallaba tan plagado de 
malentendidos mutuos como lo habían estado las tan denostadas «filosofías 


escolásticas». 

El comentario de despedida de Karl Menger acerca del asunto de los 
enunciados protocolares fue: «Esta discusión fue solo una de las muchas que 
seguí en silencio».41 


Indiscreciones 


A esas alturas, quedaba ya poca cosa del impulso adquirido en el célebre «giro 
de la filosofía». Hasta la larga amistad de Carnap y Schlick tenía sus horas 
bajas, como se verificaba, sobre todo, cuando se abordaba el tema de 
Wittgenstein. El prefacio de la Logische Syntax der Sprache de Carnap, por 
ejemplo, exigió un prolongado tira y afloja. 

Schlick advirtió a su autor: «El problema se debe por completo a su 
insistencia en adscribir a Wittgenstein opiniones diferentes de las que sostiene 
en realidad. [...] En realidad, sus puntos de vista y proposiciones son, en 
todos los aspectos, mucho más libres, como hemos subrayado Waismann y yo 
desde hace mucho».42 

En otra ocasión, Schlick se defendió con cierta ingenuidad diciendo: «No 
puede sostener que me adhiero fielmente a la postura de Wittgenstein cuando 
él mismo la ha cambiado de un modo considerable».43 No podía estar más en 
lo cierto. Waismann había estado trabajando de sol a sol para actualizar el 
libro que tenía proyectado hacer sobre la filosofía de Wittgenstein. 

Poco antes del golpe de Estado nazi de julio de 1934, Schlick escribió a 
Carnap: «Últimamente ha estado todo muy movido y muy interesante en 
Viena. Esta vez, Wittgenstein llegó muy tarde de Inglaterra y no he podido 
hablar mucho con él».44 Fue entonces cuando Schlick supo que Wittgenstein 
había decidido, de pronto, escribir su propio libro... después de que 
Waismann hubiese consagrado años enteros de su vida a la obra que habría de 
explicar la nueva filosofía de aquel. El estudiante marxista de filosofía 
Heinrich Neider se encargó de comunicar la noticia recién salida del horno a 
Neurath, quien la recibió en los Países Bajos: «¡Wittgenstein quiere impedir la 
publicación del libro de Waismann y comprarle los derechos! Eso le 
permitiría escribirlo él mismo. ¡Vaya, vaya...! ¿Habrase visto un gran hombre 
más insignificante?».45 

Neurath vio confirmadas sus peores sospechas. Al bloquear el libro de 
Waismann, Wittgenstein estaría usando su dinero de un modo por demás 
execrable. «¡Este golpe maestro planeado por el maestro mismo resulta 
repugnante! ¡Yo habría perdido la paciencia hace ya mucho! ¿Qué dice de 
esto el profeta?».46 

«El profeta» (con lo que se refería, obviamente, a Schlick) no decía nada y 
al cabo de muy poco tiempo, «el maestro», que de impredecible resultaba 
predecible, volvió a cambiar de opinión. Waismann, por tanto, siguió 
empujando montaña arriba aquel libro maldito y hasta reanudó, de forma 


ocasional y con cautela, los informes que ofrecía al Círculo de sus 
conversaciones con Wittgenstein. Aun así, todos sabían que no debían revelar 
al mundo exterior nada de lo dicho, ni siquiera a los antiguos miembros del 
grupo. Schlick se aseguró de que ni Neurath ni Carnap supieran nada de lo 
que se trataba durante las sesiones del Círculo de Viena. 

Neurath escribió a Carnap: «Solo me llegan a los oídos informes muy poco 
precisos del Círculo de Schlick. Todo el mundo ha jurado guardar silencio de 
cuanto allí susurran procedente de los libros sagrados».47 

Naturalmente, no todo el mundo respetó aquel juramento. Heinrich Neider, 
ferviente admirador de Neurath, lo tuvo al día hasta que, en cierto momento, 
recordó: «Me aflige decirle que acabo de caer en que olvidé informarlo de que 
tenemos que guardar el silencio más estricto en lo tocante a las lecturas del 
“libro sagrado”. Por consiguiente, me veo en la obligación de rogarle con 
urgencia que no haga uso alguno de mis indiscreciones. No obstante, seguirán 
llegándole informes, si bien con el sello del más absoluto secreto».48 

El físico Wolfgang Pauli cargó amablemente contra Schlick para hacerle 
ver que el Círculo de Viena se había trocado en «una religión». Gustav 
Bergmann, menos cortés, se burló del grupo tildándolo de «templo 
consagrado a la filosofía de Wittgenstein», y eso que este último ni siquiera 
aparecía en persona entre sus acólitos, ya que Waismann llevaba años 
ingeniándoselas para hacer de portavoz del maestro.49 

De hecho, esa era la única distinción que podía atribuirse Friedrich 
Waismann. Se hallaba a un paso ya de los cuarenta años y, pese a cuatro 
lustros de valientes empeños, aún no había completado sus estudios 
doctorales. Su biblia wittgensteiniana, que se había anunciado hasta la 
saciedad como «de próxima publicación», parecía más inacabada que nunca. 
Para colmo de males, el Gobierno había anulado de forma abrupta su modesta 
posición de ayudante bibliotecario. Las autoridades no tenían dinero para 
semejantes minucias. 

Todo parecía haberse confabulado contra Waismann. Se había convertido 
en el principal objetivo de la incesante campaña emprendida por la asociación 
de alumnos contra el «entorno contaminado de judaísmo» que reinaba en la 
Facultad de Filosofía. Además, el Frente Patriótico había tenido a bien 
suspender las clases de matemáticas que impartía en el centro de educación de 
adultos Volksheim de Ottakring. 

Schlick hizo lo posible por echarle una mano haciendo hincapié en su 
reputación internacional; pero ni siquiera esto tuvo un gran peso en el 
ministerio. Tampoco la pertenencia de Schlick al Frente Patriótico sirvió para 
gran cosa, pues, llegado ese momento, era algo que se exigía a todo 
funcionario público. 

Desesperado, el desempleado Waismann se vio obligado a arrostrar el 
pavor que le provocaban los exámenes. Haciendo acopio de coraje, acabó por 
presentarse. Pese al gran alivio que le produjo el haber aprobado, tras 
doctorarse siguió sin tener trabajo. 


Waismann no era el único problemático de los alumnos de Schlick. Rose 
Rand no tenía donde caerse muerta. Apenas conseguía llegar a fin de mes 
traduciendo textos científicos del polaco al alemán. También se encargaba de 
levantar acta fielmente de las sesiones del Círculo de Viena, pero por esto no 
recibía remuneración alguna. 

Hubo un momento en que dio la impresión de que, al fin, recibiría algo por 
su dedicación al grupo cuando Carnap le escribió desde Praga para hacerle 
saber que Neurath y él estarían «muy agradecidos si pudiera proporcionarnos 
una transcripción completa de las sesiones celebradas por el Círculo durante 
el semestre de invierno. En tal caso, podría enviarle cierta cantidad de dinero 
a través de Neider. Estamos en particular interesados en los textos originales 
de Wittgenstein. Por favor, subraye todas las citas literales».50 

No pasó mucho, sin embargo, antes de que Carnap tuviese que informar a 
Neurath de lo siguiente: «Rose Rand me acaba de participar que Schlick se ha 
negado a dar su aprobación, cosa que, por supuesto, le ha comunicado solo 
después de que ella completase su labor».51 

A fin de aliviar parte de la situación extrema en que se hallaba la joven, 
Moritz Schlick le encontró trabajo con el profesor de psiquiatría Otto Pótzl, el 
mismo que, en cierta ocasión, recién salido de la Facultad de Medicina, había 
diagnosticado una «neurastenia grave» al escritor en ciernes Robert Musil. A 
esas alturas, Pótzl había sucedido a su antiguo jefe Julius Wagner-Jauregg en 
la dirección de la clínica psiquiátrica y neurológica. Schlick lo conocía y lo 
apreciaba desde hacía años. De hecho, Poútzl había examinado en dos 
ocasiones a Johann Nelbóck y había recomendado su arresto. 

Mientras trabajaba con dedicación en la clínica universitaria de Pútzl, Rose 
Rand se las compuso para escribir un artículo filosófico que tituló «El 
concepto de “realidad” e “irrealidad” en los enfermos mentales». Estaba 
basado en entrevistas mantenidas con los pacientes. Así y todo, quedó sin 
publicar y el Círculo de Viena, además, no suscribió su enfoque en esencia 
experimental, a pesar de que prometía más que sus interminables debates 
sobre enunciados protocolares. 


«El lógico más grande desde Aristóteles» 


No mucho después, Moritz Schlick encontró un motivo más para volver a 
recurrir a Otto Pótzl. 

Durante la primavera de 1934, Kurt Gódel había regresado, como estaba 
previsto, del semestre que había pasado de profesor invitado en el Instituto de 
Estudios Avanzados de Princeton. Al poco tiempo, sin embargo, se hizo 
evidente que el joven lógico sufría de problemas mentales y necesitaba ayuda 
médica con urgencia. Schlick escribió a Pótzl apelando «a su amabilidad para 
permitir que confíe a mi estimado colega el Privatdozent doctor Kurt Gódel a 
sus cuidados».52 


En su carta, Schlick aseveraba que era imposible alabar en exceso las 
facultades intelectuales de Gódel, un auténtico genio. «Es un matemático de la 
más alta envergadura y lo trascendental de sus hallazgos es célebre en todo el 
mundo. Einstein no duda en describirlo como el lógico más grande desde 
Aristóteles y no cabe la menor duda de que, pese a su juventud, es la mayor 
autoridad mundial en cuestiones fundamentales de lógica».53 

«El lógico más grande desde Aristóteles» aún no había cumplido los treinta 
años, pero se veía acosado a todas horas por manías persecutorias y el pavor a 
ser envenenado. Pótzl hizo lo posible por tratarlo, pero tal cometido nunca es 
sencillo en casos de paranoia profunda. 

Existen incontables anécdotas sobre psiquiatras y es muy probable que el 
número de las que ocurren en Viena superen con creces a las de cualquier otro 
lugar. A fin de cuentas, Sigmund Freud y Alfred Adler llevaron a cabo allí la 
mayor parte de su labor, como también Julius Wagner-Jauregg y Richard von 
Krafft-Ebing. Hay hasta una colección canónica de tales historias recogida en 
un capítulo del libro Die Tante Jolesch oder Der Untergang des Abendlandes 
in Anekdoten [La tía Jolesch o la caída de Occidente en anécdotas], del 
escritor vienés Friedrich Torberg. En él, el profesor Pótzl ocupa un lugar de 
honor. En una de las historias que se narran, se describe el especial cuidado 
que puso Pótzl con un paciente paranoico (que no debió de ser Gódel ni 
Nelbóck). 

El tratamiento avanzaba a pedir de boca y el paciente estaba ya casi curado 
cuando, de pronto, sufrió una recaída para consternación de su médico. 

—Hay gente aquí que intenta matarme —murmuraba sin dejar de evitar 
mirarlo a los ojos. 

—Vamos, vamos —dijo el doctor en tono tranquilizador—. Nadie planea 
nada semejante, hombre. 

—;¡Pues sí! —1nsistió el paciente—. Tengo pruebas. Quieren envenenarme. 

— Aquí no hay nadie que quiera envenenarlo, querido amigo. 

El desdichado seguía erre que erre, y Pótzl, en sus trece. Con imperturbable 
delicadeza, fue desplegando los argumentos que de costumbre habían 
funcionado con otros pacientes y que, sin embargo, con él no tenían efecto 
alguno. Fracasaron, una a una, sus mejores estrategias. 

—¡Todo el mundo me persigue! —persistía el paciente—. Lo sé de buena 
tinta. Todo el mundo. Hasta usted, profesor. 

—¡¿Cómo? ¿Yo?! —exclamó Pótzl perdiendo de golpe los estribos—. ¿Se 
ha vuelto usted loco? 

Volviendo a Kurt Gódel, el profesor Pótzl ingresó al lógico más grande 
desde Aristóteles en un manicomio del municipio de Purkersdorf. El edificio 
modernista que lo alojaba es una joya arquitectónica diseñada por Josef 
Hoffmann a principios del siglo XX. No está muy lejos de las afueras al oeste 
de Viena y sí muy cerca de la hermosa iglesia de San Leopoldo de Otto 
Wagner, situada en los terrenos del hospital psiquiátrico de Steinhof. 

A Kurt Gódel le dieron el alta al cabo de un tiempo, aunque no estaba, ni 


mucho menos, curado. En los años siguientes, repartió su tiempo entre el 
seminario matemático de Viena, el Instituto de Estudios Avanzados de 
Princeton y diversas clínicas psiquiátricas como las de Purkersdorf, 
Rekawinkel y Aflenz. Una y otra vez, se veía afligido por aquellos «estados» 
extraños. Ya no frecuentaba las reuniones del Círculo de Viena, pero sí 
asistía, siempre que podía, a las del Coloquio Matemático. 

No cabía ya duda alguna de que su obra haría historia. En la década de 
1930, la lógica matemática floreció hasta convertirse en una de las ciencias 
más destacadas, comparable a la física cuántica. Atrajo a jóvenes de gran 
talento como el polaco Alfred Tarski o el británico Alan Turing, que hicieron 
aportaciones maravillosas a la disciplina. 

Alfred Tarski (1901-1983) visitaba con frecuencia Viena, donde entablaba 
interminables discusiones con Gódel, Popper y Carnap.54 Fue en ese período 
en el que desarrolló una definición formal del concepto de verdad. Su idea era 
un reflejo de la teoría correspondentista, basada en el sentido común. Así, por 
ejemplo, el enunciado «Canelo está ladrando» será verdadero solo si Canelo 
está ladrando de veras. En este ejemplo, se aplica un enunciado de nivel 
superior (es decir: «Lo que sigue es verdadero») a uno de nivel inferior 
(«Canelo está ladrando). Formalmente, este acto que une dos niveles 
lingúísticos diferentes requiere un metalenguaje, como los que estaba 
desarrollando a la sazón Rudolf Carnap. 

Años después, cuando Tarski vivía en los Estados Unidos, se convirtió, 
para disgusto suyo, no en el lógico más grande de su tiempo —pues tan 
envidiable título correspondía, indisputablemente, a Kurt Gódel—, sino, como 
gustaba de decir burlón, en «el lógico cuerdo más grande» del momento.55 


De las cavilaciones abstractas de Gódel al nacimiento de la 
informática 


La influencia de Alan Turing fue mayor aún que la de Tarski, tanto que da 
forma a todas y cada una de las facetas del mundo actual.56 A mediados de la 
década de 1930, sin embargo, sus reflexiones abstractas parecían estar a años 
luz de ninguna aplicación posible. 

En 1931, el teorema de la incompletitud de Gúdel había revelado el hecho, 
en apariencia demencial, de que, en cualquier sistema axiomático lo bastante 
rico para incluir teoría de números deben de existir enunciados verdaderos — 
¡en número infinito, de hecho! — que no tengan demostración formal alguna. 
Esto es muy desconcertante, pero uno siempre puede tener la esperanza de 
que exista un procedimiento mecánico que permita determinar si una 
proposición dada de la teoría de números es verdadera o falsa. Cabe pensar 
que un mecanismo así, capaz de determinar la verdad de un enunciado, podría 
circunvalar por completo el concepto de demostrabilidad formal. Tal vez 
había algún signo revelador oculto en lo más hondo de aquellos patrones de 


símbolos que expresaban verdades matemáticas, pero ausente en todos los 
demás patrones. Tal vez hubiese algún modo de detectar la presencia o 
ausencia de dicho signo. ¿Sería posible hacer algo así? 

David Hilbert, en la célebre conferencia ofrecida en París en 1900, había 
formulado esta cuestión fundamental que atañía al centro mismo de la 
naturaleza de las matemáticas y le había dado el nombre de 
Entscheidungsproblem o «problema de decisión». Alan Turing le dio vueltas 
y vueltas a esta incógnita de Hilbert, incapaz de olvidarla. 

Turing, por supuesto, había absorbido las ideas de Kurt Gódel y las había 
adaptado de forma brillante al mundo de las máquinas computadoras (que 
todavía no existían) para explorar la profunda cuestión planteada por Gódel en 
1900. Para hacerlo, sin embargo, tenía que responder primero a la siguiente 
pregunta: ¿en qué consiste un procedimiento computacional general o 
algoritmo? Con este fin, inventó un conjunto de aparatos rudimentarios, que 
más tarde llamaríamos máquinas de Turing y que podían hacer toda clase de 
cálculos. Una de ellas, por ejemplo, podía sumar dos números dados (pero 
nada más); otra era capaz de determinar si un número dado era primo, etc. 
Estas máquinas hipotéticas, en caso de que llegaran a construirse de verdad, 
no tendrían nada de práctico —de hecho, pesarían una barbaridad y serían 
lentas hasta extremos inimaginables—; pero funcionarían, que era lo único 
que importaba en este contexto abstracto. 

Algunas máquinas de Turing no pararían jamás de funcionar, ya que se les 
podría asignar un cometido interminable, como: «Busca el mayor número 
primo posible». Dado que una bestia como esta no existe, una máquina de 
Turing construida con tal fin no se detendría jamás. Turing demostró que la 
pregunta «¿Se detendrá en algún momento tal máquina o tal otra?» era 
equivalente al Entscheidungsproblem de Hilbert, ingenioso planteamiento con 
el que, en efecto, convirtió cuestiones relativas a verdades matemáticas en 
cuestiones relativas a máquinas computadoras. La suya fue una contribución 
impresionante. 

Aun así, su mayor avance conceptual se produjo cuando demostró que 
había una máquina de Turing capaz, en principio, de emular las actividades de 
cualquier máquina de Turing particular. La llamó autómata universal, aunque 
hoy la conocemos con el nombre, merecidísimo, de máquina de Turing 
universal. Aquí la denominaremos MTU por abreviar. 

La idea consiste en proporcionar a una MTU una descripción de la máquina 
X y cualquier dato numérico concreto que queramos usar como entrada 
(input) para X (supongamos, por ejemplo, que X es la máquina que 
comprueba si un número es o no primo y que la ponemos a trabajar con el 
número 641), de modo que la MTU empiece a hacer su cometido, imitando 
los procesos que efectuaría la máquina X con dicha entrada numérica, hasta 
brindarnos el mismo resultado que nos habría facilitado X (en este caso, «sí», 
por cuanto 641 es un número primo). La MTU, eso sí, actuaría con mucha 
más lentitud que X. 


Alan Turing era un tipo de lo más imaginativo y, cierto día maravilloso, 
estando tumbado en un prado mientras recobraba el aliento tras una carrera en 
solitario, dio con una idea brillante inspirado por la obra de Gódel. Para 
cuando se puso en pie para volver andando a casa, ya había resuelto el 
Entscheidungsproblem de Hilbert. 

Su idea —hermosamente gódeliana— consistía en proporcionar a una 
máquina universal de Turing una descripción de sí misma. De ese modo, en 
lugar de emular a cualquier otra máquina, la MUT se emularía a sí misma. 
Tan sinuosa idea rayaba en la paradoja en un sentido de lo más provocador, 
pues, si una máquina se imita a sí misma, estará, por fuerza, imitándose a sí 
misma imitándose a sí misma, lo que quiere decir que estará imitándose a sí 
misma imitándose a sí misma imitándose a sí misma, y así hasta el infinito. 

Mediante una rigurosa observación de las consecuencias de esta clase de 
regresión infinita (como de espejos que se reflejan unos a otros, de cajas 
chinas o de pescadillas que se muerden la cola...), descubrió que todas las 
máquinas de Turing tienen limitaciones fundamentales y, en particular, que no 
es posible construir una máquina de ninguna clase capaz de determinar 
siempre si una máquina Turing concreta se detendrá en algún momento. Esta 
honda reflexión equivalía a demostrar que no existe solución alguna al 
Entscheidungsproblem de David Hilbert. Semejante resultado revestía una 
significación casi indescriptible en el ámbito de las matemáticas, en el de la 
lógica y en el de la teoría de la computación. Su influencia puede apreciarse 
en todas partes en el mundo actual de la informática. 

Al cabo de unos años, después de que estallara la Segunda Guerra Mundial, 
Alan Turing se hallaba trabajando en Bletchley Park, descifrando el código de 
la máquina Enigma de la Wehrmacht alemana. Se trataba de un colosal reto 
computacional que no tardó en llevarlo de nuevo a sus ideas previas sobre 
máquinas universales de Turing. Esto, a su vez, lo llevó al reto de diseñar y 
construir un ordenador real, físico y programable (no ya una abstracción 
teórica). 

Al mismo tiempo, aunque al otro lado del Atlántico, John von Neumann, 
matemático de inspiración gódeliana, estaba encabezando un avance paralelo. 
Así fue como nació la era de las computadoras electrónicas. Y, como muestra 
nuestra historia, el mundo digital que mece hoy la cuna de todo el planeta 
surge de investigaciones de lógica matemática abstrusas en extremo llevadas a 
cabo por un miembro callado y discreto (amén de tristemente paranoico) del 
Círculo de Viena allá por los años treinta del siglo XX. 


«¡Ha sido Nelbóck!» 


No todos los filósofos creían con entusiasmo en la lógica matemática. 
Algunos pensaban incluso que se hallaba a años luz de la verdadera esencia de 
la lógica. Esto era lo que opinaba el joven Leo Gabriel (1902-1987), filósofo 


que había escrito una tesis doctoral sobre el concepto de Dios dirigida por 
Heinrich Gomperz. Gabriel buscaba una lógica que se distinguiera por 
completo de la formal, una «lógica integral» capaz de captar «la verdad del 
todo». De funcionar, sería revolucionaria. 

En filosofía, «el todo» resulta aún más sospechoso que «la nada». Sin 
embargo, lo usaban como contraseña los pensadores que se oponían a la 
filosofía analítica, y Leo Gabriel era uno de ellos. Se ofendió en lo más hondo 
cuando Moritz Schlick señaló lo que tenían de vacuo enunciados como el 
venerable tópico aristotélico que afirma que el todo es mayor que la suma de 
sus partes.57 ¿A qué nos referimos, se preguntaba Schlick, con una expresión 
tan vaga como «la suma de sus partes»? Leo Gabriel odiaba estas sutilezas 
pedantes. Aunque se había diplomado con Schlick para ejercer la docencia, en 
el Círculo de Viena no veía más que positivismo, movimiento de espíritu 
insulso a más no poder que contradecía su noble idea de «el todo». 

No tardó en encontrar trabajo de profesor de historia y filosofía en un 
instituto de secundaria. Como cristiano hondamente religioso, escribía de 
cuando en cuando para el periódico católico Reichspost. Tras la guerra civil 
de 1934, se encargó de la sección de filosofía del Volksheim de Ottakring, 
centro de educación de adultos tan vinculado en fechas anteriores a los 
socialdemócratas como el Museo de Sociedad y Economía de Otto Neurath. 
En lugar de cerrar tales instituciones, el régimen de Dollfuss optó por 
infundirles, en el transcurso de una ocupación no demasiado amable, sangre 
nueva y un «espíritu nuevo» que tenía por objetivo declarado «la propagación 
de una actitud cristiana que sustituya a un cientificismo éticamente neutral». 

Ya desde sus días de estudiante, Leo Gabriel había sido amigo de Johann 
Nelbóck, la temible pesadilla que había ido a instalarse en la vida de Moritz 
Schlick. Desafiando los dictados de la policía, Nelbóck había regresado a 
Viena, pues se sentía por completo fuera de lugar en su pueblo natal de 
Krandeln, y se había instalado en la poco colorida Westbahnstrasse, donde 
tenía un cuarto pequeño que daba a un patio. Ofrecía clases y orientación a 
alumnos de filosofía, convertido en uno de los muchos académicos 
desamparados que trabajaban por cuenta propia en la ciudad. Sus padres le 
enviaban entre cinco y diez chelines mensuales, menos de lo que cobraba a la 
semana un obrero acogido al subsidio de desempleo. 

Como su amigo el doctor Leo Gabriel, el doctor Johann Nelbóck escribía a 
veces para el Reichspost. En cierta ocasión, publicó en sus páginas una reseña 
de Mein Weltbild (El mundo como yo lo veo), libro de Albert Einstein 
aparecido en 1934. Sin dudarlo un instante, se lanzó a una invectiva brutal 
contra las ideas del físico, en la que subrayaba «el defecto básico» de la 
cosmovisión einstiniana. Dicho defecto, huelga decirlo, era «la falta de una 
penetración más profunda en los fundamentos y el método estrictamente 
científicos». 

Nelbóck embestía con gran vehemencia contra esta «falta de una 
penetración más profunda», sobre todo porque «los círculos positivistas 


cercanos a Einstein rechazan la existencia de lo objetivo (en particular en los 
ámbitos de la moral y el derecho) y lo consideran un constructo mental vacío 
de significado». 

Cuando escribió estas palabras, Nelbóck tenía en mente, claro está, a su 
archienemigo Moritz Schlick, con el que todavía tenía cuentas que ajustar. 
¡Aún no había nacido quien fuese capaz de apartar a Johann Nelbóck del 
camino correcto! Y Moritz Schlick sabía demasiado bien cuánto de cierto 
había en aquel hecho funesto. 

En sus memorias, Karl Menger da cuenta de una escena estremecedora. 
Durante una recepción oficial, advirtió que uno de los hombres que había al 
lado del presidente saludaba de lejos a Schlick «con bastante confianza» y este 
respondía del mismo modo. 

—Vaya, no sabía que tuviese amigos en tan altas esferas del Gobierno — 
comentó Menger en tono burlón. 

—No es un amigo, sino un agente de seguridad que fue guardaespaldas 
mío.58 

Así fue como se enteró Karl Menger de que su amigo Moritz Schlick 
llevaba años acosado por un psicópata que se había obsesionado con matarlo. 
Aun así, dado que sus amenazas no habían llevado nunca aparejada agresión 
alguna, la policía acababa por retirarle siempre la escolta aduciendo que, hasta 
entonces, no había ocurrido nada preocupante. Lo cual, evidentemente, tenía 
mucho sentido: si nunca habían llegado a hacerle daño al profesor Schlick, ¿a 
cuento de qué iban a ponerle un guardaespaldas? Por tanto, con el tiempo, se 
fue haciendo cada vez más difícil para Schlick renovar su solicitud de 
protección. 

«Y recuerdo, como si hubiera pasado ayer mismo —escribe Menger—, el 
tono con el que añadió con una sonrisa forzada: “Temo que están empezando 
a pensar que el que está loco soy yo”». 

Durante la primavera de 1936, Nelbóck abrigó grandes esperanzas de 
obtener un puesto docente, no en un centro de secundaria —opción que había 
quedado descartada para siempre—, sino en el Volksheim de Ottakring. Su 
buen amigo Leo Gabriel lo había recomendado. El plan de este era que 
Nelbóck se encargara de un curso sobre positivismo, pues, al haber estudiado 
con el archipositivista Schlick, tenía mucho que decir al respecto. 

Sin embargo, el director del centro se enteró entonces de que Nelbóck había 
estado ingresado dos veces en una clínica psiquiátrica y, tras llevar a cabo una 
investigación oficial, tuvo que informar al candidato de que no podían tomarlo 
en consideración para el puesto. El director dijo lamentar mucho tener que 
adoptar aquella medida, pero añadió que, de cualquier modo, no habrían 
faltado alumnos que se opusieran al curso, pues el positivismo se hallaba 
totalmente fuera de sintonía con los tiempos. 

A Nelbóck no le cabía la menor duda de que detrás de aquella puñalada 
trapera se hallaba el positivista Moritz Schlick, y su amigo Leo Gabriel fue a 
confirmar sus sospechas al revelarle que Schlick le había minado el terreno 


para lograr que le diesen el trabajo a su amiguete Friedrich Waismann. 

¡Otra vez Schlick! Por supuesto, Nelbóck no habría imaginado nunca nada 
distinto. Schlick tenía que estar detrás de todo aquello. Estaba siguiendo todos 
y cada uno de sus pasos. ¡Había que poner fin a tan terrible conducta! 

Hacía ya más de un año que Nelbóck había adquirido un revólver y 
municiones, pero, un tiempo después, había reconsiderado su plan y había 
arrojado todas las balas a las aguas del Danubio. Tras lo ocurrido, sin 
embargo, volvió a su proyecto original y compró diez nuevas. Había 
empezado a fumar muchísimo y su casera lo oyó pasarse la noche recorriendo 
de un lado a otro el cuarto estrecho que habitaba. 

El 22 de junio tenía Moritz Schlick la última clase del semestre de verano 
de 1936. Nelbóck decidió, a primera hora de la mañana, que había llegado el 
día de matarlo y suicidarse a continuación. Tras meterse el revólver en el 
bolsillo de la chaqueta, salió de su apartamento hacia las ocho de la mañana. 
La casera la preguntó si volvería a mediodía. «No», fue la respuesta de Johann 
Nelbóck. 

El joven filósofo de Krandeln se dirigió al distrito universitario de Viena y 
aguardó en la llamada Escalera de los Abogados. Schlick tendría que girar 
hacia el lado contrario para tomar la de los Filósofos. Así que Nelbóck se dejó 
caer en un banco cercano y retiró el seguro. 

Sehlick tomó el tranvía D. En la misma parada subió una alumna suya. Los 
dos intercambiaron alguna que otra frase. Hacía un tiempo espléndido. 
Cuando entraron en el edificio de la universidad, la alumna se adelantó para 
no quedarse sin sitio en el aula. 

Nelbóck alcanzó a Moritz Schlick en la Escalera de los Filósofos y 
descargó cuatro balas. Tres de ellas fueron mortales de necesidad. Entonces, 
el asesino, en lugar de volver la pistola hacia sí mismo, aguardó con calma a 
que lo arrestasen. Más tarde, diría que había olvidado por completo que 
pretendía suicidarse. 

La noticia del crimen corrió como la pólvora por todo el edificio. «¡Han 
sido los nazis!», se dijo primero. «¡No, ha sido Nelbóck!», aseguraron a 
continuación. Y el asesino había gritado, justo antes de disparar: «¡Toma eso, 
chucho miserable!». ¡No, no! Así no fue. ¡Qué va! Primero había disparado y, 
justo después, había gritado: «¡Alimaña rijosa!». La pólvora se había 
esparcido en todas las direcciones. 

Durante el interrogatorio, Nelbóck asumió toda la responsabilidad de sus 
actos. Había llegado a convencerse de que Schlick se dedicaría a pisotearlo 
mientras siguiera con vida. Una vez que había puesto fin a aquel asunto, a 
Johann Nelbóck le daba exactamente igual todo lo demás. 

Comoquiera que Austria se encontraba en estado de emergencia, lo podían 
haber ajusticiado de inmediato perfectamente; pero surgieron dudas sobre si el 
asesino era totalmente responsable de aquel acto. Aquello exigía, pues, un 
proceso en toda regla ante un tribunal regular. Durante las pesquisas, se supo 
que Moritz Schlick no había tenido nada que ver en el rechazo de la solicitud 


que había presentado Nelbóck para obtener un puesto en el Volksheim. 

A Leo Gabriel lo citaron en calidad de testigo, pero no se presentó en el 
juzgado. Alegó que se había visto obligado a permanecer en Innsbruck 
durante la celebración del juicio, con lo que nunca llegó a esclarecerse el 
papel que pudo representar en aquel acto funesto. También se restó 
importancia durante el proceso, de común acuerdo, a la conexión del caso con 
la alumna Sylvia Borowicka. Delante de los jueces, Nelbóck hizo hincapié en 
que lo habían movido razones filosóficas más que personales. «Para mí — 
declaró—, la conducta de Schlick representaba la total falta de escrúpulos de 
eso que llamaba “cosmovisión científica”». 

Con arreglo al resumen que hizo el magistrado de todo aquel asunto, en 
opinión de Nelbóck, Schlick le había «robado su amor, su credo y sus medios 
de subsistencia». Aun así, a los ojos de la ley, Johann Nelbóck era totalmente 
responsable de aquel acto. Lo declararon culpable de asesinato y de tenencia 
ilícita de un arma de fuego, por lo que se le condenó a diez años de prisión. 

Al cabo de dieciocho meses, volvía a ser un hombre libre. 


Profesores cristianos para un «futuro mejor» 


Tanto el crimen en sí como el proceso posterior tuvieron una presencia 
descomunal en la prensa del momento. No todos los días va un filósofo y mata 
a otro. La crónica negra se regodeó jubilosa en que «la triste sensación del 
caso» era que «conflictos de naturaleza filosófica puedan convertirse en 
motivo de asesinato». 

A Nelbóck lo describieron como «un hombre de físico verdaderamente 
filosófico, sin apenas musculatura en su cuerpo y siempre con una mala 
postura», amén de un rostro de labios delgados sin más rasgo característico 
que sus gruesas «gafas de filósofo». Al parecer, quienes se dedican a la 
filosofía no tienen una imagen pública envidiable... o no la tenían en aquella 
época. 

Apenas se había aplacado el primer aluvión de emociones cuando 
empezaron a oírse voces de solidaridad para con el culpable, junto con duros 
ataques contra el carácter de su víctima, aderezados con comentarios 
antisemitas. Esto provocó respuestas semioficiales cuyas intenciones no por 
ser mejores que las de quienes lanzaban aquellas burlas dejaban de resultar 
deprimentes. Se subrayó la ascendencia aria de Schlick, se hizo hincapié en 
que jamás había abandonado la Iglesia protestante y se negó rotundamente 
que hubiese contratado a dos ayudantes judías según se rumoreaba en todas 
partes: solo había empleado a un bibliotecario judío, pero solo durante un 
tiempo limitado. 

Tampoco faltaron obituarios emotivos. La joven escritora Hilde Spiel, que 
había estudiado con Schlick y había completado su tesis doctoral, «Versuch 
einer Darstellungstheorie des Films» [Tentativa de una teoría representacional 


de la obra cinematográfica], bajo la dirección de Karl Biihler, escribió en el 
diario Die Neue Freie Presse: «No es frecuente que un académico se 
convierta como lo hizo Moritz Schlick en modelo de excelencia para sus 
alumnos. [...] No hay nadie que no aprendiese de su lúcido pensamiento y sus 
sentimientos morales puros».59 

Esta afectuosa postura no la compartía, desde luego, cierto artículo de 
relieve publicado en Schónere Zukunft [Un futuro mejor], uno de los 
periódicos más famosos de la Austria fascista. Se titulaba «Llamada a la 
introspección» y estaba firmado con el pseudónimo de Professor Austriacus. 
Describía, dejando muy claro de qué lado estaba, el profundo «choque de 
cosmovisiones» que se había producido entre el joven y solitario doctor 
Nelbóck y Moritz Schlick, «ídolo de los círculos judíos vieneses». El profesor 
Austriacus recalcaba un «aspecto de veras escalofriante» del caso: el hecho de 
que el doctor Nelbóck no fuera psicópata de nacimiento, sino que se hubiera 
convertido en tal «por influjo de la filosofía radicalmente devastadora 
profesada por el doctor Schlick». 

Aquel autor elocuente, aunque anónimo, lamentaba que, bajo el liderazgo 
de Schlick, el llamado Círculo de Viena hubiese llevado a cabo numerosas 
actividades «en detrimento de la reputación de Estado cristiano de Austria». 
Aun después de la disolución de la afín Sociedad Ernst Mach, y pese a estar 
«prohibidas por corromper al pueblo y su cultura», sus doctrinas seguían 
enseñándose abiertamente en la más importante de las universidades 
austríacas. ¿Quién podía llegar a contar nunca los estudiantes cuyas almas 
inocentes habían quedado corruptas para siempre por las enseñanzas de 
Moritz Schlick? 

El autor también anunciaba que el pobre Johann Nelbóck se había sentido 
terriblemente molesto cuando su torturador Schlick había proclamado en clase 
su filosofía nihilista. A fin de cuentas, era fácil imaginar la confusión que 
debía de imperar en las almas de los jóvenes estudiantes al oír, desde un lugar 
tan autorizado como una cátedra universitaria, palabras que negaban todo lo 
que hasta entonces habían tenido por sagrado. 

El artículo acababa expresando estos sentimientos piadosos: «¡Las cátedras 
de filosofía de la Universidad de Viena en la Austria germanocristiana deben 
asignarse en adelante a filósofos cristianos! Además, es de esperar que el 
terrible asesinato ocurrido en dicha universidad acelere la adopción de una 
solución satisfactoria y total de la cuestión judía».60 Así escribió el profesor 
Austriacus en su anhelo de días mejores. 

Tal como escribió Philipp Frank a Albert Einstein, semejante conclusión no 
dejaba de resultar extraña teniendo en cuenta que ni Schlick ni Nelbóck eran 
judíos. «Pero un gato siempre cae de pie».61 De hecho, poco después, un tal 
Franz Sievering escribió en las páginas de Schónere Zukunft que no había 
habido ninguna intención de calificar a Schlick de judío. «Solo aseguramos 
que era amigo de los judíos y que, de un modo u otro, se había convertido en 
todo un ídolo en los círculos judíos de Viena».62 


Como de costumbre, el diario Reichspost extrajo de aquel luctuoso 
acontecimiento una clara lección política: «No puede haber puente alguno 
entre la doctrina filosófica de Schlick y el espíritu de la nueva Austria». Todo 
aquel que tuviera sentido de la responsabilidad debería saber dónde era 
necesario actuar con inmediatez. «Los santuarios de la ciencia deben quedar 
abiertos para la nueva Austria». 

El ministro de Educación Hans Perner entendió muy bien este importante 
mensaje. Escribió que la necesidad de «libertad científica» no debería llevar 
nunca a la negación de la verdad ni a la enseñanza de opiniones erróneas. 
Añadió que estaba convencido y seguiría estándolo. Es más: «El hecho de que 
el rechazo total del materialismo y el liberalismo no haya dado todavía lugar a 
ningún cambio drástico no puede sacudir la fe que tenemos depositada en 
nuestra victoria final». Suena perfectamente lógico. 

Un tal Bernhard Birk escribió en el diario Linzer Volksblatt acerca de las 
actividades cuestionables de Moritz Schlick: «Durante nada menos que 
catorce años, se ha obligado a las flores jóvenes y tiernas de la humanidad a 
beber del cáliz ponzoñoso del positivismo como si fuera la mismísima agua de 
vida. El efecto de una cosa así ha debido de ser horrible».63 Las almas 
robustas se limitarían a vomitar aquel veneno, señalaba Birk. Sin embargo, 
«también existen mentes delicadamente organizadas, frágil porcelana de las 
raíces mismas del Volk [pueblo, nación], hijos patrióticos del terruño 
austríaco, personas que ansían lo hermoso y lo noble. Verter la doctrina del 
positivismo sobre mentes tan abiertas es como dejarles caer ácido clórico o 
nítrico por la garganta». 


A mitad de camino de aquí a la Luna 


El resto del Círculo de Viena era muy consciente de lo precario de su 
situación. En caso de necesitar prueba alguna, habría bastado con la reacción 
pública ante la noticia del asesinato de Schlick. Aunque seguían reuniéndose 
de forma ocasional —en el piso de Friedrich Waismann o de Edgar Zilsel, por 
ejemplo—, tales sesiones no eran más que actos de retaguardia. A todos los 
efectos, los días gloriosos del Círculo habían pasado. 

Asqueado ante el clima político de Austria, Karl Menger decidió emigrar a 
los Estados Unidos con su joven familia.oó4 Lo habían nombrado 
vicepresidente del Congreso Internacional de Matemáticas celebrado en 
Helsinki en 1936 y aprovechó la ocasión para tantear la posibilidad de un 
trabajo en el extranjero. En 1937, aceptó un puesto en la Universidad de Notre 
Dame en Indiana, «bien lejos —escribió a sus amigos vieneses— de todos los 
centros de producción de gas venenoso mental y físico».65 

Al principio, se limitó a solicitar un permiso temporal a la Universidad de 
Viena. Pese a la distancia, se afanó con denuedo en mantener vivo su 
Coloquio Matemático. El último día de 1937, escribió a su antiguo alumno 


Franz Alt, que había permanecido en Viena: 


Me causa un dolor terrible no poder hacer gran cosa por el espléndido círculo de 
matemáticos vieneses que tanto estimo. Creo que deberían celebrar alguna que otra 
reunión y, sobre todo, intentar que Gúdel participe en el coloquio. Sería enormemente 
beneficioso no ya para los demás integrantes, sino para el mismo Gódel, por más que él 
no se dé cuenta. Dios sabe en qué podría enredarse si no habla de cuando en cuando con 
usted y con los demás amigos de Viena. Insístanle si es necesario. Tienen mi visto 
bueno.66 


Poco había, sin embargo, que pudiese hacer Franz Alt por Kurt Gódel, y el 
Coloquio Matemático se desintegró como se había desintegrado ya el Círculo 
de Viena. 

Además de Karl Menger, Karl Popper y Friedrich Waismann se las habían 
compuesto para abandonar Austria antes del Anschluss. La situación parecía 
ofrecer cada vez menos esperanzas a los judíos. La Austria oficial se oponía al 
antisemitismo, pero no podía hacer nada por contenerlo. 

Aunque La lógica de la investigación científica había atraído una atención 
considerable, Karl Popper no podía esperar que se le ofreciese ningún puesto 
académico en Austria. Hasta la idea de obtener su Habilitation parecía fuera 
de todo alcance. En consecuencia, tuvo que conformarse con ejercer de 
profesor de secundaria, como su mujer, Hennie. 

En su opinión, la situación política de Austria estaba abocada al fracaso. 
Gracias a la malhadada campaña de Abisinia de Italia, Mussolini se había 
visto políticamente aislado. La única opción que le quedaba al duce consistía 
en acercarse a la Alemania nazi y, por consiguiente, ya no podía actuar de 
protector de Austria frente a Hitler. El Estado austríaco había perdido su 
último apoyo exterior. 

En el tratado de julio de 1936, firmado dos años después del golpe de 
Estado del mismo mes, el canciller austríaco Kurt Schuschnigg se 
comprometió a incluir en su gabinete a simpatizantes del nacionalsocialismo. 
A cambio, Hitler levantó la Tausend-Mark-Sperre, con lo que volvieron a 
abrirse las fronteras al turismo y los periódicos alemanes. En su mayoría, 
todos ellos hablaban maravillas de la vida en el Tercer Reich. Cada vez eran 
más los austríacos que profesaban envidia a sus vecinos de Alemania. Sin 
lugar a dudas, debía de ser magnífico formar parte de nuevo de una gran 
potencia..., aunque, por supuesto, la situación podía no ser tan prometedora 
para los judíos. 

Carnap escribió a Popper que entendía que estuviera «deseando poner pies 
en polvorosa». Ya en 1935, Karl Popper había pedido permiso para ausentarse 
y explorar las posibilidades que se le ofrecían en el Reino Unido. Su inglés no 
era muy bueno, pero eso cambiaría en breve... y a la carrera. Aprovechó la 
mínima oportunidad que se le ofrecía de dar conferencias, organizadas por 
una red de contactos que no dejaba de crecer y en la que, además de Carnap y 
Biihler, se incluían muchos vieneses que se habían trasladado a las islas 
británicas: el historiador del arte Ernst Gombrich, recién llegado; el físico 


Erwin Schródinger, que tenía la esperanza de volver a Austria, y el 
economista Friedrich von Hayek, que a esas alturas estaba bien asentado en 
Londres. Popper también conoció a Alfred J. Ayer, G. E. Moore, Bertrand 
Russell y Niels Bohr, y Albert Einstein le escribió una carta de 
recomendación. 

Con todo, la ayuda que más sirvió a Karl Popper fue la de un antiguo 
integrante del Círculo de Viena: Felix Kaufmann. Este había estudiado 
derecho y filosofía en Viena y pertenecía a los llamados «positivistas legales», 
que se habían reunido en torno a Hans Kelsen y habían frecuentado los 
círculos de economistas vinculados a Friedrich von Hayek y Ludwig von 
Mises. Kaufmann no había sido una figura central del Círculo de Viena, pero 
apenas cabe esperar otra cosa de alguien que pertenecía a tantos otros grupos. 
Había escrito sobre el concepto de infinito y había publicado un libro con el 
título de Metodología de las ciencias sociales. 

Gracias a la cómoda posición de que disfrutaba en la Anglo-Iranian Oil 
Company, Felix Kaufmann contaba con contactos excelentes en el Reino 
Unido.***** En ese momento, se sirvió de ellos para conseguir una beca de 
investigación para Karl Popper en la Universidad de Cambridge. La beca iba 
destinada exclusivamente a austríacos y, más concretamente, a austríacos 
necesitados. En un sentido estricto, Popper no cumplía con este último 
requisito, pues, al fin y al cabo, el Estado austríaco no había adoptado (en 
teoría al menos) una postura antisemita y Popper tenía incluso un trabajo fijo 
en su instituto. La suya era una situación privilegiada, sobre todo habida 
cuenta del desempleo desenfrenado que imperaba en Austria. Sin embargo, 
decidió de súbito dejarlo y renunciar así a un sueldo seguro. Ya podía decir, 
por tanto, que se hallaba necesitado, aun en un sentido estricto. La suya fue 
una táctica temeraria, pero funcionó. 

Poco más tarde, en la Nochebuena de 1936, recibió otra oferta, de nuevo 
por mediación de los contactos de Felix Kaufmann. Se trataba de un puesto en 
el Canterbury College de Christchurch (Nueva Zelanda). Imposible encontrar 
un municipio más alejado geográficamente de Viena («a mitad de camino de 
aquí a la Luna», bromeaba Popper), pero ofrecía un trabajo real y estabilidad 
laboral, de modo que aquel joven filósofo amante del riesgo aceptó.67 

La beca de Cambridge fue entonces a Friedrich Waismann. En su caso, 
desde luego, no cabe negar que las necesidades eran muy reales desde que el 
Ministerio de Educación había eliminado su puesto de ayudante bibliotecario 
y se habían suspendido sus clases en el instituto de educación de adultos. De 
buenas a primeras, no obstante, le ofrecían mudarse a Cambridge, nada 
menos; Cambridge, hermoso remanso de paz e intelectualidad en el que 
habitaba su ídolo, Ludwig Wittgenstein. 

Sin embargo, la beca de investigación del Trinity que disfrutaba este último 
acabó en ese mismo instante, en 1936. Durante un tiempo, quien había sido en 
otro tiempo heredero de una fortuna fabulosa había jugado con la idea de 
mudarse a la Unión Soviética. La Universidad de Kazán le había ofrecido 


incluso una cátedra de filosofía. Así y todo, abandonó su proyecto después de 
una extensa visita a tierras soviéticas. «Aquí es muy posible vivir —escribió 
estando aún allí—, pero solo a condición de no olvidar ni un momento que no 
existe la libertad de expresión».68 

Yósif Stalin decidía de qué podía hablarse y sobre qué cumplía callar. 
Wittgenstein descubrió que, en el fondo, tal cosa no tenía demasiada gracia, al 
menos para él. Por tanto, siguió yendo y viniendo de Viena a Cambridge y 
haciendo alguna visita ocasional al fiordo noruego en el que seguía en pie su 
humilde cabaña. Poco después de que se jubilara G. E. Moore, nombraron a 
Wittgenstein sucesor de su cátedra. 

Un cuarto de siglo antes, G. E. Moore había tomado apuntes sobre lógica de 
Ludwig Wittgenstein. Había sido el año anterior a la Primera Guerra Mundial. 
En ese momento, estaba a la vuelta de la esquina la Segunda Guerra Mundial. 


12 
Circulando por el mundo 


Viena, 1938-1945: Hitler domina Viena. Liberan al asesino de Schlick. Limpieza étnica 
en la universidad. Gódel encuentra esposa, pierde el visado y logra un avance destacado 
en el problema número uno de Hilbert. Lógico desventurado resulta apto para servir en 
la Wehrmacht y parte hacia los Estados Unidos pasando por Siberia. Aunque no vuelve 
a viajar en su vida, asegura que es posible hacerlo en el tiempo. En los Países Bajos, 
Otto y Marie saltan a una lancha de salvamento robada y navegan por entre minas 
hasta que los rescata un destructor. Internado en Inglaterra, a Otto le da por hablar de 
pistas de tenis duraderas; de la isla de Man al All Souls. En Oxford muere de forma 
repentina el «hombre cargado de felicidad». 


El aquelarre 


En marzo de 1938, el canciller austríaco Kurt Schuschnigg decidió celebrar un 
plebiscito. El pueblo debía votar si quería o no una Austria libre e 
independiente. Hitler, en cambio, no estaba dispuesto a esperar a que se 
pronunciaran. En consecuencia, ordenó a sus ejércitos que se dirigieran a 
Austria. La invasión fue como la seda. Resistirse parecía inútil. De hecho, las 
columnas de la Wehrmacht que llegaban recibieron la entusiasta bienvenida 
de una multitud delirante. Los que no aclamaron a los ocupantes no aparecen 
en los noticiarios del momento. 

El dramaturgo alemán Carl Zuckmayer (1895-1977) describió el Anschluss 
como «un verdadero aquelarre de la muchedumbre». Como muchos otros, 
había abandonado la Alemania nazi en 1933 para refugiarse en Austria y en 
ese momento se vio obligado a hacer de nuevo las maletas: 


Aquella noche se desataron los infiernos. El inframundo abrió sus puertas y vomitó los 
demonios más abyectos, más sucios y más horribles que contenía. La ciudad se 
transformó en una pesadilla propia de un cuadro del Bosco, plagada de fantasmas y 
diablos salidos de las cloacas y las ciénagas. El aire estaba preñado de chirridos 
incesantes y alaridos horribles, penetrantes e histéricos, salidos de las gargantas de 
hombres y mujeres que siguieron gritando día y noche. Los rostros de la gente se 
desvanecieron para ser sustituidos por máscaras contorsionadas de miedo, de malicia o 


de triunfo salvaje y henchido de odio.2 


Karl Schlesinger se quitó la vida el día que Hitler entró en Viena. Se trata 
del banquero vienés que había introducido las ideas del economista Léon 
Walras en el Coloquio Matemático y brindado con ello la inspiración 
necesaria para que Abraham Wald desarrollase su teoría del equilibrio. Su 
suicidio fue solo uno entre muchos. Los periódicos recibieron orden de dejar 
de informar sobre una cuestión tan deprimente. 

Desde la Universidad de Notre Dame (Indiana), Karl Menger escribió a la 
de Viena: «Telegrama de hoy: aceptado puesto en extranjero y renuncia a 
cátedra vienesa. Sigue carta. Por la presente confirmo por escrito que he 
aceptado un puesto en el extranjero y he renunciado a la cátedra que ocupaba 
en Viena. Karl Menger».3 

Inmediatamente después del Anschluss, o «anexión», se llevó a cabo una 
despiadada «purificación», o Sáuberung, del funcionariado. En la Facultad de 
Filosofía de Viena, se registró a 14 de 43 profesores titulares, 11 de 22 
profesores titulares, 13 de 32 profesores eméritos y 56 de 159 profesores 
numerarios con el eufemismo de Abgánge o «dimisiones». En la de Medicina, 
las pérdidas fueron aún más drásticas. Jamás se había dado una fuga de 
cerebros similar. Austria, o lo que desde entonces se conoció como Ostmark 
[marca o frontera oriental], se estaba cercenando la cabeza.4 

La Ley para el Restablecimiento del Funcionariado proporcionó respaldo 
legal a la situación de aquellos que «pasaban a retirarse». Se exigió a los 
empleados públicos que jurasen lealtad a Adolf Hitler, el Fiihrer. Este acto 
sagrado y los privilegios que traía aparejados estaban reservados, claro, 
exclusivamente a la población aria. El resto debía cuidarse solo. 

En su discurso inaugural, el nuevo rector, Kurt Knoll, criticó la indiferencia 
respecto del nacionalsocialismo que habían manifestado en el pasado muchos 
profesores y añadió en tono inquietante: «Ahora, todo es distinto. La lección 
material que han conocido los profesores durante la presencia del Fiihrer en 
Viena surtirá, indefectiblemente, sus efectos».5 

Uno de los profesores que sufrieron dichas consecuencias fue Otto Pótzl, el 
director de la clínica psiquiátrica universitaria. Pese a no ser judío, había 
formado parte desde hacía mucho tiempo de la Sociedad Psicoanalítica de 
Sigmund Freud. Por tanto, era innegable su condición de Judenfreund [amigo 
de los judíos]. Freud, ya octogenario, tuvo, por supuesto, que hacer las 
maletas. Partió a Londres. Pótzl, en cambio, solo perdió su trabajo... por 
recomendación personal del dirigente del Sindicato Nacionalsocialista de 
Profesores Numerarios. 

Él, sin embargo, no estaba dispuesto a renunciar a su clínica, y al trabajo de 
toda una vida, para dejarla en manos de un incompetente lamebotas de los 
nazis. En consecuencia, solicitó entrar en el Partido. Fueron tantos los 
austríacos que optaron por dar aquel paso a la vez que el Partido Nazi tuvo 
que declarar una moratoria. Con todo, la estrategia de Pótzl funcionó: al cabo 
de unas semanas, volvieron a ponerlo al frente de la clínica. Podía estar 


seguro, claro está, de que el dirigente del Sindicato Nacionalsocialista de 
Profesores Universitarios no le iba a quitar la vista de encima. Nada escapaba 
a los nuevos gobernantes. 

En adelante, los alumnos tendrían que ponerse en pie de inmediato cada vez 
que el profesor entrara o saliera del aula y recibirlo con un estentóreo Heil 
Hitler! Este «saludo alemán», sin embargo, no siempre salía a pedir de boca. 
En mayo de 1938, el responsable del sindicato estudiantil nazi se sintió en la 
obligación de enviar una circular por la que se exigía al alumnado que actuase 
«con contundencia y en unión» frente a cualquier indicio de laxitud a la hora 
de dar el grito.ó 

Desde el semestre estival de 1938, se impuso una cuota máxima, un 
numerus clausus, a los alumnos judíos y, por si acaso, también a las alumnas 
en general.7 Todo aquel que se matriculara por primera vez en la universidad 
tenía que confirmar, «con arreglo a su conocimiento y su conciencia» que no 
tenía ascendencia judía. A los pocos alumnos judíos que quedaron se les 
prohibió usar la biblioteca. La universidad no los dejaba a sol ni a sombra. 
Antes de que se le solicitara, envió una lista con todos sus nombres y 
direcciones a la Gestapo (la Geheima Staatspolizei o Policía Secreta del 
Estado). 

Durante el semestre de invierno, tras los violentos pogromos llevados a 
cabo durante la tristemente célebre Kristallnacht (la «Noche de los Cristales 
Rotos»), del 9 al 10 de noviembre de 1938, se prohibió por completo la 
entrada a la universidad de los alumnos judíos. El ministro competente 
declaró que la medida estaba concebida para «evitar inquietudes». Poco 
después, la universidad pudo preciarse de estar totalmente jugenrein [limpia 
de judíos]. Los que aún tenían libros que devolver a la biblioteca debían 
dejarlos en los escalones de la fachada del edificio principal. 


Obituario 


El matemático vienés Walter Rudin, que vivió el Anschluss a los diecisiete 
años, siendo alumno de secundaria, escribió más tarde: «En cierto sentido, 
nuestra situación era mejor que la de los judíos alemanes. Allí fueron 
apretando las tuercas de manera gradual, de modo que, durante el primer par 
de años, existía la esperanza de que aquello no iría muy lejos, de que se 
constituiría un Gobierno diferente y las cosas volverían a la normalidad. Por 
eso, muchos judíos alemanes fueron dejándolo hasta que fue demasiado tarde. 
En Austria, quedó clarísimo en cuestión de un par de días que no había más 
opción que salir del país».8 

El dramaturgo Zuckmayer escribió en sus memorias, Como un trozo de mí 
mismo: «Lo que se desató sobre Viena no tenía nada que ver con la toma de 
poder que se dio en Alemania, que adoptó apariencia de legalidad y fue 
acogida por parte de la población con distanciamiento, escepticismo y un 


confiado idealismo nacionalista. Lo que se desató sobre Viena fue un torrente 
de envidia, celos, amargura y sed ciega y maligna de venganza. Todos los 
buenos instintos quedaron acallados». 

Los meses siguientes al Anschluss, a medida que se recrudecía con rapidez 
el hostigamiento, algunos de los pocos miembros que quedaban del Círculo de 
Viena lograron escapar. Entre ellos se encontraban Rose Rand, Gustav 
Bergmann y Edgar Zilsel. Rand, que había aprobado todos sus exámenes 
hacía no mucho, recibió el título de doctora en una «promoción para no arios» 
que se organizó a la carrera. Al mismo tiempo, no obstante, se le negó 
cualquier futura salida profesional en Alemania. A fin de emigrar a Inglaterra, 
la doctora Rand tuvo que acreditar que había recibido clases de cocina. La 
publicación de su artículo «El concepto de “realidad” e “irrealidad” en los 
enfermos mentales», que ya se había aceptado, se rechazó entonces de forma 
abrupta ex post facto. Una vez en el Reino Unido, encontró refugio en calidad 
de auxiliar de clínica del hospital Saint Albans para menores con discapacidad 
mental, donde reinaban condiciones espantosas. 

Rudolf Carnap se había mudado hacía mucho de Praga a los Estados 
Unidos y Philipp Frank siguió ahora su ejemplo. Algunos integrantes del 
Coloquio Matemático de Viena, como Abraham Wald y Franz Alt, también 
lograron escapar a tiempo antes de que se pusiera en marcha de forma 
definitiva el Holocausto. 

Aunque la opinión pública internacional se mostró indignada ante el 
Anschluss de Hitler, México fue el único Gobierno del planeta que presentó 
una protesta formal. Por eso hoy hay una plaza en Viena llamada 
Mexikoplatz. 

Uno de los protagonistas de la inconclusa Mainacht in Wien [Una noche en 
Viena] decía con un hondo suspiro: «Lo que está escribiendo de Viena la 
prensa extranjera parece el obituario de una estrella famosa del cine con la 
que el mundo está en deuda por tantas horas de deleite artístico: el destino ha 
querido llevársela, pero los productores cinematográficos se las arreglarán sin 
ella». 

Adolf Eichmann, quien décadas más tarde sería ejecutado por crímenes de 
lesa humanidad, acababa de empezar a hacerse con una reputación mediante 
la creación de la Agencia Central para la Emigración Judía en Viena, que no 
tardaría en convertirse en un modelo para todo el Reich. Por si el escarnio no 
era suficiente, el organismo tenía por sede el lujoso Palais Rothschild y estaba 
financiado por el draconiano Reichsfluchtsteuer, oneroso impuesto con que se 
gravaba a quienes huían del Reich. Las colas de quienes aguardaban los 
permisos de emigración no tardaron en hacerse cada vez más y más nutridas. 


Indulto para Nelbóck 


También para Johann Nelbóck supuso el Anschluss un cambio de residencia. 


Tras un año aproximado de reclusión en la prisión de Stein, un tal profesor 
Sauter sintió llegado el momento de liberar al asesino de Moritz Schlick. Poco 
se sabe de Sauter, aparte de que probablemente fuese también el Professor 
Austriacus autor del execrable artículo que culpaba a Schlick por haber 
arruinado la salud mental de Nelbóck. Sauter recurrió al ministro de Justicia 
para que le concediera el indulto en virtud de un razonamiento que, más o 
menos, puede resumirse como sigue. 

El asesinato había sido un acto de desesperación debido a la tensión 
política. De todos era sabido que el dudoso Moritz Schlick había ejercido de 
«representante de los judíos en el claustro de filosofía» y miembro de antiguo 
del Frente Patriótico (movimiento muy estigmatizado a esas alturas).9 Por el 
contrario, el honrado Nelbóck había estado siempre «muy motivado por 
sentimientos nacionalistas y un franco antisemitismo». Durante el juicio, a 
Nelbóck le había sido imposible manifestar sus verdaderas motivaciones. De 
hecho, tal clase de convicciones se habían considerado inaceptables durante la 
Systmezeit (o «Era del Sistema», que era el peculiar nombre con que había 
bautizado al lustro durante el que había imperado en Austria el antiguo 
Stándestaat o «Estado corporativo»). 

El razonamiento del profesor Sauter convenció a las nuevas autoridades, 
que, en consecuencia, excarcelaron a Nelbóck en noviembre de 1938. Este, 
además, consiguió un trabajo fijo por primera vez en su vida: un puesto en el 
departamento geológico de la Administración de Aceite Mineral. 

Al cabo de un par de años, mucho antes de que concluyera su período de 
libertad condicional, Nelbóck pidió que se eliminara su nombre del registro 
penal para poder «regresar por completo al redil del Volk». Declaró por 
escrito que podía preciarse de haber brindado «un servicio al 
nacionalsocialismo al eliminar a un profesor que practicaba doctrinas judías 
dañinas y ajenas al Volk». Consideraba una contrariedad tener que seguir 
padeciendo como mártir de la causa nacionalsocialista después de que hubiese 
triunfado la cosmovisión de esta. 

Las autoridades vienesas respaldaron la petición de Nelbóck, pero la 
secretaría privada del Fiihrer juzgó prematuro dar semejante paso. No cabe 
sorprenderse de que el fiscal general del Estado coincidiera con esta opinión y 
mantuviese que «seguía siendo un hecho» que los actos de Nelbóck «habían 
estado motivados, sobre todo, por razones personales» y no por la intención 
de librar a la comunidad de un Volksschidling [plaga social]. Además, no 
parecía estar «exento de peligro para el orden legal» perdonar a individuos 
que creían estar en su derecho de quitar de en medio a quienquiera que 
considerasen por su cuenta indeseable. Así que, por el momento, el nombre de 
Nelbóck siguió figurando en el registro penal. 


La bailarina y su paraguas 


Kurt Gódel no sufría persecución racial ni tenía gran cosa que temer de la 
Gestapo.10 Siempre había sido muy prudente a la hora de manifestar 
convicciones políticas. Si había perdido su derecho a dar clase tras el 
Anschluss, había sido a consecuencia de una medida general del Tercer Reich, 
que había eliminado el título de Privatdozent. Gódel no pudo menos de 
irritarse, aunque la medida le ahorró el oprobio de tener que jurar lealtad al 
Fiihrer. 

Una noche de sábado de 1938, semanas antes de que la Wehrmacht entrase 
en Viena, Gódel dio una ponencia en el piso de Edgar Zilsel a los pocos 
integrantes que quedaban del Círculo de Schlick. Probablemente fue la última 
reunión que celebraría jamás aquel grupito.11 La presentación sobre la 
consistencia que ofreció Gúdel era tan técnica que solo resultaba 
comprensible para los matemáticos, de los cuales no había ninguno entre el 
auditorio. A esas alturas, Gódel no contaba con contactos científicos en Viena. 

Aun así, tampoco estaba aislado por entero. En 1929, el año de su 
doctorado, había conocido a Adele Nimbursky (1899-1981) y se había 
enamorado de ella. Había trabajado de bailarina en clubes nocturnos (sobre 
todo en Der Nachtfalter [La Polilla]), estaba divorciada y era varios años 
mayor que Kurt. Su padre era fotógrafo. Adele vivía en el piso de sus padres y 
trabajaba allí de masajista, o fisioterapeuta. «Su tipo: el de una lavandera 
vienesa —según describió más tarde Oskar Morgenstern a la amada de Gódel 
en su diario—. Locuaz y sin educación, pero resuelta. Y probablemente le 
salvó la vida».12 El brillante lógico austríaco Georg Kreisel recordaba que 
Adele tenía «un verdadero talento para dar con le mot juste». Todo apunta a 
que era una mujer espabilada, aunque sin inclinación alguna por las 
matemáticas. 

Durante años, ni siquiera los colegas más cercanos a Kurt supieron nada de 
su aventura amorosa. Su madre y su hermano sí, pero ambos se oponían 
inflexiblemente a la relación de Kurt con una mujer que, en su opinión, no le 
convenía en absoluto. Adele, no obstante, se desvivía por él. Durante los 
diversos períodos que estuvo él en Princeton en la década de 1930, esperó 
fielmente en Viena el regreso de aquel genio suyo amado e incomprensible. 
En cierta ocasión, una crisis nerviosa lo obligó a interrumpir su estancia en los 
Estados Unidos. En otra, ni siquiera logró embarcar en el vapor que lo llevaría 
a América. Cuando lo obligaron a ingresar en un psiquiátrico, Adele fue a 
visitarlo con discreción. 

Kurt se veía acometido, de forma cada vez más intensa, por un miedo 
terrible e ingobernable a que lo envenenasen. Cuando tales «estados» se 
volvían vehementes en particular, solo se avenía a comer lo que Adele 
preparaba personalmente y, aun así, nunca antes de que ella lo hubiese 
probado, delante de él, del plato de él y con la cuchara de él.13 

Después del Anschluss, Adele protegió a su adorado Kurt con firme 
resolución. Una noche, mientras paseaban por las calles de Viena, los 
abordaron unos gamberros nazis que, gritándoles improperios, le arrancaron a 


Gódel las gafas y las tiraron al suelo creyendo que era judío. Adele no dudó 
en agarrar el paraguas que llevaba y espantarlos con un gesto de amenaza. 

Para atacar a un judío no hacía falta justificación alguna en aquellos días 
aciagos. De hecho, se repetía mucho el siguiente chiste: 


«¿Te has enterado de que Hitler está matando a los ciclistas y a los judíos?» 
«¿Por qué a los ciclistas?» 
«¿Y por qué a los judíos?» 


En cualquier caso, después de más de diez años de relación, parecía llegado 
el momento de que Kurt y Adele intercambiasen votos maritales, por más que 
la madre de Gódel siempre hubiera deseado una media naranja mejor para su 
querido hijo. Finalmente tuvo que ceder. Él dejó encantado todos los 
preparativos en manos de Adele. Su nuevo apartamento estaba situado en una 
construcción señorial de las afueras de la ciudad, en uno de los mejores 
barrios, a pocos pasos de los célebres viñedos de Grinzing. 

La boda se celebró en septiembre de 1938. Al cabo de dos semanas, Gódel 
viajó una vez más a Princeton, donde pasaría otro semestre de profesor 
invitado en el Instituto de Estudios Avanzados. Por suerte, no tuvo problemas 
con el papeleo, pues durante años había disfrutado de un visado que le 
permitía entrar con frecuencia en los Estados Unidos. Pese a las siniestras 
tensiones políticas que plagaban Europa, se hallaba optimista y confiado. Era 
la época de los acuerdos de Múnich, donde se había vuelto a evitar la guerra. 
Nadie puso impedimento alguno a su viaje a Princeton. Adele, en cambio, 
permaneció en Viena. Habían planeado que ella lo acompañaría en el 
siguiente. 


Infinitos mayores y menores 


Esta vez, Gódel cruzaba el Atlántico con resultados espectaculares bajo el 
brazo. Desde su última visita, había cambiado la lógica por la teoría de 
conjuntos. Quienes estudian los fundamentos de las matemáticas consideran a 
menudo la teoría de conjuntos como el sostén de todas las demás ramas de la 
disciplina, como la geometría o el análisis. Por consiguiente, posee un peso 
filosófico considerable. 

En este ámbito había sido mucho lo que había cambiado desde el 
descubrimiento de la paradoja de Russell y la llegada del nuevo siglo. Todo el 
mundo se había vuelto cauteloso en extremo. Los conjuntos que se contenían 
a sí mismos se habían convertido en un tabú. «El conjunto de todas las ideas» 
y «el conjunto de todos los conjuntos» eran ya mediocridades matemáticas. 
Los nuevos axiomas poseían reglas muy estrictas a la hora de definir un 
conjunto. 

Una de estas era el llamado axioma de elección. Dada una familia de 
conjuntos no vacíos, se nos permite tomar un elemento de cada uno y formar 


con todos un nuevo conjunto. Que pueda hacerse siempre no es tan obvio, ni 
mucho menos, como podría parecer a primera vista y, si uno lo usa, puede dar 
con resultados extremadamente raros, como el célebre teorema de Banach- 
Tarski, publicado en 1924, según el cual es posible descomponer una esfera 
en cinco partes y volver a ensamblar estas de tal modo que formen dos esferas 
del mismo tamaño que la original. Las «partes» no son fragmentos normales y 
corrientes, de los que pueden cortarse con un cuchillo, ni, de hecho, poseen 
una realización física, sino subconjuntos, chocantes hasta un extremo 
surrealista, que dependen del axioma de elección que podamos inventar. 
Resultados cuasiparadójicos como estos hacían que el axioma de elección 
resultara muy sospechoso a algunos lógicos, por más que otros lo 
considerasen lo más natural del mundo. 

La primera persona que había propuesto este axioma había sido Ernst 
Zermelo, antiguo alumno de David Hilbert, antigua mosca cojonera de 
Ludwig Boltzmann y antiguo colaborador de Hans Hahn. Pues bien: Kurt 
Gódel había conseguido demostrar que el axioma de Zermelo, pese a sus 
extrañas consecuencias, era compatible con el resto de los de la teoría de 
conjuntos. Añadirlo al resto de los axiomas no provocaría contradicción 
alguna. La demostración que ofreció Gúdel a esta demostración se consideró 
toda una hazaña entre quienes dominaban el tema. 

Aún más notables fueron sus hallazgos relativos a la hipótesis del continuo 
de Cantor. Georg Cantor (1845-1918) había sido la primera persona que había 
trascendido la profunda ambivalencia histórica que siempre habían 
manifestado los matemáticos respecto del infinito. Tomando el toro por los 
cuernos, se atrevió a mirar a los ojos al infinito y, al asomarse a aquel 
territorio prohibido, descubrió fascinado que había todo un vasto universo de 
infinitos de distintos tamaños. Nadie había imaginado jamás nada por el estilo. 

El conjunto N de todos los números naturales (1, 2, 3...) constituye el 
infinito más pequeño. Podría pensar el lector que el conjunto E de todos los 
números pares (2, 4, 6...), al ser, obviamente, un subconjunto de N, sería «la 
mitad de grande» que N; pero, por contrario que pueda parecer a la intuición, 
E resulta no ser menor que N —o, para ser más precisos, no es «menos 
infinito» que N—. De hecho, cada número natural de N puede hacerse 
corresponder con su doble exacto en E, de modo que 1 se corresponde con 2; 
7, con 14; 300, con 600, y así sucesivamente... ad infinitum. De ese modo, 
vemos que cada elemento de N tiene exactamente un compañero en el 
conjunto «menor» E y viceversa. Por lo tanto, declaramos que estos dos 
conjuntos infinitos E y N, aun cuando el segundo sea un subconjunto del 
primero, tienen la misma magnitud. Queda demostrado que las nociones de 
«mayor» y «menor» no son aplicables a las magnitudes infinitas del mismo 
modo que a las finitas. 

A diferencia de E, el conjunto O de todos los números racionales (es decir, 
fracciones como 7/2 o 1/13 ) parece ser mayor que N. De hecho, uno se 
inclinaría a pensar que O es «mucho mayor» que N, el conjunto de todos los 


números naturales, pues, a fin de cuentas, entre dos números naturales 
sucesivos cualesquiera, como 3 y 4, hay una cantidad infinita de números 
racionales. (De hecho, ¡la cantidad de números racionales que hay entre dos 
números racionales cualesquiera también es infinita!). Cantor, no obstante, 
había demostrado que, pese a su aparente inmensidad, también es posible 
formar una lista de todos los números racionales o, lo que es igual, establecer 
una correspondencia entre los elementos de O y los elementos de N, tal como 
hemos hecho antes con N y E. Esto nos muestra que, en la jerga de la teoría de 
conjuntos, el conjunto O es contable. Entonces, por sorprendente que parezca, 
el conjunto N de todos los números naturales y el conjunto Q de todos los 
números racionales tienen la misma magnitud. ¿Podría ser, entonces, que 
todos los conjuntos infinitos sean contables? 

Usando una demostración ingeniosa en extremo, que anunciaba la 
maravillosa prueba de incompletitud ideada por Gúdel varias décadas 
después, Cantor dejó fuera de toda duda que no es así. De hecho, demostró 
que el conjunto R, que consiste en todos los puntos de una línea real (el 
llamado continuo), es incontable. Es decir, que el continuo R tiene una 
magnitud mayor que el conjunto de los números naturales N y el conjunto de 
todos los números racionales O. Entonces, yendo más allá de este primer 
resultado extraordinario, Cantor demostró que no solo hay dos «tamaños» 
diferentes de infinito, sino un número infinito de «tamaños» y demostró, 
además, numerosos teoremas sobre esos «números» nuevos. 

Pese a su asombrosa imaginación, rica y fértil hasta extremos increíbles, 
Cantor dejó sin responder una pregunta de gran relevancia sobre los conjuntos 
infinitos: ¿cuál es el infinito «más pequeño» de cuantos son mayores que N? 
Dicho de otro modo: ¿cuál es el menor de todos los infinitos incontables? 
Cantor suponía que debía de ser R, el continuo, pero fue incapaz de demostrar 
esta conjetura. Por tanto, la célebre hipótesis del continuo de Cantor afirma 
que el menor infinito posible con excepción del primer infinito (el de N) es el 
infinito del continuo. 

Dar con la demostración de este aserto había sido el problema número uno 
de la renombrada lista que había elaborado Hilbert en 1900 y, en 1938, Kurt 
Gódel logró resolver, por decirlo así, la mitad: demostró que la hipótesis del 
continuo es compatible con los otros axiomas de la teoría de conjuntos, o sea, 
que no los contradice. Eso no significa que deba ser cierta, claro. La 
demostración de Gódel es compleja en exceso y muchísimo más técnica que 
la demostración —más famosa— de su teorema de la incompletitud de 1931; 
pero, igual que había hecho este, aquel nuevo resultado gódeliano volvió a 
abrir todo un campo nuevo para las matemáticas. 

Ya a esas alturas, se había conjeturado que la negación de la hipótesis del 
continuo también era compatible con los otros axiomas de la teoría de 
conjuntos. En otras palabras: la hipótesis del continuo sería indecidible, 
habida cuenta de los otros axiomas de la teoría de conjuntos. Gúdel pasó años 
intentando demostrar esto también, pero nunca lo logró. Tal hazaña 


correspondería, al final, al joven matemático estadounidense Paul Cohen 
(1934-2007), que halló la solución en 1963. 

A partir de los resultados de Cohen y de Gódel, la mayoría de los 
matemáticos concluyeron que la situación de la teoría de conjuntos es análoga 
a la de la geometría y que, igual que el axioma de las paralelas es 
independiente de los demás axiomas de la geometría, la hipótesis del continuo 
de Cantor es independiente de los otros axiomas de la teoría de conjuntos. 
Igual que uno puede elegir entre geometría euclidiana (si acepta el axioma de 
las paralelas) y geometría no euclidiana (si acepta su negación), es posible 
hacer teoría de conjuntos «cantoriana» (si acepta la hipótesis del continuo) y 
teoría de conjuntos «no cantoriana» (si acepta su negación). Cada uno es libre 
de elegir qué camino quiere tomar. ¡Esta idea de distintas teorías de conjuntos 
posibles, desde luego, encaja a la perfección con el principio de tolerancia de 
Carnap! 

El propio Gódel, sin embargo, tenía una opinión distinta al respecto. Él no 
creía que hubiese teorías de conjuntos diferentes. Aunque admitía sin 
problemas la existencia de distintas geometrías, cada una de ellas 
perfectamente consistente en sí misma, sin que ninguna fuese «la verdadera», 
estaba seguro de que la teoría de conjuntos era solo una, la de verdad. En el 
fondo, tenía por cierto que todavía estaban por descubrir los axiomas 
«correctos» de la teoría de conjuntos. Eso equivale a dar por sentado que, en 
algún lugar del ámbito de las ideas, existen unas matemáticas «verdaderas». 
Dicho de otro modo: los seres humanos no inventamos las verdades 
matemáticas, sino que las descubrimos del mismo modo que Colón descubrió 
un nuevo continente o los físicos descubrieron la existencia del átomo. 

Solo un platónico de pura cepa puede sostener una opinión así. A los ojos 
de pensadores como Carnap, Wittgenstein, Hahn y Menger, hacía mucho que 
se había trascendido y desacreditado por entero el platonismo; pero Kurt 
Gódel no lo veía así. Llevaba muchos años adherido a una concepción 
platónica de las matemáticas, aunque casi nunca hablaba de ello, del mismo 
modo que había guardado silencio con respecto a su relación con Adela. 
Nunca renunció a aquella percepción de las matemáticas. 

En 1939, participó en el encuentro anual de la Sociedad Estadounidense de 
Matemáticas, donde dio una ponencia sobre su hipótesis del continuo. Como 
consecuencia de aquello, lo invitaron a leer una presentación en sesión 
plenaria durante el siguiente congreso de la Sociedad Matemática 
Internacional, programado para 1940. Dicho acontecimiento, en extremo 
prestigioso, representaba el equivalente matemático de los juegos olímpicos. 
Con todo, no tardó en hacerse evidente que la situación política impediría la 
celebración tanto de aquel como de estos. 

En marzo de 1939, durante la estancia de Gódel en los Estados Unidos, las 
tropas hitlerianas invadieron Praga en flagrante violación de los acuerdos de 
Múnich. Hasta el observador más ingenuo podía ver ya claramente que la 
guerra se hallaba a la vuelta de la esquina. 


Acabado el semestre en que había ejercido de profesor invitado en el 
Instituto de Estudios Avanzados de Princeton, Gódel pasó unos meses con su 
amigo Karl Menger en la Universidad de Notre Dame de Indiana; pero 
después, pese a la encarecida insistencia de Menger, regresó a su hogar 
vienés. Tenía la intención de volver a Princeton en otoño, esta vez con su 
esposa. El 14 de junio de 1939, subió a bordo del Bremen en Nueva York. No 
sospechaba que acababa de embarcarse en un viaje que acabaría por dar la 
vuelta al mundo. 


«El café es un asco» 


Al llegar a Viena, durante el verano de 1939, Kurt Gódel se vio inmerso en 
una verdadera vorágine burocrática. Para empezar, le invalidaron el pasaporte 
austríaco. A fin de cuentas, ¡Austria ya no existía! Hasta el nombre de la 
nación se evitaba. Como ciudadano alemán, Gódel recibió un pasaporte nuevo 
que, sin embargo, ya no incluía el visado múltiple para los Estados Unidos, 
que había quedado invalidado junto con el antiguo. El consulado 
estadounidense, al que se le imponían unos gravámenes casi imposibles de 
asumir, no pudo transferir el permiso al nuevo documento. Gúdel, en 
consecuencia, tuvo que hacer cola con los demás cientos de miles de personas 
que esperaban obtener el permiso para entrar en suelo estadounidense. 

Nuestro candoroso lógico no podía solicitar ninguna consideración 
especial, por cuanto no estaba sufriendo persecución política, ni optar a un 
«visado docente» privilegiado, pues uno de los requisitos era que el aspirante 
hubiese dado clases los dos años previos, cosa que él no había hecho. 

Además, le habían suspendido la Habilitation. A fin de compensar la 
pérdida, se le animaba a que adquiriese la condición de Dozent Neuer 
Ordnung [profesor del Nuevo Orden], título recién introducido por la 
Administración nazi y que él tenía muy pocas probabilidades de obtener. 

Ya no contaba con apoyos en la universidad. En Viena no había nadie que 
tuviese la menor idea de sus grandes logros. Una obra como la suya, dotada de 
un gran nivel de abstracción y formalismo, parecía opuesta por entero a lo que 
se aclamaba entonces como «matemáticas alemanas». Aunque, por supuesto, 
nadie era capaz de explicar lo que significaba en realidad aquello de 
«matemáticas alemanas», había una cosa que estaba perfectamente clara: 
incluía la balística de las bombas y excluía, por descontado, la lógica de 
axiomas. Hasta David Hilbert, quien, en colaboración con el matemático Paul 
Bernays (1888-1977), estaba acabando entonces una obra colosal de dos 
volúmenes llamada Grundlagen der mathematik [Principios de matemáticas], 
se había visto relegado a un segundo plano. Cuando murió, en 1943, su 
pérdida atrajo mucha más atención en los Estados Unidos que en Alemania. 

Durante las semanas frenéticas del verano de 1939, los problemas de Kurt 
Gódel con la burocracia vienesa se volvieron de todo punto inmanejables. En 


una carta remitida a su amigo Karl Menger, se quejaba de lo que él llamaba 
«recados interminables».14 La burocracia había alcanzado unos niveles nunca 
vistos. 

En un fragmento de una de sus novelas, Leo Perutz describía el suplicio al 
que se enfrentaban quienes deseaban salir del Reich: «Despachos recónditos 
de los que nadie había oído hablar jamás surgían de pronto de su escondrijo 
para anunciar imperiosamente sus exigencias e insistían en verse satisfechos 
o, cuando menos, tenidos en cuenta y consultados».15 

Kurt y Adele Gódel habían anunciado ya que iban a dejar su piso de 
Grinzing, de modo que no tenían más remedio que ponerse a buscar otro 
apartamento. Por si fuera poco, la oficina de divisas no dejaba de formular 
toda clase de preguntas imposibles de contestar sobre el dinero que había 
ganado Gódel en los Estados Unidos. 

Las pesquisas oficiales sacaron a la luz el hecho de que no había solicitado 
como estaba mandado el permiso de la Universidad de Viena antes de partir 
durante el otoño de 1938. El Ministerio de Educación y la universidad se 
lanzaron a una agitada correspondencia postal sobre el paradero desconocido 
de Kurt Gódel. Lo cierto era que se encontraba ya en la capital austríaca, 
aunque nadie parecía haberse dado cuenta. Además, cierto funcionario 
empezó a quejarse de que, si bien el certificado de ascendencia aria del doctor 
Gódel contenía dieciséis documentos, seguía faltando el certificado de 
matrimonio de sus padres. Se le instó a presentarlo con la mayor brevedad 
posible. Además, el funcionario dio a entender que los de sus abuelos podían 
ser también necesarios. 

El dirigente del Sindicato Nacionalsocialista de Profesores Universitarios 
informó de que Gúdel disfrutaba de una reputación notable en círculos 
científicos, pero que su profesor Hans Hahn era judío y que, «en general, los 
matemáticos vieneses de la Era del Sistema habían estado muy contaminados 
de judaísmo». El informe reconocía que Gódel estaba considerado apolítico, 
«pero no cabe esperar que esté a la altura de la difícil situación política que 
encontrará en los Estados Unidos como representante de la Alemania nazi».16 

En septiembre de 1939 estalló la guerra y Gódel seguía atrapado en Viena. 
La Wehrmacht alemana lo llamó a filas y, por un motivo u otro, los 
encargados militares de su reconocimiento médico concluyeron que aquel 
intelectual frágil de treinta y tres años era apto para el servicio. No se libraría 
de ser reclutado. Su situación parecía desesperada. Y, sin embargo, se le 
presentó de pronto un deus ex machina cuando, desde la lejana Universidad 
de Princeton, intervino su gran admirador John von Neumann. «Gódel no 
tiene parangón», escribió al director del Instituto de Estudios Avanzados.17 
Tenían que hacer algo por él y no había tiempo que perder. «Gódel —había 
insistido en otra carta— es de todo punto irremplazable. Es el único 
matemático de quien me atrevo a aseverar tal cosa».18 

Al final de esta última, añadía un análisis magistral de la confusa situación 
y apuntaba a un modo de salir de aquel laberinto. Gracias al buen juicio que 


demostró Johnny en un momento de máxima urgencia fue posible superar las 
trabas burocráticas del Departamento de Estado y, a principios de enero de 
1940, los Gódel obtuvieron al fin el preciado visado de entrada a los Estados 
Unidos. 

La amenaza siempre presente de los submarinos alemanes hacía impensable 
un viaje transatlántico, de manera que los Gódel tendrían que dar toda la 
vuelta: cruzar Siberia y luego salvar el Pacífico, un recorrido que, habida 
cuenta de la situación política, no era precisamente un paseo. De hecho, era 
más como caminar por una cuerda floja muy peligrosa. Polonia había quedado 
ya dividida y repartida entre la Alemania de Hitler y la Unión Soviética de 
Stalin (y las dos potencias, que no tardarían en ser enemigas a muerte, seguían 
pelando la pava como tortolitos). Lituania todavía no había sufrido la 
ocupación estalinista y, en lo que a Japón se refiere, en fin, había conquistado 
Manchuria, pero aún no estaba en guerra con los Estados Unidos. En 
definitiva, pues, el viaje parecía... factible cuando menos. Con un poco de 
suerte. 

El ferrocarril transiberiano recorrió la remota tundra y sus gélidas noches 
invernales en un trayecto interminable y, una vez que alcanzaron el otro 
extremo de la Unión Soviética y llegaron a Yokohama, los Gódel se las 
arreglaron, a saber cómo, para perder el vapor que zarpaba hacia América. 
Finalmente, sin embargo, lograron arribar a San Francisco unas cuantas 
semanas más tarde de lo previsto. «Es la ciudad más hermosa que haya visto 
nunca», escribió aliviadísimo el matemático a su hermano, Rudolf. Estaban a 
un paso del final feliz. Cuarenta y seis días después de partir de Viena, Kurt y 
Adele llegaron al fin al refugio que les ofrecía Princeton. 

Su amigo Oskar Morgenstern anotó en su diario: «Ha llegado Gódel de 
Viena. Por Siberia. Esta vez, con su mujer. Cuando le pregunto por Viena: “El 
café es un asco”».19 

Morgenstern, por su parte, había acertado a estar en los Estados Unidos 
durante los días del Anschluss y allí había tenido noticias de que los nazis 
habían incluido su nombre en una lista negra. Ario o no, había logrado 
hacerse por demás impopular entre quienes acababan de adueñarse del poder. 
De hecho, una porción considerable del discurso final sobre los presupuestos 
que había pronunciado el último ministro de Finanzas austríaco era obra suya. 
En calidad de director del Instituto vienés para el Análisis del Ciclo 
Económico, había subrayado repetidas veces y no sin razón la viabilidad 
económica de Austria en cuanto entidad autónoma. Difícilmente podía encajar 
este punto de vista con la postura del Partido Nazi. En efecto, expresar 
semejante opinión equivalía a provocar el beso de la muerte. Morgenstern no 
tenía ninguna intención de acabar en el campo de concentración de Dachau 
como la mitad del último gabinete austríaco. En consecuencia, prefirió no 
regresar a Europa y, al final, logró hacerse con un hueco en el claustro de 
Princeton. 

En Viena, no obstante, las onerosas ruedas de la burocracia seguían girando 


mucho después de la partida de Gódel. Un funcionario del Ministerio de 
Educación se había empeñado en repetir la noticia, ya anticuada, de que Kurt 
Gódel se había ausentado sin la autorización adecuada en 1938 y en investigar 
los detalles de su regreso a Austria, «que, sin lugar a dudas, debe de haberse 
producido», sin sospechar que, a esas alturas, el matemático ya había vuelto a 
casa y se había marchado de nuevo, esta vez para siempre. 

Entonces, paradójicamente y contra todo pronóstico, lo nombraron in 
absentia profesor numerario del Nuevo Orden. Con arreglo al decreto que 
recogía tal disposición, tamaño honor llevaba aparejada «la protección 
especial del Fiihrer», cosa que tenía que resultar impresionante por necesidad 
en un momento en que Hitler acababa de ocupar París. 

Gódel no llegó a recoger su diploma oficial de doctor, que aun hoy espera 
en los archivos de la Universidad de Viena junto con el resguardo que debía 
firmar el titular. Las autoridades nazis pasaron años tratando de averiguar el 
paradero del Dozent Gódel y los motivos de su retraso a la hora de recoger el 
título. Las respuestas de Rudolf se volvieron cada vez más cortantes: «Como 
ya he comunicado varias veces, mi hermano se encuentra actualmente en los 
EE. UU.», a lo que añadía que había sido el consulado alemán el que había 
recomendado al menor de la familia que no cruzara el Atlántico.20 

Durante la primavera de 1941, Gódel recibió la orden de presentarse en el 
consulado alemán de Nueva York. Allí, se le comunicó que el Reich deseaba 
«repatriarlo» cuanto antes. Él respondió que en suelo germano le sería 
imposible encontrar un puesto remunerado y que, además, su salud era frágil. 
De cualquier modo, aquel asunto no tardó en hacerse irrelevante cuando, en 
junio de aquel año, los soldados de Hitler atacaron la Unión Soviética. En 
adelante, resultaría imposible trasladar a nadie de nuevo a Alemania, ni por el 
Atlántico ni a través de Siberia. 

Medio año después, Adolf Hitler le declaró la guerra a los Estados Unidos, 
con lo que Gódel se convirtió, de la noche a la mañana, en «extranjero 
enemigo» en la tierra que lo acababa de adoptar. Hasta los paseos nocturnos 
que daba en solitario por la zona tranquila de Princeton en que vivían Adele y 
él empezaron a suscitar sospechas entre sus vecinos. Por suerte, el Instituto de 
Estudios Avanzados logró aplacar sus temores. Al año siguiente, lo citaron 
ante una comisión de investigación del Ejército estadounidense, pero, una vez 
más, intervino su leal instituto, que se las compuso para librarlo también de 
aquel peligro. 


Viaje en el tiempo con Gódel 


Kurt Gódel y Albert Einstein se hicieron buenos amigos en la década de 1940 
pese a la considerable diferencia de edad que los separaba. La suya fue una 
amistad de proporciones míticas. 

«¿Por qué le gustaba a Einstein hablar conmigo?», se preguntaría más tarde 


el primero en una carta. Suponía que uno de los motivos era «que mis 
Opiniones se oponían a menudo a las suyas y yo no hacía nada por 
ocultarlo».21 

«Gódel era el único de nuestros colegas que paseaba y charlaba con 
Einstein en igualdad de condiciones», dijo el físico Freeman Dyson, una de 
las grandes mentes matemáticas del siglo XX, entonces novato en el instituto. 
Un ayudante de Einstein lo confirmaba: «El único hombre, sin duda, que ha 
podido considerarse el mejor amigo de Einstein los últimos años ha sido Kurt 
Gódel, el gran lógico. Los dos eran muy distintos en casi todos los aspectos 
personales imaginables [...], pero compartían una cualidad fundamental: 
ambos abordaban de forma directa e incondicional las cuestiones que se 
hallaban en el centro mismo de las cosas».22 El propio Einstein gustaba de 
decir en broma: «Si voy a mi despacho es solo por tener el privilegio de poder 
volver a casa caminando con Kurt Gódel».23 O quizá no bromeaba. 

«La amistad intelectual más grande desde tiempos de Platón y de Sócrates», 
como la han calificado, dio pie, además, a un descubrimiento científico 
asombroso. Gódel había recibido de Paul Schilpp, editor de un volumen 
titulado Albert Einstein, Philosopher-Scientist, el encargo de un artículo 
filosófico sobre Kant y la teoría de la relatividad. 

El tema no era original ni mucho menos, pues ya lo habían abordado, entre 
otros, Schlick y Carnap; pero Gódel, con su proverbial exhaustividad, ahondó 
mucho más en él. Tanto que lo que debía ser un breve ensayo filosófico acabó 
por convertirse en una teoría matemática. De paso, además, Gúdel descubrió 
toda una clase nueva de soluciones extraordinarias a las ecuaciones de campo 
que había hallado Einstein para la relatividad general. 

Su obra implicaba que, en principio, la relatividad general permite la 
existencia de universos en rotación. Un universo así no gira en torno a un eje, 
sino con respecto a cada uno de los sistemas de referencia inercial locales. 
Esto quiere decir que la relatividad general no tiene por qué obedecer al 
principio que Einstein había denominado «de Mach» y del que había 
dependido para poner en marcha su teoría. Semejante avance supuso una gran 
sorpresa. En particular, daba a entender que, en un mundo así, no habría un 
tiempo absoluto ni una simultaneidad global, lo que contrastaba con las 
soluciones cosmológicas habituales. Pero aquí no acababa la historia. 

De hecho, Gódel demostró que, en un universo en rotación, es posible, en 
principio, viajar al pasado. Desde hacía un tiempo se sabía que era posible 
viajar al futuro. Los físicos se habían hecho ya a la idea. Pero un viaje al 
pasado resulta mucho más paradójico, puesto que hace estragos en la idea de 
la causalidad. Un viajero del tiempo, por ejemplo, podría toparse consigo 
mismo de joven «y hacerle algo a esa persona», escribía Gódel con un ligero 
tono siniestro.24 Lo bueno —según también señalaba el matemático— es que, 
cuando dicho viajero aterrice, el tiempo seguirá fluyendo en el sentido 
acostumbrado y no hacia atrás. Eso, desde luego, es todo un alivio. 

Einstein y la mayoría de los demás físicos teóricos concluyeron, a partir de 


los paradójicos resultados de Góúdel, que los viajes al pasado quedarían 
descartados por algún principio físico aún por descubrir; pero este, por su 
parte, señaló que nuestra idea del tiempo está fundamentalmente equivocada 
de medio a medio. 

En aquella época, Bertrand Russell fue a visitar a Einstein en Princeton y, 
en su casa, se encontró tanto a Kurt Gódel como a Wolfgang Pauli. ¡Menudo 
cuarteto! Ni un pelo de tontos, desde luego, o, como habría podido expresarlo 
el propio Pauli: «Gar nicht so blód!» [No tan estúpido]. En su autobiografía, 
Russell escribió que los tres exiliados poseían «esa inclinación tan alemana 
por la metafísica» y que Góúdel, en particular, «se reveló como un platónico de 
tomo y lomo».25 

Todo apunta a que ya no tenía motivo alguno para ocultar sus verdaderas 
convicciones. 


La construcción del hombre moderno 


El primer miembro del Círculo de Viena que murió en el exilio fue Olga 
Neurath, en 1937. Su ceguera no le había impedido regresar en varias 
ocasiones de La Haya a Viena para visitar brevemente la ciudad. Como su 
hermano Hans Hahn, murió a los cincuenta y cinco tras una intervención 
quirúrgica destinada a extirpar un tumor canceroso. Otto Neurath quedó, pues, 
viudo por segunda vez, aunque contaba con el consuelo de seguir teniendo a 
su lado a Mietze Reidemeister, su fiel musa.26 

Paul, el hijo de Neurath, había sido arrestado por la Gestapo cuando, tras el 
Anschluss, había tratado de huir a Checoslovaquia. Después de varios 
períodos de internamiento en los campos de concentración de Dachau y 
Buchenwald, logró emigrar a Suecia y, más tarde, a los Estados Unidos. Allí, 
aquel abogado de treinta años volvió a matricularse en la universidad, esta vez 
para estudiar sociología. Nunca olvidaría la brutal experiencia de los campos 
de concentración y The Society of Terror [la sociedad del terror] se convirtió 
en su obra más célebre. 

Durante su exilio en los Países Bajos, Otto Neurath se las había ingeniado 
para crear en pocos años un movimiento impresionante en favor de la unidad 
de la ciencia. Estaba entusiasmado con la idea de llevar a término su ingente 
proyecto de una enciclopedia sobre el particular, de la que había hablado 
brevemente con Albert Einstein la última vez que este había visitado Viena, 
en 1921. Einstein lo había considerado una iniciativa magnífica, si bien no 
volvió a tratar el tema. 

Neurath la había concebido en veintiséis volúmenes de diez monográficos 
cada uno. Se publicaría en inglés, alemán y francés y abarcaría cuestiones de 
ciencias naturales, derecho, medicina y ciencias sociales. Aunque ya había 
construido unos cimientos sólidos al respecto, el proyecto tuvo que 
interrumpirse por la Segunda Guerra Mundial. 


Cada año, se había celebrado un Congreso Internacional por la Unidad de la 
Ciencia que había atraído, de manera indefectible, a cientos de participantes. 
En 1934 lo acogió Praga; en 1935, París; en 1936, Copenhague; en 1937, 
París de nuevo; en 1938, Cambridge (Reino Unido), y, en 1939, Cambridge 
(Massachusetts). De la organización de todos ellos se encargó el Instituto de 
la Unidad de la Ciencia, filial del Mundaneum de Neurath. Las conferencias 
inaugurales corrieron a cargo de celebridades como Bertrand Russell o Niels 
Bohr. 

La estadística pictórica también había progresado a pasos agigantados. 
Dado que el «método vienés» se hallaba ya desvinculado por completo de 
Viena, Marie Reidemeister acuñó el nuevo nombre de /sotype o isotipo (como 
acrónimo de International System of Typographic Picture Education). 
Neurath tenía la intención de escribir un libro al respecto, que pensaba titular 
«De los jeroglíficos al isotipo». Además, combinó su estilo pictórico 
distintivo, caracterizado por las «hileras de hombrecitos», con el llamado 
inglés básico, variante mínima del inglés para la que solo hacen falta 
ochocientas cincuenta palabras, ideada por el filósofo británico Charles K. 
Ogden a fin de facilitar la comunicación internacional. Su idioma había tenido 
más éxito que el esperanto, aunque tal cosa no era decir mucho. 

De joven, Ogden había traducido al inglés el Tractatus Logico- 
Philosophicus y, más tarde, había escrito en colaboración un libro con el 
pegadizo título de El significado del significado. El vehículo lingiístico que 
había inventado era distinto de la «jerga universal» concebida por Otto 
Neurath como idioma ideal de la ciencia, aunque llevaba un derrotero similar, 
ya que el inglés básico no recogía palabras difusas y vagas como realidad, 
trascendencia o apariencia. La rocambolesca idea de un index verborum 
prohibitorum (o «índice de palabras prohibidas») que había abrigado Neurath 
se hizo así innecesaria. A fin de cuentas, en inglés básico, hablar de metafísica 
o traducir a Martin Heidegger resultaría difícil, si no directamente imposible. 
¡Qué más podía pedirse! 

Incentivado por el éxito de su vinculación al inglés básico, el Mundaneum 
amplió su campo de acción para cooperar con editoriales británicas y 
estadounidenses. En 1939, su Modern Man in the Making se convirtió por 
sorpresa en un éxito de ventas pese a las nubes políticas de tormenta que 
amenazaba su mensaje optimista. El libro empleaba un compacto entramado 
de textos y dibujos a fin de describir los albores de un mundo de interacción 
planetaria, migración internacional y progreso ilimitado. 


Otto Neurath improvisa 


El siguiente Congreso Internacional por la Unidad de la Ciencia estaba 
programado para mayo de 1940 y habría de celebrarse en Oslo; pero Hitler 
había llegado allí primero. Además, a partir del 10 de mayo, día de 


Pentecostés, sus tropas asaltaron Francia en una espectacular guerra 
relámpago. Al mismo tiempo, invadieron las naciones neutrales de Bélgica, 
los Países Bajos y Luxemburgo. Aquello dio más empuje a sus Panzers. El 14 
de aquel mes, el Ejército neerlandés se vio obligado a capitular. 

Otto Neurath y Marie Reidemeister, a quienes la invasión pilló totalmente 
desprevenidos en La Haya, capital de los Países Bajos, se enteraron de la 
noticia por la radio. Al ser «extranjeros enemigos», se les prohibió salir de su 
vivienda; pero aquello también los había dejado a merced de los terroríficos 
Stosstruppen, soldados de asalto de Hitler, de modo que no tenían más 
remedio que levantar el campo de inmediato. Aun así, el imperturbable 
Neurath, que siempre se crecía en los momentos de crisis, no perdió su 
aplomo. «Improvisaremos», declaró. Dando toda clase de rodeos y sin 
equipaje, Otto y Marie llegaron al puerto vecino de Scheveningen, que 
encontraron lleno hasta los topes de fugitivos desesperados. 

Un manto colosal de humo se cernía sobre la distante ciudad de Róterdam y 
el agudo fragor de las explosiones invadía el embarcadero. Los pescadores se 
negaban a hacerse a la mar, y eso que no faltó quien les ofreciera una fortuna 
a cambio. Otto Neurath, sin embargo, permanecía impertérrito. «Si no 
conseguimos ninguna embarcación —aseveraba—, usaremos cualquier 
tabla».27 

Aun así, la pareja no tuvo que construir un barco en alta mar como los 
marineros de la famosa parábola de Neurath. Al final, dieron con uno 
dispuestos a llevarlos. Estaba ya a rebosar de ocupantes, hasta un extremo que 
resultaba peligroso, y estuvo a punto de zozobrar cuando saltó a bordo el 
voluminoso filósofo desde el muelle. Era el penúltimo pasajero, pues cuando 
embarcó, justo después de Marie, quedaba aún en tierra otra persona, un 
psiquiatra que también dio un salto desde el embarcadero... y cayó directo al 
agua. Lo subieron a la embarcación cuando esta ya empezaba a poner rumbo 
al oeste y echaba a andar hacia el sol poniente, con gran lentitud y con la línea 
de flotación bien alta por el peso del medio centenar de pasajeros que 
transportaba en lugar de los quince para los que tenía capacidad. 

Aquel barquito tenía por nombre Zeemanshoop, «Esperanza del 
Navegante», y su viaje se ha convertido en algo similar a una leyenda en los 
Países Bajos.23 De hecho, llevaba al Reino Unido a los primeros 
Engelandvaarders [marineros ingleses], los jóvenes neerlandeses que 
partieron a las islas británicas con la intención de seguir luchando contra 
Hitler desde allí; pero la mayoría estaba conformada por judíos de los Países 
Bajos y Alemania, algunos ricos y otros pobres, aunque todos muy 
conscientes de que aquella era la última ocasión que se les presentaba de 
escapar de la tempestad nazi. 


Harry Hack se hace a la mar 


A Otto Neurath le alegró saber que el patrón no pensaba cobrarles y más aún 
enterarse de que respondía por Harry Hack, un nombre espléndido —pensó— 
para una narración de aventuras. En realidad, Neurath acababa de meterse en 
una película de Hitchcock. El joven Hack no era marino, sino un estudiante 
que, con un par de amigos, se había apropiado del barco tras romper el 
candado de la escotilla del compartimento del motor. De algún modo, se las 
había arreglado para arrancarlo, aunque solo con un cilindro. La Zeemanshoop 
era una embarcación de rescate que pertenecía a la Armada neerlandesa: 
robarla para salvar vidas estaba más que justificado. 

El mar permaneció felizmente calmado toda la noche. Los desconocidos 
habían empezado a entablar conversaciones en voz baja. El motor se declaró 
en huelga en varias ocasiones. No habían encontrado cartas de navegación en 
las taquillas que habían forzado y, en cualquier caso, nadie de los que 
viajaban a bordo sabía usarlas. La luz de la brújula no funcionaba y la cubierta 
estaba tan abarrotada —con mujeres y niños apiñados sobre maletas, mientras 
que los hombres, tocando hombro con hombro, se apoyaban en la barandilla 
— que, cada vez que Harry Hack necesitaba llegar al motor desde el puente 
de mando, se veía obligado a pasar por la borda y avanzar por las defensas del 
costado exterior. Entre los pasajeros hubo quien perdió toda esperanza y quiso 
dar la vuelta. Una voz tímida propuso hacer una votación. 

—Quien quiera puede echarse a nadar —respondió uno de los de la 
tripulación estudiantil. 

Por la mañana, pasó atronadora sobre sus cabezas una formación de 
bombarderos en busca de un pez más gordo que la Zeemanshoop. Más tarde, 
Harry Hack logró revivir el segundo cilindro. La embarcación se hizo más 
fácil de manejar, aunque nadie tenía una idea clara de cuál podía ser el rumbo 
correcto. Apenas quedaban provisiones a bordo y, en lo que concierne al 
combustible, no parecía haber modo alguno de prever cuánto podría durar. El 
patrón pidió al pasaje que estuviera atento por si veía minas flotantes, y al 
psiquiatra, por si notaba signos de pánico. 

Caía ya la tarde cuando divisaron cuatro chimeneas, hasta que, al final, un 
destructor británico, el HMS Venomous, rescató a los fugitivos. «Nos 
recibieron con plátanos, cordialidad y té», recordaría más tarde Neurath.29 Los 
oficiales de la Armada hicieron saber a Harry Hack que su Zeemanshoop se 
había abierto camino milagrosamente entre varios campos de minas y que 
solo los había salvado el escaso calado de su embarcación. 

Al llegar a Dover, Otto Neurath y Marie Reidemeister se perdieron de vista 
uno a otro. Él no tenía pasaporte, pero, siempre habilidoso, sacó del bolsillo 
una reseña de Modern Man in the Making en la que salía su foto. Los bobbies 
asintieron con gesto amable. 

Las guerras, sin embargo, no se ganan con amabilidad y todos los 
ciudadanos alemanes que habían llegado a suelo británico quedaron 
confinados en calidad de «extranjeros enemigos». Al fin y al cabo, el Reino 
Unido estaba luchando solo, arrinconado, y se palpaba el temor de sus 


habitantes a que les surgiera en plena nación una quinta columna de 
saboteadores alemanes. 

De manera que Otto y Marie acabaron en campos de internamiento 
separados en la remota isla de Man, a mitad de camino entre Inglaterra e 
Irlanda. Al menos, les permitieron cartearse. Otto firmaba la correspondencia 
que enviaba a su adorada Mietze con su marca distintiva: un elefante. Les 
dejaron incluso que se vieran una vez al mes, junto con cientos de otras 
parejas que estaban pasando por un calvario similar. Aun así, si se les 
concedió este privilegio fue solo porque ambos prometieron que contraerían 
matrimonio en cuanto los liberasen. La fecha en que ocurriría esto era incierta 
y lo seguiría siendo por mucho tiempo. 

Neurath, que ya había estado antes preso, toleró aquella suerte sin queja 
alguna. No se sentía «ni perseguido ni agraviado; simplemente confinado», 
escribió.30 Por su naturaleza, soportaba estas vicisitudes muy filosóficamente 
O, por mejor decir, sociológicamente, pues, a fin de cuentas, la vida del campo 
de concentración le brindaba toda clase de observaciones valiosas. 

«Siempre me han interesado las condiciones de las cárceles británicas — 
escribió a Felix Kaufmann— y habría pagado de buen grado por esta 
información; pero, ahora, ¡me la están dando gratis!».31 Neurath ofreció 
charlas a sus compañeros de reclusión, con títulos tan apetecibles como el de 
«¿Cómo hacéis que dure tanto la pista de tenis?». Le gustaba decir que 
hablaba «un inglés macarrónico muy fluido». 

Una proporción muy elevada de los confinados eran judíos y a muchos los 
soltaron a lo largo de los meses siguientes. Einstein, Russell y otros 
escribieron cartas en defensa de Neurath y el All Souls College le ofreció un 
puesto de profesor numerario en la Universidad de Oxford. Así, tras ocho 
meses, Otto Neurath y Marie Reidemeister pudieron abandonar al fin la 
reclusión... y, como habían prometido, se casaron de inmediato. 


Una salida triunfal 


Por primera vez en su vida, Otto Neurath, casi sexagenario ya, conoció el 
placer de dar clase en una universidad. En Inglaterra, a nadie le importaba si 
tenía o no su Habilitation, concepto que, de hecho, no se conocía allí. Desde 
1941, Neurath estuvo dando cursos de ciencias sociales y empirismo lógico y, 
al cabo de no mucho, hasta consiguió reavivar su movimiento en pro de la 
unidad de la ciencia. 

También prosiguió su cruzada antimetafísica. ¿O no le había demostrado a 
diario la actualidad del momento que estaba en lo cierto? La descarnada 
ideología de los nazis siempre había tendido a alinearse con filósofos 
idealistas, desde Platón hasta Martin Heidegger, y la obediencia ciega de los 
soldados de Hitler bien podía tener raíces remotas en la ética del deber de 
Immanuel Kant. 


Con la ayuda de la primera profesora universitaria de filosofía de Inglaterra, 
Susan Stebbing (1885-1943), los Neurath lograron crear pronto otro instituto 
sobre el isotipo en Oxford. Era ya el tercero. Gracias a la experiencia y los 
contactos adquiridos, no tardaron en llegar las exposiciones y los libros. 

Con todo, la actividad más destacada fue su estrecha colaboración con Paul 
Rotha (1907-1984), pionero británico del cine documental, cuyo talento 
ofrecía excelentes posibilidades a la obra pictórica de los Neurath. Con el 
apoyo del Ministerio británico de Información, produjeron más de una docena 
de cortos y un largometraje, World of Plenty, que se convirtió en todo un éxito 
de taquilla. 

Neurath se mantuvo alejado de las disputas políticas que se entablaban 
entre los emigrantes austríacos. Los comunistas y los socialdemócratas 
andaban más que nunca como el perro y el gato. Tras la muerte de Otto Bauer, 
se había erigido en dirigente informal de los dispersos socialdemócratas otro 
conocido de Neurath: el antiguo físico Friedrich Adler.32 En el período de 
entreguerras, Adler había ocupado la secretaría de la Internacional Socialista 
de los Trabajadores, que había seguido su propio rumbo entre la Segunda y la 
Tercera Internacional, dominada esta última por Moscú, y, por tanto, recibió 
el apelativo jocoso de «Segunda y Media Internacional». 

Estos grupos dedicaban un encuentro tras otro a intentar unirse en su lucha 
contra el fascismo, aunque sin resultado alguno. Durante una de las diatribas 
interminables de Adler, cierto político francés susurró: «Dispara mejor que 
habla». En la década de 1930, el despacho de Adler estuvo situado en 
Londres, luego en Zúrich y después en Bruselas. En 1940, huyó de Francia a 
España con un pasaporte falso a nombre de un tal Herzl. 

Desde los Estados Unidos y tan tozudo como siempre, dejó claro que no 
pensaba contribuir a la «leyenda de la Austria feliz». En 1918 seguía 
defendiendo la unión con Alemania, de modo que, durante la Segunda Guerra 
Mundial, torpedeó todos los empeños en crear un batallón de liberación de 
Austria. 

Friedrich Adler no estaba dispuesto a apoyar la «utopía de una nación 
austríaca», idea que consideraba «tan repugnante como reaccionaria». 
Acabada la guerra, evitó todo contacto con el nuevo Gobierno de Viena, 
disolvió la Internacional Socialista, se mudó a Suiza y consagró su tiempo y 
sus energías a escribir la biografía de su padre, Viktor. No deseaba tener nada 
que ver con la política cotidiana. De cualquier modo, como era inevitable, a su 
muerte, ocurrida en 1960, Friedrich Adler encontró su último reposo en el 
Cementerio Central de Viena, en la monumental tumba de su padre. Sigmund 
Freud no habría podido evitar sonreír. 

En contraste con Friedrich Adler, Otto Neurath no sentía el menor rastro de 
rencor ni resignación. Cuando acabó por fin el conflicto, la paz lo encontró tan 
activo como siempre y, de hecho, con grandes proyectos en mente. La 
economía de guerra parecía lista para evolucionar por sí sola y convertirse en 
una economía planificada de tiempos de paz, como había ocurrido tras la 


Primera Guerra Mundial; una economía capaz de satisfacer todas las 
necesidades evitando derrochadores excedentes. 

En junio de 1945, la optimista perspectiva de un orden de posguerra justo y 
social propició la victoria aplastante de los laboristas. No era solo el Reino 
Unido, sino todo un continente el que necesitaba reconstruirse. Parecía 
alcanzable un «plan de planes» democrático. ¿Un déja vu? Sin duda. Pero 
Neurath era inasible a la desilusión. 

La renacida y renombrada Austria (se acabó lo de Ostmark) necesitaba con 
urgencia una dosis de reeducación a modo de antídoto ante los años de lavado 
de cerebro por parte de la propaganda austrofascista y nacionalsocialista. 
Pocos observadores sospechaban, en 1945, que el mismísimo Hitler había 
previsto una reeducación de gran envergadura durante el nefasto último año 
del conflicto armado. Neurath se lanzó con entusiasmo a la labor de iluminar 
políticamente a todo un pueblo. Hasta resucitó su amado proyecto 
enciclopédico. 

Pero entonces, de forma tan inesperada como un trueno que estallara en un 
cielo azul y despejado, el 22 de diciembre de 1945 sufrió una apoplejía que 
puso fin a todo esto. La muerte fue instantánea. Otto y su adorada esposa, 
Mietze, habían cenado con unos amigos. Habían estado hablando de un 
artículo sobre Neurath aparecido recientemente en el periódico con el título de 
«Un hombre cargado de felicidad». A su regreso, leyó en voz alta a Mietze 
algunas frases festivas sacadas de las cartas que había escrito aquel día y, 
reflexionando sobre el pasado, aseguró que no podría haber deseado una vida 
mejor. 

Mietze estaba recogiendo en la cocina cuando oyó un sonido grave que 
tomó al principio por una risotada. Al volverse, vio que Otto se había 
desplomado y yacía inerte sobre su escritorio. 

Su salida fue similar a la del doctor Fausto en la obra de Goethe. En su 
pacto con Mefistófeles, Fausto se había comprometido a renunciar a su vida 
en cuanto se sintiera satisfecho, cuando pudiera decirle al momento que se 
escapaba de sus manos: detente un instante, pues tan ameno me resultas. 

Precisamente había sido Fausto el asunto sobre el que había versado el 
primer artículo escrito por Neurath, una obertura muy apropiada para una vida 
descomunal. De hecho, con su fervor indomable y el afán tempestuoso con el 
que hizo transcurrir a gran velocidad toda su existencia, es evidente que fue 
un cumplido descendiente vienés del inquieto doctor medieval. 


13 
Fundido en negro 


Viena tras 1945: el Círculo ha muerto. El bibliotecario Kraft intenta reanimarlo en 
vano. El asesino de Schlick denuncia a Kraft. Feyerabend concluye que todo vale y es 
recibido como el peor enemigo de la ciencia. En Cambridge, Popper choca con 
Wittgenstein. Wittgenstein ahueca el ala. Legendario filósofo asegura en su lecho de 
muerte haber tenido una vida maravillosa. Popper refuta su propia leyenda. En los 
Estados Unidos, Carnap se vuelve un filósofo vivo. Gódel se pone del lado de Platón, 
trabaja en la cosmovisión teológica, encuentra fallos en la Constitución estadounidense 
y suscita las sospechas del FBI. Popper confiesa haber matado al positivismo. 


Reparaciones en un sentido estricto 


Los muros de la Universidad de Viena, destrozados por las bombas, se 
reconstruyeron de inmediato. Durante el semestre estival de 1945 se elaboró 
un plan de estudios provisional, aunque sería imposible compensar la fuga de 
cerebros. El de recuperar la tradición intelectual, otrora brillante, de la 
universidad parecía un proyecto tan inalcanzable que ni siquiera se intentó. 

Cuando el Estado austríaco volvió a la vida en 1945, una de las primeras 
medidas que tomó fue la de despedir a todos los funcionarios que habían sido 
miembros del Partido Nazi. Por tanto, un porcentaje muy elevado de 
profesores tuvo que dejar su puesto. Con todo, en los años que siguieron, 
muchos de los antiguos nazis se las compusieron para volver a escalar y, al 
fin, recuperaron sus cátedras, a todas luces sin mácula alguna. 

Parece que el Gobierno austríaco nunca llegó a considerar en serio invitar a 
volver a casa a las víctimas de las purgas de 1938. Según la opinión 
predominante, Austria había sido la primera víctima de Adolf Hitler. Había un 
canciller asesinado que lo demostraba y la declaración firmada en Moscú por 
las potencias aliadas así lo manifestaba también. Quienes la habían 
abandonado eran objeto de envidia, no de compasión. Al cabo, se habían 
librado de años de penalidades. Pocos, se pensaba, estarían dispuestos siquiera 
a volver a la Viena lúgubre de posguerra; a pocos se invitó. ¿Quién iba a 


querer renunciar a una vida cómoda para volver a una ciudad derruida y 
dividida entre cuatro ejércitos de ocupación? En sus empeños por compensar 
a las víctimas, las universidades alemanas se mostraron mucho más activas 
que las austríacas. 

Típico fue el episodio ocurrido a Karl Menger.2 Poco después del 
Anschluss, Menger había hecho llegar su dimisión por cable desde los Estados 
Unidos.3 Sin embargo, los funcionarios universitarios más exaltados no 
estaban dispuestos a renunciar al placer de despedirlo. Por tanto, en marzo de 
1938, pusieron en marcha una investigación a través del Sippenamt [Oficina 
de Parentela], organismo encargado de comprobar la correcta ascendencia arla 
de la ciudadanía, y descubrieron, para gran deleite suyo, que Menger era un 
Mischling O «mestizo». En una pesquisa paralela, un Sippenforscher 
[investigador genealógico] espontáneo pidió en tono servil a la universidad 
una fotografía (de perfil, a poder ser) del busto del padre de Karl Menger que 
había en el patio porticado del edificio principal. El diligente Sippenforscher 
añadió que presumía que, para tomar tal instantánea, haría falta una 
autorización especial del rector. La historia no tiene constancia de cuál fue la 
respuesta, pero lo cierto es que, en julio de 1938, se hizo llegar a Karl Menger 
el decreto número 0Z.8146/1083, en el que se proclamaba su expulsión. 

En mayo de 1946, no obstante, la Universidad de Viena comunicó al 
Ministerio de Educación que Menger no podía considerarse, «en un sentido 
estricto», expulsado por el régimen nazi por el hecho de que él mismo había 
notificado su baja tras el Anschluss. Para ser justos, hay que decir que 
semejante argumento no resultó convincente ni siquiera al decano que lo 
había propuesto. De cualquier modo, el resultado fue que a Menger, que 
habría corrido peligro de muerte de haber permanecido en Viena, nunca se le 
invitó a volver. La herida fue muy dolorosa, y la pérdida para su alma mater, 
irreparable. En virtud de su edad y su personalidad, Karl Menger habría sido 
un candidato perfecto para la misión de resucitar el Círculo de Viena. 

Durante la guerra, se había consagrado a la labor de enseñar cálculo a los 
oficiales de la Armada estadounidense, con quienes tenía diecinueve horas de 
clases semanales. Dado que también tenía una familia con tres hijos que 
cuidar, le fue casi imposible investigar en aquellos años. Tras la guerra, se 
mudó de Notre Dame a las ultramodernas aulas del recién fundado Instituto de 
Tecnología de Illinois, construido por Mies van der Rohe. 

Aquello se encontraba, desde luego, a años luz de las ruinas de Viena. En 
su ciudad natal, la gente parecía haberse olvidado de su misma existencia. 
Aquello fue una píldora difícil de tragar para Menger, quien no hizo las paces 
—medianamente— con Austria hasta la década de 1960. Viena, sin embargo, 
nunca había estado ausente de su pensamiento. Cuando murió, en 1985, dejó 
atrás un conjunto nutrido de apuntes sobre el Círculo y el Coloquio 
Matemático de Viena que se publicaron de manera póstuma... y que todavía 
no se han traducido al alemán. 


Emigración interior 


Quienes se las habían compuesto de un modo u otro para sobrevivir a los «mil 
años» del Tusendjáhrige Reich también eran propensos a la acritud, si bien 
esta no siempre resultaba justificable. 

El filósofo nazi Martin Heidegger tuvo que renunciar muy pronto al cargo 
de rector de la Universidad de Friburgo. Su proyecto de «revolucionar 
completamente todo el ser alemán» se había resuelto en fracaso. El Sindicato 
de Profesores Universitarios de Friburgo lo situó a la cabeza de su lista de 
docentes «más prescindibles». Con todo, aun cuando dimitió del rectorado, 
Heidegger no dejó el Partido y, de hecho, siguió siendo nazi hasta el final de 
la guerra, cuando cambió de opinión. Los filósofos de todo el mundo que 
adoraban su estilo plagado de «nada» pudieron verse pronto en situación de 
perdonar sus errores. La vida de posguerra no fue demasiado inclemente para 
Martin Heidegger. 

Otto Pótzl, antiguo psiquiatra residente del Círculo de Viena, perdió su 
puesto de profesor y director de la clínica tras la guerra. Fue el precio que 
hubo de pagar por alistarse en el Partido Nacionalsocialista a fin de conservar 
su cargo tras el Anschluss. Probablemente habría sido capaz de dar con un 
modo de anular esta decisión, más aún cuando tenía un poderoso aliado en su 
compañero de trabajo Viktor Frankl (1905-1997), quien, como superviviente 
de Auschwitz, había escrito un libro célebre sobre la subsistencia en los 
campos de concentración: El hombre en busca de sentido. También fundó la 
rama de la psicoterapia conocida como logoterapia. Declaró que Otto Pótzl 
había hecho cuanto había estado en sus manos por sabotear el programa de 
eutanasia de los nazis. Las autoridades habían mostrado clemencia para con 
algunos nazis por mucho menos. Sin embargo, dado que estaba cerca de la 
edad de jubilación, al final Pótzl optó por conformarse con retirarse con la 
pensión íntegra. 

Entre los miembros del antiguo Círculo de Viena, había dos que habían 
conseguido sobrevivir a los años de régimen nazi en la Gran Alemania: Viktor 
Kraft y Kurt Reidemeister. 

Aunque la «impecable ascendencia aria» de Reidemeister jamás se había 
puesto en tela de juicio, perdió su cátedra en Kónigsberg poco después de la 
toma de poder de Hitler, en 1933, por tener la desfachatez de quejarse de la 
agitación política protagonizada por los alumnos nacionalsocialistas. Hubo 
muchos matemáticos indignados que protestaron en su nombre. En aquel 
momento, todavía era posible reaccionar de este modo. El régimen hizo una 
concesión a regañadientes y ofreció a Reidemeister un puesto en la 
Universidad de Marburgo. 

Allí, fue recluyéndose cada vez más en su propio mundo. Además de seguir 
investigando sobre la teoría de nudos, se dedicó con fervor a la filosofía. Su 
libro Mathematik und Logik bei Plato [Matemáticas y lógica en Platón] 
parecía lo bastante inocuo desde el punto de vista político para que se 


publicara en 1942. Acabada la guerra, lo eligieron presidente de la Sociedad 
Alemana de Matemáticos. Tras años de «matemáticas alemanas», se había 
vuelto esencial confiar el nuevo comienzo a alguien irreprochable. 

En 1955, se le concedió una cátedra en Gotinga, antaño insigne meca de las 
matemáticas. Aun así, pese a todos aquellos honores —que llegaron, eso sí, 
con retraso—, sus últimos años fueron tristes. Poco quedaba ya del joven 
alemán lleno de vida que con tanta frecuencia había inspirado sonoras 
carcajadas de deleite en las reuniones de la Sociedad Matemática vienesa. 

El otro integrante original del Círculo de Viena que había padecido el 
Tercer Reich en la capital de Austria era Viktor Kraft (1880-1975).4 
Pertenecía a la generación fundadora y conocía a Hans Hahn, Philipp Frank y 
Otto Neurath desde mucho antes de la Primera Guerra Mundial. Como ellos, 
había sido miembro entusiasta de la Sociedad Filosófica y profesor entregado 
de los institutos vieneses de educación de adultos. Había estudiado filosofía e 
historia en Viena y en Berlín. No había tardado en conseguir trabajo de 
bibliotecario en la Universidad de Viena, posición estable que le dejaba 
tiempo de sobra para dedicarse a sus intereses filosóficos. 

Kraft había participado desde el principio en las reuniones del Círculo de 
Viena, aunque más como espectador interesado que como figura central. 
También pertenecía al Círculo de Gomperz y, lo que es más importante, había 
sido de los primeros en reconocer y defender el talento de Karl Popper. El 
joven Popper gustaba de reunirse con él cuando había acabado su jornada en 
la biblioteca, muchas veces para acompañarlo hasta casa. Durante aquellos 
años, Viktor Kraft escribió poco. Aun así, su libro Die Grundlagen einer 
wissenschaftlichen Wertlehre [Principios de una teoría científica del valor] 
apareció en 1937 en la colección propia del Círculo de Viena, «Schriften zur 
wissenschaftlichen  Weltauffassung» [Escritos sobre la cosmovisión 
científica]. De hecho, fue el último volumen que llegó a publicarse de la serie. 

Después del Anschluss, Kraft perdió tanto el trabajo de bibliotecario como 
su derecho a enseñar por negarse en redondo a separarse de su esposa judía. 
Pese a ello, se las ingenió, de un modo u otro, para capear el temporal de los 
años de guerra en Austria y, cuando cayó el telón del Tercer Reich, sus 
perspectivas mejoraron de manera notable con el puesto de bibliotecario jefe 
del Estado y el de profesor adjunto de la universidad. 

A finales de la década de 1940 publicó, en rápida sucesión, cuatro libros 
escritos durante su período de cese forzoso: una nueva edición de Die 
Grundlagen einer wissenschaftlichen Wertlehre, un libro titulado Mathematik, 
Logik und Erfahrung [Matemáticas, lógica y empirismo], otro llamado 
Einfúhrung in die Philosophie [Introducción a la filosofía] y, el más 
importante de todos, El Círculo de Viena, que llevaba por subtítulo Der 
Ursprung des Neopositivismus [Los orígenes del neopositivismo)]. 

Kraft estaba, probablemente, mejor situado que cualquier otra persona con 
vida para escribir un libro así. Por un lado, menos él, todos los que habían 
sido testigos de toda la historia del Círculo, desde el Urkreis hasta el final, 


habían fallecido. Algunas de las últimas sesiones del grupo, en los meses 
confusos que siguieron al asesinato de Schlick, se habían celebrado en su piso. 
Por otro lado, además, Kraft había mantenido siempre la distancia suficiente 
para poder ofrecer un relato objetivo de los diversos puntos de vista. 


La «historia más reciente», en tela de juicio 


El libro de Kraft sobre el Círculo de Viena tenía aún otro subtítulo: Ein 
Kapitel Der Jiingsten Philosophiegeschichte [Un capítulo de la historia más 
reciente de la filosofía]. Reciente, desde luego, había sido, tal como lo 
demostró poco después un episodio muy alarmante. 

En su libro, Viktor Kraft había escrito que a Schlick lo había matado «un 
antiguo alumno, un psicópata paranoico».s Johann Nelbóck, que seguía 
trabajando en la Administración de Aceite Mineral, a esas alturas gestionado 
por los ocupantes soviéticos, acabó por descubrir aquella frase. En 1947, 
habían eliminado la condena de sus antecedentes, como había solicitado hacía 
años, de modo que su expediente policial se hallaba inmaculado. Aunque el 
libro de Kraft no mencionaba en ningún lado el nombre del asesino de 
Schlick, Nelbóck lo demandó por difamación. «Psicópata paranoico»... 
¡Vamos, hombre! No pensaba quedarse de brazos cruzados mientras otro 
dichoso positivista ponía en jaque su sustento. Se defendería con uñas y 
dientes. Bastante daño le había hecho ya el Círculo de Viena. Llevaría aquel 
asunto a los tribunales. Kraft se iba a arrepentir de sus palabras. 

Tras un proceso interminable, sin embargo, el tribunal desestimó la causa. 
El juez resolvió que el adjetivo «paranoico» era solo un término valorativo y 
su uso no implicaba la propagación de hechos perjudiciales. Nelbóck, por 
supuesto, no se conformó. No pensaba tragarse aquel veredicto ponzoñoso. 

Viktor Kraft tenía motivos para sentirse alarmado. Los años no habían 
aplacado a Nelbóck, que estaba más convencido que nunca de lo correcto de 
su causa. Los periódicos volvieron a recordar el episodio y subrayaron el 
siniestro paralelismo que guardaba con el presente. Señalaron que los trágicos 
acontecimientos ocurridos hacía menos de quince años deberían haber servido 
de lección. «Ya entonces —escribió el semanario Wiener Wochenausgabe—, 
la acusación de que el doctor Hans Nelbóck era un enfermo mental causó una 
desafortunada reacción en cadena que acabó con el doctor Nelbóck apuntando 
con el arma mortífera al profesor doctor Moritz Schlick».6 

La sagaz dirección del periódico sabía exactamente cómo evitar el siguiente 
eslabón de aquella «reacción en cadena». El culpable «ya había sufrido de 
sobra por su crimen» y no podían, en modo alguno, dejarlo «hundido en la 
miseria por el resto de sus días. Nuestro conciudadano Nelbóck, que se 
descarrió en el pasado por motivos psicológicos fácilmente comprensibles», 
no debería verse excluido de la sociedad humana «mediante el expediente de 
tildarlo de loco mucho después del final de la partida». Tras tamaña 


insensibilidad, el artículo concluía con estas palabras cargadas de mojigatería: 
«Ha llegado, por el bien de la humanidad, el momento de poner rumbo a la 
paz, la redención y la tranquilidad. Sí, también aquí...». 

La causa de Nelbóck contra Kraft fue un enfrentamiento entre el asesino y 
el sucesor de Schlick. De hecho, el mismo año que apareció su libro sobre el 
Círculo de Viena (1950), se otorgó a Viktor Kraft una cátedra de filosofía. Un 
año más tarde, Leo Gabriel, antiguo confidente y partidario de Nelbóck, se 
convirtió en colega de Kraft en la Facultad de Filosofía. El mundo, desde 
luego, es un pañuelo. 

Nadie esperaba que el septuagenario Viktor Kraft conformara un nuevo 
círculo. De hecho, en la Austria de posguerra, no se esperaba gran cosa de 
nadie. El futuro no podía ser más desolador. La Universidad de Viena había 
perdido todo contacto con los acontecimientos internacionales. Los logros 
científicos alcanzados entre las dos guerras mundiales parecían pertenecer a 
una era remota. Aun así, una vez que Kraft dio un paso al frente, se convirtió 
enseguida en el foco de un puñado de pensadores jóvenes que se rebelaban 
contra lo oxidado de la Viena de posguerra y que a menudo desafiaban con 
sus incesantes debates las horas de cierre de los cafés pobremente iluminados. 

No habría de pasar mucho tiempo para que honrara al grupo una joven 
apasionada de Carintia que poco después se erigiría en una de las escritoras 
más relevantes en lengua alemana: Ingeborg Bachmann (1926-1973). Sus 
poemas, libretos y radionovelas reflejaban la trágica intensidad de su vida: un 
no parar continuo.7 

Ingeborg Bachmann escribió su tesis doctoral bajo la dirección de Viktor 
Kraft. Versaba sobre el antiguo rector Martin Heidegger, cuyos rebuscados 
escritos habían irritado tan a menudo al Círculo de Viena. Poco después de 
acabar la tesis, Bachmann se puso a escribir un ensayo eufórico sobre Ludwig 
Wittgenstein y, a continuación, el guion de un programa radiofónico sobre el 
Círculo. «En Viena misma —se lamentaba—, el Círculo de Viena está 
muerto».8 

Otro alumno de Viktor Kraft era el enérgico filósofo vienés Paul 
Feyerabend (1924-1994), quien había servido con destreza en la Wehrmacht 
alemana y había ascendido al grado de teniente.9 Tras la guerra, aquel 
veterano herido regresó a sus estudios y en su tesis doctoral, «Zur Theorie der 
Basissátze» [Sobre la teoría de los enunciados básicos], retomó el viejo asunto 
controvertido de los «enunciados protocolares», para los que usó la 
denominación empleada por Popper. 

Feyerabend había llegado a la filosofía y al Círculo de Viena a través de los 
encuentros estivales anuales del pueblo tirolés de Alpbach. En los años de 
posguerra, aquella localidad diminuta se había convertido en un destacado 
centro de reunión intelectual al que acudían celebridades de la talla de Karl 
Popper, Rudolf Carnap, Herbert Feigl, Erwin Schródinger, Friedrich von 
Hayek y Philipp Frank, que llevaban consigo los aires fascinantes del ancho 
mundo. Así fue como el recién doctorado Paul Feyerabend, inspirado por 


aquella ocasión de codearse con figuras de renombre, solicitó una beca de 
investigación en el British Council con la esperanza de adquirir notoriedad en 
el Reino Unido. 

En 1954, Johann Nelbóck murió de forma inesperada a los cincuenta años, 
mientras ofrecía una ponencia en el apartamento de un filósofo nazi jubilado, 
el llamado doctor Lauss. Aquel mismo año se retiró Viktor Kraft, esta vez 
para siempre. 

El puesto de Kraft, por tanto, quedó vacante. El comité de selección elaboró 
una lista excepcional de candidatos. Empatados en el primer puesto estaban 
Friedrich Waismann (Oxford) y Carl Friedrich von Weizsácker (Gotinga). Al 
primero, claro está, lo conocemos como uno de los miembros incondicionales 
del Círculo de Viena. El segundo era un eminente físico alemán convertido 
más tarde en filósofo cuyos logros intelectuales, pese a ser relevantes, habían 
quedado muy mancillados por sus empeños en desarrollar una bomba atómica 
para Alemania durante la guerra, extremo que trataría de negar incómodo tras 
el conflicto. Los seguía Béla Juhos (1901-1971), que en otro tiempo había 
sido uno de los integrantes más jóvenes del Círculo, y, por último, un tal Erich 
Heintel (1912-2000), que se describía a sí mismo como «metafísico de la 
sustancia» que entendía «al hombre en su integridad en cuanto trascendencia 
existente». La suya, sin duda, era una postura filosófica por demás idealista, 
con un significado tan elevado que casi se perdía entre las nubes. A Carnap le 
habría encantado citarla en sus reflexiones sobre el lenguaje metafísico. 

Llegados a este punto, algunos funcionarios del Ministerio de Educación 
consideraron necesario un hábil juego de manos burocrático. En primer lugar, 
degradaron la vacante de catedrático a un puesto de profesor adjunto, lo que, 
sin duda, descartaba que los ilustres candidatos de centros tan prestigiosos 
como Oxford y Gotinga pudieran interesarse por una posición tan modesta. 
Por tanto, no había necesidad de preguntarles siquiera. ¡Adiós, Waismann y 
Weizsácker! A continuación, se puso de relieve que el doctor Hintel había 
dado clases delante de auditorios más nutridos que el doctor Juhos. Aquel 
hecho revelador fue el que hizo que se salieran con la suya (Otto y Marie 
Neurath podrían haber llevado a cabo una hermosa representación pictórica de 
semejante argumento con «hileras de hombrecitos»). Así que el puesto recayó 
en Erich Heintel y..., damas y caballeros, al cabo de poco tiempo, aquella 
modesta plaza se había convertido en una de profesor titular. ¡Tachán! 

De resultas de tan diestras artimañas, Ernst Mach y Moritz Schlick 
acabaron por verse sucedidos en Viena por un «metafísico de la sustancia», 
antiguo miembro del Partido Nazi, con carné número 9.018.395, a quien tras 
la guerra habían considerado «menos implicado». El profesor Heintel 
conservaría su cátedra hasta bien entrada la década de 1980. 


Filosofía a golpe de atizador 


Cuando Friedrich Waismann llegó por vez primera a Cambridge, debía de 
albergar, sin duda, la esperanza de poner punto final a su libro sobre 
Wittgenstein. El protagonista de la obra, sin embargo, había perdido todo 
interés en aquella colaboración. Se había propuesto escribir sus 
Investigaciones filosóficas en solitario y no tardó en rechazar reunirse siquiera 
con Waismann. «El hombre ha engordado», declaró.io En consecuencia, el 
«gordo» se mudó de Cambridge a Oxford en calidad de profesor numerario de 
filosofía. Sus cursos transcurrieron a pedir de boca en aquel nuevo destino... 
hasta que, pocos años más tarde, trastocó su vida la tragedia cuando se suicidó 
su mujer y la siguió su hijo adolescente. 

Tanto Los principios de la filosofía lingiística de Waismann como su libro 
sobre Wittgenstein (que incluía un Prólogo escrito por Schlick hacía casi 
cuarenta años, además de las notas que había tomado Waismann en sus 
conversaciones vienesas) se publicaron mucho después de la muerte de 
cuantos participaron en ellos. 

Poco después de estallar la Segunda Guerra Mundial, Wittgenstein había 
sido nombrado profesor de Cambridge como sucesor de G. E. Moore. 
Además, había adquirido la ciudadanía británica. Su pasaporte alemán «le 
quemaba en el bolsillo», según declaraba.11 Por tanto, durante el verano de 
1939 pudo viajar sin peligro a Berlín como británico. Eso fue lo que hizo, a 
fin de promover la causa de sus hermanas. Estas, con el beneplácito de Hitler, 
se hicieron merecedoras de la condición de Ehrenarier o «arias honoríficas», 
lo que les permitió permanecer en el Ostmark sin ser hostigadas por los nazis. 
Esta transacción comercial —pues no se trataba de otra cosa— proporcionaba 
una cantidad sustancial de moneda extranjera al Tercer Reich. Los bienes de 
la familia se habían invertido en gran medida en Suiza, lejos del alcance de 
los nazis; de modo que una parte considerable de aquellos fondos suizos se 
destinó a pagar el certificado que daba fe de que las hermanas Wittgenstein 
eran reinbliitig, «de sangre pura» o, hablando en plata, «de sangre no judía». 

Durante la guerra, Wittgenstein sirvió de auxiliar en un hospital londinense 
y más tarde de ayudante en un laboratorio de Newcastle. En 1944, retomó su 
cátedra de filosofía. Un día, estando en clase, se presentó una mujer vienesa. 
Era la doctora Rose Rand, quien en tiempos mejores había levantado 
religiosamente las actas de las sesiones del Círculo de Viena. Seguía pasando 
serios apuros económicos y había subsistido a duras penas varios años en 
Inglaterra deslomándose en la línea de montaje de una fábrica de armamento. 
Humildemente, preguntó a Wittgenstein si podía recomendarla para una beca 
de investigación. Él respondió que no podía hacer nada por ella y añadió que, 
en su opinión, no tenía «nada de deshonroso vivir del trabajo manual». 12 

Cada vez estaba más convencido de que su trabajo docente era un estorbo 
para sus altas aspiraciones filosóficas. Lo mismo opinaba del «clima psíquico 
húmedo y frío» de Cambridge.13 Además, se había estropeado su relación con 
Bertrand Russell. Lord Russell, que había cumplido ya los setenta y dos años, 
había regresado al Trinity College en 1944. Con su Historia de la filosofía 


occidental, se plantó en lo alto de las listas de los libros más vendidos y poco 
después recibió el Nobel de Literatura. Ludwig Wittgenstein tenía sus motivos 
para desaprobar la carrera de escritor de su antiguo mentor filosófico. 

Karl Popper, que adoraba a Russell, había pasado los años de la guerra en 
Nueva Zelanda. Pese a lo demoledor de la carga docente que había tenido que 
soportar en la Universidad de Christchurch, durante aquel tiempo se las había 
compuesto para escribir dos libros sobre la filosofía de la historia y la política 
que no tardarían en garantizar su fama: La miseria del historicismo y La 
sociedad abierta y sus enemigos. En ambos atacaba con resolución todas las 
formas de pensamiento que podían conducir a ideologías totalitarias, tanto de 
derecha como de izquierda. Él consideraba que ambos libros representaban su 
contribución a la empresa bélica, aunque el verdadero impacto de La sociedad 
abierta se verificaría en la siguiente guerra: la fría. 

Durante su juventud vienesa, Karl Popper había tenido ocasión más que de 
sobra de observar de primera mano los empeños del totalitarismo. En ese 
ámbito, sabía muy bien de lo que hablaba. Además, se daba también la 
circunstancia de que su teoría sobre el funcionamiento de la ciencia concedía 
gran importancia a la interrelación entre hipótesis y refutación, al método de 
ensayo y error y a la naturaleza provisional de todo conocimiento. Toda esta 
maquinaria resultó ser, por demás, aplicable al terreno de la política, donde 
todos los Gobiernos democráticos que no lograban promover la causa de su 
pueblo —es decir: antes o después, todos los Gobiernos— podían descartarse 
de un modo más o menos indoloro tal como ocurre con una hipótesis 
científica. 

Siempre belicoso, Popper nombraba y criticaba a todos los «enemigos de la 
sociedad abierta», entre quienes se incluían no solo Hegel, Engels y Marx, la 
sagrada trinidad del comunismo, sino también Platón, con sus protofascistas 
reyes-filósofos. Entre los muchos pensadores que se ofendieron en nombre de 
Platón no se contaba Otto Neurath, quien ya había señalado que La república 
podía entenderse como el anteproyecto de un Estado totalitario. 

Al economista Friedrich von Hayek le gustaba el antibolchevismo acérrimo 
de Popper. Él siempre se había opuesto resueltamente a toda injerencia 
gubernamental en asuntos privados y hasta había escrito un libro al respecto: 
Camino de servidumbre. Era de esperar, por tanto, que La sociedad abierta y 
sus enemigos encajara con su pensamiento. El influyente Hayek, quien, 
además, era pariente de Wittgenstein, le agenció a Popper un puesto en la 
Escuela de Economía de Londres, oferta que, al fin, hizo volver al combativo 
filósofo a Inglaterra desde las antípodas. 

Popper, que mientras tanto había superado sus problemas con el idioma, 
encontró en el Reino Unido un escenario en el que pavonearse a la medida de 
sus ambiciones. Cuando, cierto día, lo invitaron a dar una ponencia en 
Cambridge, entendió de pronto que se le ofrecía la ocasión de enfrentarse a 
Ludwig Wittgenstein. En 1932, en tiempos del Círculo de Gomperz, no había 
pasado de practicar con él boxeo de sombra, pues no tenía delante a su 


adversario; pero esa vez sería muy distinto. 

Popper eligió por título de la conferencia el de «Do Philosophical Problems 
Exist?» [¿Existen los problemas filosóficos?]. Si el debate entre Mach y 
Boltzmann sobre la existencia del átomo puede entenderse como la obertura 
de la historia del Círculo de Viena, aquel duelo legendario entre Wittgenstein 
y Popper sobre la de los problemas filosóficos podría representar su acorde 
final, una disonancia estremecedora. La furiosa discusión se produjo el 25 de 
octubre de 1946 y duró unos diez minutos. 

Los dos filósofos se las habían ingeniado para no coincidir en toda su vida, 
cosa que, en una ciudad como Viena, donde todo el mundo se conoce, 
representa toda una hazaña. En 1937, Popper, de camino a Nueva Zelanda, 
había ofrecido una conferencia en Cambridge. En aquella ocasión, 
Wittgenstein había decidido no dejarse ver por allí, al parecer por un catarro. 
Quizá se tratara de otra clase de enfriamiento, ya que Wittgenstein debía de 
saber que, en el Círculo de Gomperz, Popper lo había atacado por dogmático. 

Ahora, Popper volvía a visitar Cambridge.14 Poco antes de su ponencia, y 
en la misma aula, se había celebrado el seminario exclusivo, muy exclusivo, 
de Wittgenstein. Este, como de costumbre, se había sentado al amor de la 
lumbre para pronunciar un monólogo titubeante y tentativo que a menudo lo 
llevaba a agarrar el atizador con el que se removían los troncos en llamas. El 
público fue entrando en fila para escuchar a Popper, quien entró a 
continuación escoltado nada más y nada menos que por Bertrand Russell. En 
total había unas treinta personas en aquella sala mal caldeada, pocas más de lo 
habitual. 

La casualidad había querido ponerle en bandeja una buena apertura, pues la 
universidad había anunciado su conferencia con el título erróneo de «¿Existen 
los enigmas filosóficos?», cuando él, claro está, había ido a hablar de 
problemas. Lo habían cambiado sin consultárselo, pues, a él, la palabra 
enigma (puzzle) le sonaba mucho menos seria que problema. Allí era 
precisamente adonde quería llegar él: a dejar claro que sí que existen 
problemas, serios y legítimos, en filosofía. Por tanto, el título equivocado 
constituía un verdadero regalo que lo llevaba directamente al meollo de la 
cuestión. 

Wittgenstein interrumpió al ponente, como era habitual, cuando este apenas 
había pronunciado unas cuantas frases. ¿Podía Popper, por favor, nombrar 
algún problema filosófico? Él, por supuesto, llevaba la respuesta bien 
preparada. Wittgenstein, sin embargo, volvió a interrumpirlo, una vez y luego 
otra; pero Popper, que entendía perfectamente de qué iba todo aquello, no lo 
dejó acabar. Ambos filósofos hablaban inglés con marcado acento vienés que, 
en aquel momento, no resultaba precisamente agradable. 

La situación se caldeó enseguida. Wittgenstein empezó a gesticular. Como 
seguía con el atizador en la mano, le resultaba fácil, a fin de subrayar sus 
palabras, menearlo como si fuera una batuta. Cuando instó a Popper a darle un 
ejemplo de proposición moral, este miró el pesado hurgón de hierro que 


blandía el otro y respondió: «¡Haga el favor de no amenazar al ponente 
invitado con el atizador!». Al verse cogido por sorpresa y sin palabras, 
Wittgenstein arrojó la barra al suelo, salió hecho una furia y cerró la puerta de 
golpe. 

Así, al menos, es como refería el encuentro Karl Popper, porque entre los 
presentes no faltaban quienes lo recordasen de otro modo. Algunos 
aseveraban que Popper había lanzado la pulla después de que Wittgenstein 
saliera de la sala. Otros, que este no salió dando un portazo. Lo cierto, de 
cualquier modo, es que Wittgenstein no le duró ni un cuarto de hora a Popper, 
quien, después de aquel cara a cara, se hizo célebre por haber sido la única 
persona que había interrumpido a Ludwig Wittgenstein con la misma 
inclemencia con la que interrumpía él a todos los demás. 

Así y todo, en esta disputa, había mucho más entre bastidores que la simple 
incompatibilidad de dos divos austríacos. Buena parte de la filosofía de 
Popper puede interpretarse como una interpretación —a veces hasta como una 
mejora— del pensamiento del Círculo de Viena. Él gustaba de resaltar las 
diferencias, en tanto que el Círculo les restaba importancia; pero, en esencia, 
sus Opiniones se hallaban en la misma longitud de onda. En cierto aspecto, sin 
embargo, las ideas de Popper chocaban de forma fundamental con lo que 
Schlick, Carnap y compañía consideraban su punto de inflexión en la filosofía, 
«el giro». Popper había tenido siempre la firme convicción de que las 
cuestiones filosóficas eran mucho más que meros pseudoproblemas causados 
por un mal uso del lenguaje. Se oponía con vehemencia a la visión 
wittgensteiniana de la filosofía como «lucha contra los hechizos a los que nos 
somete nuestra razón por medio del lenguaje».15 Rechazaba la idea de que los 
grandes problemas filosóficos se deban a que «el lenguaje se ha ido de 
vacaciones».16 

Según recoge en su autobiografía, Popper tenía apenas quince años cuando 
se impuso la norma personal de no discutir nunca sobre las palabras ni su 
«verdadero» significado. «Sigo pensando —escribió— que el modo más 
seguro de abocarse a la perdición consiste en dejar de lado los problemas 
reales por disputas terminológicas».17 

Cabe tener en cuenta, no obstante, que Karl Popper tenía un don muy poco 
común a la hora de retorcer las palabras de sus oponentes para hacerlos caer 
en su propia trampa. Daba igual que fuese cuestión de enigmas o de 
problemas, que la ciencia se basara en la falsación o en la verificación: las 
palabras tenían un papel fundamental en su estilo de hacer filosofía a la hora 
de la verdad. 

Una semana después de su disputa con Ludwig Wittgenstein, Popper 
escribió a Russell sobre la satisfacción que le producía haberse visto en su 
mismo bando. Aun así, dijo haber sentido cierta punzada de desengaño ante el 
papel que había adoptado durante el debate, poco contundente a su parecer. 
Russell le respondió que no había sido necesario, puesto que Popper había 
demostrado ser perfectamente capaz de defenderse solo. 


Y era muy cierto: llegado aquel momento, nada podía detener la ascensión 
de la estrella de Karl Popper. 

En 1947, Viktor Kraft le había preguntado extraoficialmente si podía estar 
interesado en asumir la antigua cátedra de Moritz Schlick; pero Popper le 
respondió, sin dejar lugar a equívocos, que no tenía intención alguna de dejar 
Inglaterra, donde decía haber encontrado su lugar. Tenía mucha razón: al cabo 
de veinte años, se había convertido en sir Karl Popper y, cuando, estando ya a 
las puertas de volverse centenario, murió Bertrand Russell, puede decirse que 
fue sir Karl quien ocupó su lugar en cuanto filósofo más conocido de su 
tiempo. 

Ludwig Wittgenstein dimitió de su cátedra de Cambridge en 1947 con la 
intención de consagrarse por completo a la obra que amenazaba con hacerse 
interminable. Empezó a pasar buena parte de su tiempo en Irlanda, visitó los 
Estados Unidos y también regresó de cuando en cuando a Viena. Los cinéfilos 
podrán hacerse una idea este período lúgubre de la historia de la ciudad 
recordando cómo aparece retratada en El tercer hombre. 

Paul Feyerabend quiso invitar a Wittgenstein a visitar el Círculo de Kraft. 
En su autobiografía, Matando el tiempo, describió en estos términos su 
intento: «Fui a la residencia familiar de los Wittgenstein [el Palais 
Wittgenstein, que seguía en pie]. El vestíbulo era enorme y oscuro, y tenía 
estatuas negras en hornacinas de trecho en trecho. 

»—¿Qué desea? —preguntó una voz incorpórea. 

»Le dije que había ido a ver a Herr Wittgenstein para invitarlo a nuestro 
círculo. Hubo un gran silencio, tras lo cual la voz —la del ama de llaves, que 
hablaba desde un ventanuco casi invisible situado a gran altura— volvió a 
decir: 

»—Herr Wittgenstein ha oído hablar de usted, pero no puede hacer nada 
por ayudarlo». 

Aun así, unos días más tarde, Herr Wittgenstein cambió de opinión y 
asomó su figura demacrada por el Círculo de Kraft, aunque una hora tarde. Se 
sentó y estuvo un minuto o dos escuchando a Paul Feyerabend, exteniente 
como él, antes de interrumpirlo: «¡No siga! Así no va a funcionar». Acto 
seguido, se hizo con la voz de mando y, en general, parece ser que disfrutó. 

El caso es que, a esas alturas, Ludwig Wittgenstein sufría un cáncer 
avanzado, como le había ocurrido a su padre. Dado que no deseaba acudir al 
hospital, se retiró a casa de su médico, situada en Storey?s Way, en el centro 
de Cambridge. En una ocasión, al ir a enviar una carta, puso mal la dirección 
y escribió Storey's End (homófono de «fin de la historia»). Aquella fue, de 
hecho, su última residencia. 

La víspera de cierto día que había quedado en recibir en casa a unos 
amigos, Wittgenstein pidió a su casera que les dijese que había tenido una 
vida maravillosa. Entonces, el 29 de abril de 1951, exhaló su último suspiro. 

Dos años después se publicaron sus Investigaciones filosóficas, obra de 
consideración sobre la filosofía del lenguaje. Al final, su autor había 


encontrado la estructura indicada. Lo concibió como un álbum de bocetos de 
paisajes que mostraba una y otra vez los mismos lugares, pero desde 
perspectivas distintas y conectados todos por un denso entramado de senderos 
sin principio ni fin. 

«El significado de una palabra es su uso en el lenguaje». Aquel aserto se 
convirtió en un mantra del mismo modo que había ocurrido con los 
inmutables enunciados del Tractatus Logico-Philosophicus, el ensayo en el 
que, según el filósofo, se apoyaban sus Investigaciones como un vagabundo 
que avanzara contra el viento. Quería que su nuevo libro se encuadernara 
junto con el Tractatus «a fin de ponerlos en el contexto adecuado». El 
epígrafe que eligió para las Investigaciones procedía de Johann Nestroy, 
dramaturgo austríaco donde los haya: «Lo fundamental del progreso es que 
siempre parece mayor de lo que es en realidad». Esta postura concuerda con la 
frase final del prefacio del Tractatus, que asegura que el valor del libro radica 
en demostrar lo poco que se logra resolviendo problemas. 

Pese a esta aparente modestia, en su primer libro se había convencido de 
veras de que había llevado el pensamiento filosófico a sus límites últimos. Por 
contraste, el autor de las Investigaciones se reconocía incapaz de dar un fin 
satisfactorio a dichas cuestiones. 

Los años y las décadas que siguieron a la muerte de Wittgenstein fueron 
testigos de un aluvión de publicaciones procedentes de su Nachlass, su legado 
filosófico, que comprende unas treinta mil páginas de anotaciones. En las 
bibliotecas universitarias, además, hay estantes enteros de volúmenes eruditos 
dedicados a explicar los pensamientos de Wittgenstein, un cometido tan 
desagradecido como el de explicar un chiste. 

«La paz del pensamiento —escribió—. Esa es la meta que anhela quien 
filosofa».18 En esto al menos, Ludwig Boltzmann habría coincidido de lleno 
con Ludwig Wittgenstein. 

Poco antes de la muerte de Wittgenstein, y sin tener noticia alguna de sus 
Investigaciones, la joven Ingeborg Bachmann había señalado lo siguiente 
sobre la filosofía moderna: «¿Dónde hay que colocar hoy el fulcro? Tal vez en 
Ludwig Wittgenstein, quien aún está por descubrir, pues es, al mismo tiempo, 
el más grande filósofo de nuestra era y el menos conocido». La poeta lo 
describió como «una de las figuras más extrañas y legendarias de toda la 
filosofía»: 


Así, la leyenda se apoderó de su vida estando aún vivo, una leyenda de privación 
voluntaria, de anhelo de santidad. [...] Como Pascal, Wittgenstein se movía siempre con 
su abismo personal... y dentro de él.19 


Paul Feyerabend, compañero de estudios de Ingeborg Bachmann a quien no 
faltaba iniciativa, había hecho propósito de servirse de su beca de 
investigación en el Reino Unido para visitar a Wittgenstein y estudiar con él. 
Tras la muerte de este, no dudó en recurrir a Karl Popper, en cuyo 
racionalismo crítico se internó con tanta facilidad como lo había hecho en el 


empirismo lógico de su director de tesis, Viktor Kraft. 

Con todo, no tardó en ponerse a abrir su propio camino en la teoría de cómo 
funciona la ciencia. En aquel tiempo, aparte de Popper, quien más sobresalía 
en dicha escena era el estadounidense Thomas Kuhn (1922-1996). Su tratado 
crítico La estructura de las revoluciones científicas se había publicado como 
un volumen de la enciclopedia de la unidad de la ciencia de Otto Neurath. 

Para Kuhn, la noción de progreso científico que tenía Popper era demasiado 
estrecha y en exceso racional. A la postre, no hay muchos científicos que 
estén deseando falsar sus teorías. La «ciencia normal», en la teoría kuhniana, 
consiste en la ardua labor de acumular conocimiento con arreglo a líneas 
teóricas previamente aceptadas e incontestables. Ocurre muy raras veces que 
una muestra de datos contradiga las expectativas y, cuando esto ocurre, lo 
típico es que, al principio, se consideren erróneos los datos nuevos. Es 
necesario que se hayan acumulado tales anomalías en número considerable 
para que se perciba al fin una «crisis» kuhniana. Cuando se alcanza este 
estadio límite, saltan a la palestra nuevos «paradigmas» kuhnianos dispuestos 
a competir. Al final, uno de ellos sustituiría gradualmente a la postura previa a 
medida que va ofreciendo nuevas líneas teóricas para que las sigan obedientes 
quienes practican la «ciencia formal». Cada uno de los sucesivos «cambios de 
paradigma» transforma el mundo dentro de cuyas restricciones llevan a cabo 
los «científicos normales» la ardua labor de recopilar hechos. 

En resumidas cuentas, el que presenta Kuhn no es un panorama de 
confirmación o falsación. En él, más bien, hay un número de facciones en el 
seno de la comunidad científica que compiten durante un tiempo hasta que, al 
final, triunfa una de ellas. El que las otras facciones acaben perdiendo en las 
encuestas de popularidad, sin embargo, no significa que estén conformadas 
por no científicos. 

Por consiguiente, para Kuhn, el progreso en el ámbito científico se debe 
menos a la refutación de una teoría que a un cambio de guardia. Hablando mal 
y pronto, los vejestorios van pasando al olvido mientras que los jóvenes 
rebeldes tratan de hacerse un nombre lanzando a la palestra nuevos 
paradigmas. De modo que no es tanto que una teoría se vea desmentida como 
que sus defensores acaban, sin más, por extinguirse. Como suele decirse, la 
ciencia avanza de funeral en funeral. 

En cambio, para Feyerabend, la visión kuhniana, con ser cínica, no lo era lo 
suficiente. El exteniente no tardó en convertirse en un verdadero dolor de 
muelas tanto para Popper como para Kuhn. Su obra principal se titulaba 
Tratado contra el método, y su lema (que tomó prestado del gran compositor 
Cole Porter), Anything goes! [¡Todo vale!!]. Este se convirtió en el grito de 
guerra de una cruzada anarquista contra las «normas de convivencia» 
obligatorias de la ciencia. Como un bufón de la corte, el doctor Feyerabend se 
dedicó a burlarse de cuanto pudiera oler a pomposidad académica. Un artículo 
publicado en 1987 en la revista Nature lo describía como «el peor enemigo de 
la ciencia». Aunque tal cosa suponía exagerar un poco, ponía de relieve, sin 


duda, lo lejos que había caído aquella manzana vienesa del árbol del Círculo 
de Viena. 


La perspectiva «más bien poco popular» de Gódel 


No todos los integrantes del Círculo de Viena en el exilio prosperaron en 
América. Edgar Zilsel no encontró apoyo alguno en el Nuevo Mundo y se 
quitó la vida en 1944. La desventurada Rose Rand, que emigró a los Estados 
Unidos tras muchos años de miseria en suelo británico, no logró mejorar su 
suerte. Se las compuso para subsistir traduciendo obras de lógicos polacos, 
ahora al inglés en lugar de al alemán, y, de cuando en cuando, Herbert Feigl y 
su mujer, Maria Kasper Feigl, le mandaban dinero «en honor a nuestra vieja 
amistad». Todo un detalle, aunque Rose Rand murió de cáncer de páncreas, 
sola y anciana. 

Por otra parte, Gustav Bergmann y Herbert Feigl conocieron una vida 
profesional distinguida en calidad de filósofos de la ciencia, en tanto que 
Richard von Mises, que había dejado Turquía, entró a dar clase de 
aerodinámica en la Universidad de Harvard. Su Theory of Flight, que había 
empezado su andadura en alemán como manual de instrucción para el cuerpo 
aéreo del Imperio de los Habsburgo, siguió evolucionando y conoció 
numerosas reencarnaciones hasta llegar incluso a la era de los reactores 
supersónicos. Huelga decir que, en este ámbito, el apellido de Ernst Mach se 
trocó en nombre común. En 1947, el piloto de pruebas estadounidense Chuck 
Yeager alcanzó a los mandos de un Bell X-1 una velocidad de mach 1,06, que 
convertiría en mach 2,44 durante un vuelo efectuado en 1953. Aquel mismo 
año murió Richard von Mises. Su viejo amigo y colaborador Philipp Frank 
escribió su obituario en la revista Science. El profesor Frank también había 
acabado en Harvard, donde completó la primera biografía seria de Albert 
Einstein, el amigo al que había sucedido en Praga nada menos que en los días 
finales del Imperio de los Habsburgo. 

La frase «del Círculo de Viena al triángulo de la Harvard Square» podría 
servir de resumen de la historia de la filosofía de la ciencia del siglo XX.20 De 
hecho, Gerald Holton, eminente experto en historia de la física, la usó como 
título de uno de sus artículos.****** Sabía bien de lo que hablaba, pues él 
también había crecido en Viena y, tras huir del Anschluss a los dieciséis años, 
acabó enseñando en Harvard. 

El miembro de más éxito del Círculo fue, indudablemente, Rudolf 
Carnap.21 En América encontró el suelo ideal para cultivar su estilo filosófico. 
No tardó en erigirse en el portavoz oficial del empirismo lógico. Enseñó 
primero en la Universidad de Chicago y, más tarde, en Los Ángeles, aunque 
también ejerció de profesor invitado en Princeton y Harvard. En esta última 
universidad colaboró estrechamente con los lógicos Alfred Tarski y Willard 
van Orman Quine. Los dos habían visitado el Círculo de Viena a principios de 


los años treinta, siguiendo caminos diferentes, y ambos estaban, 
aproximadamente, en la misma longitud de onda que Carnap. Además, 
ninguno de los dos se había cansado de tratar de convencerlo para que 
abandonase las posiciones extremas en las que se habían apostado 
confiadamente los miembros del grupo. 

En particular, el ensayo de Quine «Two Dogmas of Empiricism» pone en 
tela de juicio dos suposiciones fundamentales. La primera era la sacrosanta 
distinción, formulada originalmente por Immanuel Kant, entre lo analítico y lo 
sintético. La verdad de una proposición de las llamadas analíticas deriva por 
entero, en teoría, del significado de sus términos («Los solteros no están 
casados»), en tanto que la de una proposición sintética depende de porciones 
de conocimiento adicionales («Los solteros provocan envidia»). Quine hizo 
cuanto pudo por demostrar que semejante distinción distaba mucho de estar 
bien delimitada. 

El segundo dogma que criticaba Quine era el de que los enunciados 
significativos podían reducirse a los que se daban de manera inmediata o, lo 
que es lo mismo, los datos sensoriales. Los argumentos de Quine 
convencieron a muchos filósofos y Carnap tuvo que hacer horas extras 
luchando por una causa perdida. Al mismo tiempo, sin embargo, siguió 
ampliando su lógica formal del lenguaje científico y desarrollando sus 
investigaciones sintácticas y semánticas. No podía ser de otro modo, ya que, 
en muchos sentidos, su sueño vienés original se había hecho al fin realidad: ya 
apenas cabía distinguir a la nueva camada de filósofos —o, al menos, los que 
se consideraban a sí mismos «filósofos analíticos»>— de los científicos puros y 
duros. 

Rudolf Carnap recibiría en breve una de las más altas distinciones que 
pueda desear obtener un filósofo: un volumen dedicado a él en la prestigiosa 
colección «Library of Living Philosophers». El director de la serie, el profesor 
estadounidense Paul Schilpp (1897-1993), quien había ejercido en Berkeley 
de ayudante de Moritz Schlick, había lamentado a menudo que fuese ya 
imposible preguntarles a Platón o a Kant qué habían querido decir con cuanto 
habían dicho y quería librar a generaciones futuras de sufrir semejante 
remordimiento. 

Para ello, había adoptado un procedimiento que consistía en tres pasos: 
pedir a los más grandes filósofos de nuestro tiempo que describiesen su propia 
Obra; solicitar a alguno de sus colegas que aportasen artículos críticos al 
respecto, y, por último, permitir un turno de réplica a los filósofos de 
renombre. 

Kurt Gódel se hallaba entre aquellos a quienes pidió Schilpp que escribiese 
una crítica de Rudolf Carnap.22 

Tras la guerra, Gódel había alcanzado la condición de miembro permanente 
del Instituto de Estudios Avanzados, con lo que había visto garantizado su 
futuro. Poco después, obtuvo la ciudadanía estadounidense (la cuarta que 
conocía, tras la checa, la austríaca y la alemana). 


Gódel se preparó con su proverbial exhaustividad para la entrevista de rigor 
en la oficina de Trenton del Servicio de Inmigración y Naturalización de los 
Estados Unidos. A sus dos testigos, Albert Einstein y Oskar Morgenstern, les 
costó evitar que su amigo le hiciera a su examinador una relación de las 
incoherencias que contenía la Constitución estadounidense. La historia se ha 
convertido ya en leyenda urbana. Lo cierto es que el funcionario, al saber que 
Gódel era austríaco, le preguntó amablemente qué clase de Gobierno tenían 
allí y él respondió: 

—Una república, que, por un defecto presente en la Constitución, acabó 
convertida en dictadura. 

—Qué lástima —comentó el burócrata—. Por suerte, algo así no podría 
ocurrir jamás en los Estados Unidos. 

—;¡Ya lo creo que sí! —exclamó Gódel—. ¡Y puedo demostrarlo!23 

En este punto, el examinador, juez sabio y con experiencia, percibió el 
nerviosismo de los dos testigos y tuvo el detalle de dar por concluida la 
entrevista. 

Puede que Góúdel tuviera razón. Desde luego, era muy consciente de la 
facilidad con que había quedado sin efecto la carta magna de Austria en el año 
funesto de 1933. Su redactor, Hans Kelsen, representante del positivismo 
legal, había acabado dando clases en Harvard, como Von Mises y Frank. 
Había pasado la década de 1930 en Colonia, Ginebra y Praga; en Colonia, por 
cierto, por invitación personal de su alcalde, el enérgico Konrad Adenauer, 
quien a esas alturas se había erigido nada menos que en canciller de 
Alemania. 

A principios de los cincuenta, Gódel se vio ascendido de miembro 
permanente a profesor del instituto, un paso que debían haber dado mucho 
antes las autoridades del centro. «¿Cómo es posible que nosotros seamos 
profesores —había preguntado John von Neumann— y Gódel no?».24 Entre 
las glorias académicas que fue acumulando cabe señalar el doctorado honoris 
causa de Yale y Harvard («por el descubrimiento de la verdad matemática 
más significativa de este siglo»), el Premio Albert Einstein y el ingreso en la 
Academia Nacional de Ciencias. 

Cuando, en 1951, se le otorgó el honor de pronunciar la prestigiosa 
ponencia anual con que se honraba la memoria de Josiah Willard Gibbs frente 
a la Sociedad Matemática Estadounidense, decidió, al fin, dar rienda suelta a 
las convicciones platónicas que durante tanto tiempo había mantenido en 
secreto: «Me refiero al convencimiento de que las matemáticas describen una 
realidad no sensorial que existe con independencia tanto de los actos como de 
las disposiciones de la mente humana y que solo esta percibe, aunque, 
probablemente, de manera muy incompleta». Reconocía que «este punto de 
vista es más bien poco popular entre los matemáticos».25 

Podía haber añadido que también entre los filósofos. Con todo, la 
quisquillosidad de estos no le impresionaba demasiado. En su opinión, según 
hizo saber a su amigo Morgenstern, la filosofía contemporánea apenas había 


llegado, a lo sumo, al estadio que habían alcanzado las matemáticas en 
tiempos de los babilonios. 

Se trataba de una circunstancia lamentable que Gúdel estaba dispuesto a 
cambiar de manera radical. Si, en todo el tiempo que ejerció de profesor en el 
Instituto de Estudios Avanzados, desde su nombramiento hasta su jubilación, 
no dio una sola clase ni ofreció un solo seminario y publicó solo un artículo 
—aun artículo que, además, había escrito hacía mucho—, cuando llegó el 
momento de redactar la crítica al volumen de Carnap para la «Library of 
Living Philosophers», se entregó a su labor con una intensidad febril. 

Gódel había escrito ya sendos artículos para dos volúmenes anteriores de la 
colección de Schilpp (antes de que lo nombraran profesor), dedicados a 
Bertrand Russell y a Albert Einstein. Ninguno de estos había tenido gran cosa 
que decir en respuesta a sus comentarios. Gúdel sabía muy bien cómo 
formular argumentos sin dejar ni un cabo suelto. 

En 1953, pues, le había llegado el momento a Carnap. Gódel escribió a 
Schilpp para informarlo de que su artículo ofrecería una respuesta a la 
cuestión de si las matemáticas son una sintaxis del lenguaje. La suya sería 
negativa y, como tal, diametralmente opuesta al punto de vista de Carnap y el 
Círculo de Viena. Las matemáticas no podían verse reducidas a convenciones 
que definieran la mecánica manipulación sintáctica de símbolos carentes de 
significado. Las matemáticas, por el contrario, trataban con objetos auténticos 
de un mundo platónico de ideas. Aun así, la entrega del original de Gódel se 
retrasó. 

En 1954, poco después de que Rudolf Carnap hubiese aceptado el puesto 
que había quedado vacante en la Universidad de California por la muerte de 
Hans Reichenbach, Gódel escribió al director para anunciar que tenía casi 
acabado el artículo, al que apenas faltaban unos cuantos párrafos que quería 
añadir. 

En 1955, escribió para anunciar que no tardaría en completarlo. 

En 1956, que le faltaban dos semanas. 

En 1957, anunció su decisión de acortarlo para dejarlo en dos terceras 
partes y aseguró que tardaría poco. 

En 1958, no ofreció respuesta alguna a las preguntas, cada vez más 
preocupadas, de Schilpp. 

Y al cabo de un año, cuando el director, desesperado, anunció que 
publicaría el volumen de Carnap al siguiente, con o sin el artículo de Gódel 
(la colección estaba dedicada a los filósofos vivos ¡y el tiempo no se había 
detenido!), el matemático confesó que no tenía intención de enviar su crítica, 
pues sería demasiado tarde para que Carnap escribiese su contrarréplica. 

Gódel trató de explicar aquellos notables retrasos con el argumento de que, 
«en vista de ciertos prejuicios generalizados, sería más pernicioso que útil 
publicar una obra a medio concluir».26 Aunque suene a excusa pobre, era 
totalmente cierto: Gúdel se había esforzado por entregarlo, tal como 
atestiguan las seis versiones diferentes del artículo sobre Carnap que se 


hallaron entre sus papeles tras su muerte. 

Sí hubo en algún momento un grito de guerra común que uniese a Mach, 
Boltzmanmn y todos los filósofos del Círculo de Viena, fue el de: «¡Muerte a la 
metafísica!». La metafísica era un cúmulo de tonterías incomprensibles sobre 
el que, en última instancia, recaía la responsabilidad de todos los 
pseudoproblemas de la filosofía y, en general, del atraso que sufría el ser 
humano. 

Gódel, en cambio, no había unido nunca su voz a aquel coro. Por el 
contrario, más que demonizar la metafísica, aspiraba a hacer por ella «lo que 
había hecho Newton por la física».27 Podrían parecer los desvaríos 
enfebrecidos de un maníaco, pero lo cierto es que Kurt Gódel ya se las había 
compuesto para lograr lo imposible cuando, con su teorema de incompletitud, 
brindó una fórmula matemática para un enunciado filosófico: «Existen 
verdades matemáticas que no pueden derivarse formalmente de axiomas». 

Aun así, no repetiría la hazaña, porque fracasó en su búsqueda de un 
argumento concluyente para sus convicciones platónicas. 


Gúdel se hace más bien popular 


Albert Einstein murió en 1955, y John von Neumann, un año y medio 
después. Ambos habían sido los colegas con los que más trato había tenido 
Gódel en Princeton. Tras su defunción, aquel refugiado distante llegado de 
Viena se fue retirando cada vez más a su propio universo. Escribió respuestas 
detalladas a muchas de las cartas que recibía, pero no llegó a mandarlas. Se 
comunicaba con el mundo exterior casi exclusivamente por teléfono, una 
presencia incorpórea de camino a otro mundo. 

Muy de vez en cuando, se daban vislumbres de cuál era su pensamiento en 
aquel estadio de su vida en las cartas que remitía a su madre, quien seguía en 
la capital austríaca. Le escribía cada dos domingos y estas sí las mandaba. No 
se cansaba de anunciarle que la visitaría en breve... ni de encontrar motivos 
para posponer su viaje. Al final, confesó que tenía pesadillas con que se 
quedaba atrapado otra vez en Viena. 

En algún momento, la madre de Gódel entendió que, si quería volver a ver 
a su hijo, tendría que ir ella a Princeton. Y eso fue lo que hizo, a pesar de que, 
a esas alturas, tenía ya más de ochenta años. La visita fue un éxito tan rotundo 
que la anciana repitió otras tres veces. 

En las cartas que le enviaba, Gódel podía permitirse ser sincero. Al menos, 
eso creía él, porque lo cierto es que los censores del Ejército estadounidense 
leían toda su correspondencia. Hasta informaron a J. Edgar Hoover, el temible 
director del FBI, de tan singular correspondencia. Por suerte, el matemático 
no tuvo nunca la menor idea de aquel perverso proceder, pues ya tenía 
bastante con la dosis de paranoia que le había tocado en suerte. 

Gódel reveló con total libertad sus convicciones filosóficas a su madre, a 


quien describió en una serie de cartas lo que llamaba su «cosmovisión 
teológica». Así, en 1961 le escribió: «Aunque aún queda mucho para una 
fundamentación científica de la cosmovisión teológica, creo que hoy debería 
ser ya posible entender de manera racional (sin tener que basarse en 
convicción religiosa alguna) que la cosmovisión teológica es totalmente 
compatible con todos los hechos conocidos (incluidas las circunstancias 
actuales de nuestro planeta). [...] El mundo y todo lo que contiene poseen una 
razón y un sentido, un sentido, de hecho, sólido e indudable. Esto implica, de 
manera inmediata, que nuestra existencia aquí, en la tierra, que en sí misma 
tiene, a lo sumo, una razón muy dudosa, debe de ser un medio para otra 
existencia».28 

¡Con razón había estado tan callado durante los debates del Círculo de 
Viena! Sus opiniones se oponían de medio a medio a la cosmovisión científica 
de los empiristas lógicos. Desde un punto de vista filosófico, Gódel se hallaba 
más cerca de Leibniz que de Hilbert, Russell o Einstein. «La objeción — 
escribía— de que es imposible que en otro mundo recordemos las 
experiencias que hemos conocido en este está totalmente injustificada. De 
hecho, podemos nacer en otro mundo con esas memorias latentes. Además, 
deberíamos asumir, claro, que nuestro poder de razonamiento sería mucho 
mejor que aquí, de modo que conoceríamos todo lo importante con la misma 
certidumbre que 2 x 2 = 4, donde equivocarse resulta objetivamente 
imposible».29 

Se mostró de acuerdo con su madre cuando ella le escribió que en un 
mundo sin esperanza no podía haber belleza y en frases plagadas de 
inquietante incertidumbre la instaba a no descorazonarse: «Porque no 
entendemos por qué existe este mundo ni por qué está hecho de este modo, ni 
qué hacemos en él, ni por qué nacimos en estas circunstancias y no en otras. 
¿Por qué deberíamos creer que sabemos algo con certeza, que no hay otro 
mundo y que nunca hemos estado ni estaremos en él?».30 

Por las numerosas notas que se descubrieron años después de su muerte, se 
supo que Gúódel había profesado un intenso interés por la teología desde su 
época de estudiante. Más tarde, había formalizado una demostración 
escolástica de la existencia de Dios por medio de la lógica matemática. 
Leibniz también había estudiado ese argumento: «Un ser perfecto que reúne 
todas las cualidades positivas en el mayor grado concebible. Eso implica que 
existe, ya que la existencia es una cualidad positiva». Gódel se sentía 
cautivado por Leibniz y estaba convencido de la existencia de una 
conspiración que durante siglos había impedido la publicación de sus obras 
más importantes. 

—Pero ¿quién podía estar interesado en destruir los escritos de Leibniz? — 
le había preguntado incrédulo Menger. 

—Naturalmente, los que no quieren que el hombre se vuelva más 
inteligente —había respondido él.31 

Gódel se tomaba la temperatura tres veces al día. Consumía docenas de 


fármacos. Poco antes de morir, Oskar Morgenstern, el único amigo que le 
quedaba, escribió al respecto: «Gúdel se aferra a mí (salta a la vista que no 
tiene a nadie más) y eso hace que la carga que tengo que acarrear sea 
mayor».32 

En 1978, cuando Adele volvió a casa tras una larga estancia hospitalaria, 
encontró a su marido en un estado tan crítico que la ambulancia que la había 
llevado lo trasladó de inmediato al hospital. Sin embargo, era ya demasiado 
tarde y Gódel murió de inanición. Pesaba menos de treinta kilos. 

Un año después de su muerte, vio la luz Gódel, Escher, Bach: un eterno y 
grácil bucle, libro de Douglas Hofstadter que se encaramó a los puestos más 
elevados de las listas de los más vendidos y hasta ganó un Pulitzer. Esta obra 
convirtió a Gódel en un icono de la era de la informática. ÉL sin embargo, no 
pertenecía en realidad a dicho tiempo, sino que se había colado en ella como 
quien llega de visita procedente de otra época, como un intruso salido del 
mundo barroco de Leibniz y Newton. Gúdel había sido toda su vida un 
extraño en la vanguardia intelectual del siglo XX, tanto en el Círculo de Viena 
como en el Instituto de Estudios Avanzados. 

Su vida estuvo dominada hasta el final por la lucha que sostuvo en secreto 
con el Círculo. Su Nachlass lo demuestra. En un cuestionario que había 
rellenado, aunque, como de costumbre, no había llegado a enviar, ciertas 
líneas muy subrayadas testifican que en modo alguno pertenecía al ambiente 
intelectual del siglo XX y menos aún al del Círculo de Viena. Todo aquello 
había sido un error colosal. Y en una nota manuscrita que escribió a la carrera 
insiste en que los postulados de Wittgenstein no tenían «ninguna influencia» 
(«no inf») en su obra. 


La confesión de Karl Popper 


En 1974 llegó el turno de Popper: el siguiente número de la «Library of 
Living Philosophers», aquel panteón de la filosofía, llevaba su nombre. El 
artículo sobre él y sobre el Círculo de Viena se confió a Viktor Kraft, que a la 
sazón había cumplido ya los noventa y cuatro años. La elección no podía ser 
más adecuada, pues Kraft había sido el primer miembro del Círculo en cuidar 
a Karl Popper durante largos paseos en el Volksgarten, parque cercano a la 
universidad. 

«Popper no fue nunca miembro del Círculo de Viena y nunca participó en 
sus reuniones, y, sin embargo, tampoco cabe pensar en él como ajeno al grupo 
—escribió Kraft—. Igual que Popper guarda una relación estrecha, 
inextricable, con el desarrollo del Círculo, el Círculo tuvo también una 
significación esencial para su propio desarrollo».33 

Popper dedicó muchas páginas de su respuesta a Kraft a lo que llamó la 
«leyenda de Popper», que comparó con la de Sócrates (no por deseo de 
compararse con el sabio griego, añadió modestamente; de hecho, «nada hay 


más lejos de mi intención»). Según esta, sir Karl era un pensador positivista, 
tal vez hasta miembro del Círculo de Viena, que había estado buscando un 
criterio de significación y, al final, lo había encontrado en la falsabilidad. 

¡Mentira, todo! Él, Popper, usaba la falsabilidad para trazar una línea que 
separase los enunciados científicos de los no científicos y no como criterio de 
significación. Esto último no le interesaba. El positivismo, por su parte, había 
muerto, muerto sin remedio. Lo habían matado. Popper no tenía reparo alguno 
en confesar que él mismo había perpetrado el crimen o, al menos, había 
participado en él. Con todo, no lo había hecho a propósito, de modo que no 
había cometido asesinato, sino, a lo sumo, homicidio. 

En realidad, la idea de que el positivismo había muerto a manos de sir Karl 
es una exageración colosal. Con todo, siempre resulta gratificante poder 
concluir una historia emocionante con una confesión... y la nuestra ha llegado 
ya a su última página. 

Popper escribió que debería tomarse como un signo de respeto el que 
hubiese dedicado buena parte de su primer libro a criticar el Círculo de Viena. 
«El Círculo de Viena —añadía a modo de obituario— fue una institución 
admirable. De hecho, fue un seminario inigualable de filósofos que trabajaban 
en estrecha colaboración con matemáticos y científicos de primera. Su 
disolución supuso una pérdida gravísima».34 Fue un mazazo brutal no solo 
para la filosofía, sino también, podría añadirse, para la ciudad de Viena. 

Poco después de la Segunda Guerra Mundial, Viktor Kraft declaró: «La 
obra del Círculo de Viena no está completa; simplemente la han 
interrumpido».35 

En palabras del historiador del arte y artista de cabaré vienés Egon Friedell, 
que puso fin a su vida al saltar por la ventana el día del Anschluss: «Los 
vieneses siempre han tenido un talento notable para librarse de sus 
maestros».36 


Epílogo 


Siempre había querido escribir sobre el Círculo de Viena. Teniendo en cuenta 
mi contexto, era casi inevitable. Ya en la escuela, me enamoré del Tractatus 
de Ludwig Wittgenstein y me aprendí de memoria muchas de sus páginas (lo 
que no significa, claro, que entendiese nada de lo que allí ponía). Siendo 
alumno de la Universidad de Viena, asistí a las clases de Béla Juhos, el único 
miembro del Círculo que seguía enseñando en la Facultad de Filosofía. Sus 
colegas hacían lo que estaba en sus manos por convertir en un infierno la vida 
de aquel anciano caballero. 

Más tarde, siendo profesor de matemáticas, tenía mi despacho en el mismo 
pasillo del aula en la que se había reunido el Círculo de Schlick y frecuentaba 
los cafés en los que habían entablado sus animadas discusiones (hoy, el aula 
es un laboratorio de física cuántica y la mayoría de los cafés han cerrado). 
Paso casi a diario por la Berggasse o las escaleras de Strudlhof, tan vinculadas 
ambas a la antigua Viena de Freud y Doderer. Cuando me dedicaba a la 
mecánica estadística, mi ventana daba a la Boltzmanngasse. Luego, cuando 
me dediqué a la teoría de juegos, me mudé a Oskar Morgenstern Platz. 
Algunos de mis colegas de más edad me hablaban de los contactos personales 
que habían tenido con integrantes del Círculo de Viena (sus historias 
mejoraban con el tiempo). Pasé muchas horas escuchando a Paul Neurath, el 
hijo de Otto, y nada menos que sir Karl Popper escribió un artículo —el 
último de su vida— para las obras completas de Hans Hahn que yo editaba. 
Fui coautor de una biografía pictórica de Kurt Gódel. Resumiendo, el Círculo 
de Viena lleva medio siglo conmigo. 

El empujón decisivo que me llevó a escribir este volumen llegó cuando fui 
uno de los comisarios de la exposición sobre el Círculo que organizó la 
Universidad de Viena por su 650.” aniversario. Estoy muy agradecido a mis 
colaboradores Friedrich Stadler, Christoph Limbeck-Lilienau, Hermann 
Czech, Bea Laufersweiler y Peter Weibel, así como a Dieter Schweizer, Falk 
Pastner y el rector Heinz Engl, por haberme sido de gran ayuda en situaciones 
no siempre sencillas. Me he beneficiado ampliamente de la experiencia de 
Elisabeth Nemeth, Wolfgang Reiter, Josef Hofbauer, Mitchell Ash, Matthias 
Baaz, Jakob Kellner, Vincent Jansen y Helmut Veith. Debo mucho a Klaus 


Taschwer y a mi antiguo alumno Bernhard Beham. Christian Palmers, 
Christian Ehalt y Michael Stampfer han brindado una ayuda esencial, cada 
uno a su manera. Christos Papadimitriou, Simon Bang, Dirk van Dalen, 
Helmut Widder y, en particular, Bea Laufersweiler ayudaron con las 
ilustraciones. Ulrike Schmickler-Hirzebruch, de Springer Spektrum, fue la 
mejor editora que hubiese podido desear para la versión alemana del libro. 

En la Biblioteca Nacional de Austria, me fueron de gran ayuda Alfred 
Schmidt, Andreas Fingernagel y Julia Kamenicek; en el Archivo de la 
Universidad de Viena, Thomas Maisel y Kurt Muhlberger; en la Biblioteca de 
la Universidad de Viena, Andrea Neidhardt, Peter Graf, Alexander Zartl y 
Gunter Muller; en la Biblioteca de Viena, Julia Danielczyk y Silvia Mattl- 
Wurm; en la Academia de Ciencias de Austria, Stefan Sienell; en el Museo de 
Sociedad y Economía, Hans Hartweger; en Princeton, Don Skemer y Marcia 
Tucker; en la Universidad Duke, Elisabeth Dunn, y en Cambridge, Michael 
Nedo. Me complace dar las gracias a las entidades para las que trabajo —-la 
Universidad de Viena y el Instituto para el Análisis Aplicado de Sistemas de 
Laxenburg— por su generoso apoyo. Y, por supuesto, estoy eternamente 
agradecido a mi esposa, Anna Maria Sigmund, por su apoyo, su experiencia y 
su aliento. Resulta que es historiadora. 

La edición alemana del libro, que en un principio estaba destinada, sin más, 
a ser el catálogo de la exposición, evolucionó hasta convertirse en un manual. 
Para mi gran sorpresa, la historia fue desarrollándose casi como si se estuviera 
escribiendo sola. El volumen tuvo una buena aceptación y, de hecho, recibió 
la mención de Libro Científico del Año en Austria en 2016. Mi ambición, sin 
embargo, iba más allá. Siempre había tenido en mente al público anglosajón. 
Al fin y al cabo, los mejores libros sobre Viena se los debemos a aquella parte 
del mundo. En consecuencia, me embarqué en la aventura de reescribir mi 
libro en inglés, con una gran cantidad de material adicional y la insensata 
esperanza de que mi acento vienés no se notara mucho en el papel. Camilla 
Nielsen y Steve MacManus fueron de gran ayuda en ese sentido. 

Gracias a John Brockman (el fundador de EDGE), a su hijo Max y a 
Russell Weinberger, aceptaron mi propuesta editorial en Basic Books. Allí, 
con el consejo tan valioso como certero de T. J. Kelleher y Helene 
Barthelemy, el original quedó listo para publicarse. Les agradezco 
profundamente su trabajo. 

Entonces, pocas semanas antes de la fecha de entrega, ocurrió algo 
extraordinario. De buenas a primeras, recibí un mensaje de Douglas 
Hofstadter, de Bloomington (Indiana). El autor de Gódel, Escher, Bach es, sin 
duda, un hombre de gusto impecable, pues había disfrutado de la edición 
alemana. De forma espontánea, me propuso escribir un prefacio para la 
inglesa y hasta ayudarme a pulir el inglés de mi redacción. Me encantó la idea 
y, así, las semanas siguientes, puso manos a la obra, capítulo por capítulo, 
párrafo por párrafo, frase por frase, palabra por palabra, letra por letra (¡en 
serio!). A medida que me enviaba los capítulos revisados, me sentía como 


alguien que estuviera observando al rey Midas y su toque mágico. Pero 
Douglas Hofstadter hizo más que darle lustre, pues a su mano debo numerosas 
páginas (tal como, claro está, queda señalado en las notas). El suyo fue un 
acto generosísimo. Todavía no he logrado encontrar las palabras adecuadas de 
gratitud... y ahora tengo la impresión de entender un poquito mejor lo que 
quería decir Ludwig Wittgenstein al hablar de «lo inexpresable». 
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Barcelona, 1997). (N. del T.) 


** Bergmamn (1988). (N. del T.) 
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